Я вас приму; но вечером, позднее.
Эти слова перенесены Пушкиным из предыдущей (II) главы "Адольфа", где на требование Адольфа принять его "завтра в 11 часов" Элленора отвечает: "Je vous recevrai demain, mais je vous conjure..." ("Я вас приму завтра, но заклинаю вас..."). Элленора не кончает фразы, потому что боится быть услышанной присутствующими, но по смыслу фраза ее не могла иметь иного окончания. Пушкин договаривает за Констана.
Столь же несомненна близость к "Адольфу" слов Дон Гуана о тайне (т. е. любви своей), которую он нечаянно выдал:
Случай, Дона Анна, случай
Увлек меня, не то вы б никогда
Моей ПЕЧАЛЬНОЙ ТАЙНЫ НЕ УЗНАЛИ.
Адольф просит Элленору "удалить воспоминание о минуте исступления: не наказывать меня за то, что ВЫ ЗНАЕТЕ ТАЙНУ, которую должен был заключить я во глубине души...". Эта фраза, как было отмечено выше в связи с "Письмом Онегина", отчеркнута в пушкинском экземпляре "Адольфа" {62}.
Дон Гуан, так же как Адольф, начинает с угрозы самоубийства: "О пусть умру сейчас у ваших ног" ("Каменный гость"); "Я сейчас еду... пойду искать конца жизни" ("Адольф").
В начале IV сцены Дон Гуан говорит:
Наслаждаюсь молча,
Глубоко мыслью быть наедине
С прелестной Доной Анной...
Все в той же III главе "Адольфа" читаем: "Потребность видеть ту, которую любил, наслаждаться ее присутствием владела мной исключительно". Перед этим Адольф говорит, что в его "душе уже не было места ни расчетам, ни соображениям", и он "признавал себя влюбленным добросовестно, истинно" (гл. III).
А в письме Адольфа к Элленоре, цитированном выше в связи с письмом Онегина, читаем: "А ЕСЛИ БЫ Я ВСТРЕТИЛ ВАС РАНЕЕ, вы могли бы быть моею". Ср. IV сцену "Каменного гостя": " А ЕСЛИ БЫ Я ПРЕЖДЕ ВАС УЗНАЛ..." Самое отношение Дон Гуана к Доне Анне, ни в коем случае не восходящее к традициям классических Дон Жуанов, обычно истолковывается двояко: либо Дон Гуан романтически влюблен в Дону Анну, но в таком случае психологически мало правдоподобен тот цинический и слегка пренебрежительный тон, которым он говорит о Доне Анне в ее отсутствие; либо вдохновенная искренность его слов лишь умелая игра, но этому толкованию в свою очередь противоречат слова Дон Гуана ("Я гибну - кончено - о Дона Анна!"), произносимые им в момент гибели, когда притворяться было уже незачем.
Поведение Дон Гуана, как мне кажется, находит свое психологическое обоснование, если мы сопоставим Дон Гуана, соблазняющего Дону Анну, с Адольфом, соблазняющим Элленору. Адольф говорит о себе: "Кто бы стал читать в сердце моем в ее отсутствии, почел бы меня соблазнителем холодным и мало чувствительным. Но кто бы увидел меня близь нея - тот признал бы меня за любовного новичка, смятенного и страстного" (с. 12).
Таким образом, исторический персонаж пушкинской трагедии приобретает психологический облик современного светского соблазнителя Адольфа {63}, героя того романа, о котором Пушкин в 1830 году вспоминает в связи с "жгучими чтениями своих юных лет" и с героиней которого Пушкин сравнивает свою корреспондентку.
В связи с модернизацией характера Дон Гуана в "Каменном госте" интересно отметить, что один важный исторический эпизод пушкинской трагедии тоже имеет источник не исторического характера. Я имею в виду воспоминания Дон Гуана о своей ссылке. Место ссылки Дон Гуана на основании текста Пушкина не может быть указано хоть сколько-нибудь точно. Вопрос проясняется лишь из сопоставления с источником: "Дон Жуаном" Байрона. У Байрона Жуан приезжает в Англию (песнь X). Первое, что он замечает, это дым, окутывающий Лондон: "The sun went down, the smoke rose up" ("Солнце опускалось, дым поднимался"). Ср. в "Каменном госте": "а небо точно дым". В XII песне Байрон называет Англию: "the shore of white cliffs, white necks, blue eyes" (т. е. страной белых утесов, БЕЛЫХ ШЕЙ, СИНИХ ГЛАЗ). Чужестранки в "Каменном госте" СНАЧАЛА нравились Дон Гуану: "ГЛАЗАМИ СИНИМИ ДА БЕЛИЗНОЮ". Жуану они сначала не нравились ("At first he did not think the women pretty"), потому что НОВИНКИ меньше нравятся, чем впечатляют ("That novelties please less than they impress"). Ср. в "Каменном госте": "а пуще новизною". Есть в той же песне байроновского "Дон Жуана" и сравнение англичанки с андалузской девушкой: "She cannot step as does an Arab barb Or Andaiusian girl from mass returning" ("Она не может ступать как арабский конь иль андалузская девушка, возвращающаяся с мессы"). Ср. в "Каменном госте":
А, ЖЕНЩИНЫ? ДА Я НЕ ПРОМЕНЯЮ
............................
Последней в Андалузии крестьянки
На первых тамошних красавиц, - право.
Эта строфа "Дон Жуана" находится через одну от той, где Байрон говорит о русских, бросающихся из горячей бани прямо в снег. К этому месту Байрон сделал следующее примечание: "Русские, как общеизвестно, бегут из горячей бани, чтобы окунуться в Неву..." Об упоминаниях в байроновских поэмах русских обычаев Пушкин писал в "Отрывках из писем, мыслях и замечаниях": "В своих поэмах он часто говорит о России, о наших обычаях" ("Северные цветы на 1828 г.").
После всех этих сопоставлений трудно рассматривать "Каменного гостя" как историческую трагедию. Она не может рассматриваться и только как решение проблемы изображения общечеловеческих страданий. Выясняется автобиографичность и современные ноты "Каменного гостя".
Итак, мы видим, что Пушкин, решая совершенно разные литературные задачи ("Евгений Онегин", "Каменный гость", "На углу маленькой площади"), несколько раз обращался к "Адольфу", но всякий раз для того, чтобы психологизировать свои произведения и придать им ту истинность (правдоподобие), которую отмечали в "Адольфе" все его читатели начиная с Сисмонди и кончая Полевым. Здесь я еще раз приведу цитаты из предисловия Вяземского (как мы видели, редактированного Пушкиным), проясняющие взгляд Пушкина и его современников на "Адольфа" как на произведение, в котором они узнавали подлинную жизнь: "Вся драма в человеке, все искусство в истине". "Во всех наблюдениях автора так много истины". "Женщины вообще не любят Адольфа, т. е. характера его, и это порука в истине его изображения". "Романист не может идти по следам Платона и импровизировать республику. Каковы отношения мужчин и женщин в обществе, таковы должны они быть в картине его. Пора Малек-Аделей и Густавов миновалась" {64}. "Трудно в таком тесном очерке, каков очерк "Адольфа", в таком ограниченном и, так сказать, одиноком действии более выказать сердце человеческое, переворотить его на все стороны, выворотить до дна и обнажить наголо во всей жалости и во всем ужасе холодной ИСТИНЫ".
То, о чем говорит Вяземский, конечно, еще не реализм в смысле литературной школы, но уже то, что в "Адольфе" узнавали действительность и противопоставляли его истинность, т. е. правдоподобие, "мечтательной Аркадии романов" баронессы Криденер и романов, написанных почти одновременно с "Адольфом" ("Валерия" Криденер 1803 г. и "Матильда" Коттен 1805 г.), доказывает, что для Пушкина роман Б. Констана уже подступ к реализму {65}.
Поэтому сопоставление "Адольфа" с произведениями Пушкина вплотную подводит к принципиальным вопросам, связанным с проблемой реализма в творчестве Пушкина.
ПРИМЕЧАНИЯ:
{1} - Н. П. Дашкевич (сб. "Памяти Пушкина", Киев, 1899, с. 184-195): Н. О. Лернер (газета "Речь", 1915, 12 января); Н. Виноградов ("Пушкин и его современники", вып. XXIX, Пг., 1918, с. 9-15).
{2} - См.: "Causeries du Lundi", t. XI. Paris, 1868, p. 432-433.
{3} - The Life, Letters and Journals of Lord Byron, by Thomas Moore. London, 1830, p. 309.
{4} - "Остафьевский архив князей Вяземских", т. I. СПб., 1899, с. 60.
{5} - В 70-х голах П. А. Вяземский, вспоминая это время, писал: "Мы были учениками и последователями преподавания, которое оглашалось с трибуны и в политической полемике такими учителями, каковы были Бенжамен Констан, Ройе-Коллар и многие другие сподвижники их" (Полн. собр. соч., т. 10. СПб., 1886, с. 292). Карамзин, Тургеневы, Вяземские читали "La Minervo Francaise" - политический журнал Б. Констана. О влиянии на Пушкина политических взглядов Б. Констана см. в статьях Б. В. Томашевского: "Французские дела 1830-1831 гг." ("Письма Пушкина к Е. М. Хитрово (1827-1832)", Л., 1927), "Из пушкинских рукописей" ("Литературное наследство", т. 16-18. М., 1934, с. 284, 286, 288). В предисловии к своему переводу "Адольфа" Вяземский делает попытку связать роман с политическими трактатами Б. Констана. Вяземский говорит о Констане следующее: "Автор "Адольфа" силен, красноречив, язвителен, трогателен... Как в создании, так и в выражении, как в соображениях, так и в слоге вся сила, все могущество его - в истине. Таков он в "Адольфе", таков на ораторской трибуне, таков в современной истории, в литературной критике, в высших соображениях, духовных умозрениях, в пылу политических памфлетов" (указ. соч., Приложение, с. X). О влиянии на декабристов политических трактатов Б. Констана см. в книге В. И. Семевского "Политические и общественные идеи декабристов" (СПб., 1909) по указателю.
{6} - Вяземский в предисловии "От переводчика" пишет, что в автобиографической исповеди Констана видели "отпечаток связи автора с славною женщиною, обратившею на труды свои внимание целого света" (указ, соч., Приложение, с. V).
{7} - "Рукою Пушкина". М.- Л., "Academia", 1935, с. 184.
{8} - "Старина и новизна", 1902, кн. 5, с. 47. Очевидно сходство этого отзыва об "Адольфе" с определением языка "Адольфа" в пушкинской заметке о предстоящем выходе перевода "Адольфа". Вероятно, Вяземский сообщил Баратынскому содержание этой заметки (тогда еще не вышедшей).
{9} - В этом предисловии Вяземский пишет: "Любовь моя к "Адольфу" оправдана общим мнением" (указ, соч., Приложение, с. V). Последний абзац предисловия Б. Констана к третьему изданию "Адольфа" Вяземский вовсе не перевел. Вероятно, он поступил так потому, что в этом месте Б. Констан, отрекаясь от "Адольфа", пишет: "Публика, вероятно, его забыла, если когда-нибудь знала". Эта фраза Б. Констана противоречит утверждению Вяземского об "Адольфе" как о повести, "так сильно подействовавшей на общее мнение" (указ. соч., Приложение, с. VI), кроме того, она могла повредить "Адольфу" в глазах русского читателя.
{10} - "Русский архив", 1895, No 2, с. 110. По экземпляру "Адольфа", принадлежавшему Е. М. Хитрово, Плетнев сверял перевод Вяземского.
{11} - "Звенья", т. 9. М., 1951, с. 175.
{12} - "На днях я с удовольствием прочел роман знаменитого Бенжамена Констана "Адольф". В нем разобраны сплетения человеческого сердца и изображен человек нынешнего века с его эгоистическими чувствами, приправленными гордостью и слабостью, высокими душевными порывами и ничтожными поступками" .
{13} - "Московский телеграф", 1831, ч. 37, NoNo 1-4. Судя по рецензии ("Московский телеграф", 1831, ч. 41, с. 231-244) на перевод Вяземского, Полевой был знаком с французскими критическими статьями об "Адольфе". В рецензии на перевод "Адольфа" Булгарин писал: "Достоинство "Адольфа" давно уже оценено как самим автором, так и всеми людьми с очищенным вкусом" ("Северная пчела", 1831, No 273).
{14} - См.: С. И. Родзевич. Предшественники Печорина во французской литературе. Киев, 1913.
{15} - Иван Сергеевич Аксаков в его письмах, т. 1. М., 1888, с. 307308.
{16} - Б. Л. Модзалевский. Библиотека Пушкина. СПб., 1910, No 813.
{17} - Пушкин упоминает имя Б. Констана также в черновике V строфы 1-й главы "Онегина". Онегин мог вести спор "О Benjamin..." (VI, 217). Тургенев и Вяземский в 1817-1818 гг. часто называют Констана просто Benjamin (см. "Остафьевский архив...", т. I).
{18} - Воздействие Шатобриана на Пушкина - факт установленный. "Мельмота" Пушкин назвал "гениальным произведением Матюрена". На поиски имени Констана в черновиках "Евгения Онегина" навел меня Д. П. Якубович.
{19} - "Литературная газета", 1830, т. 1, No 1, с. 8 (XI, 87).
{20} - Предисловие к переводу "Адольфа" (с. VII). Это, однако, неверно: "Адольф" вышел в 1815 г., т. е. после двух песен "Чайльд Гарольда" (1812), "Гяура" (1813), "Абидосской невесты" (1813) и "Лары" (1814), и Байрон прочел "Адольфа" только летом 1816 г. Заблуждение Пушкина и Вяземского объясняется, вероятно, тем, что они прочли "Адольфа" раньше, чем узнали Байрона. Впрочем, они могли знать из журналов или от лиц, знавших Констана, что "Адольф" написан задолго до выхода его в свет. Полевой в крайне враждебном отзыве ("Московский телеграф", 1831, ч. 41, с. 231-244) о переводе Вяземского, отмечая эту хронологическую ошибку, говорит, что она доказывает неверность "истин услышанных, а не почувствованных". Этим он, конечно, намекает на то, что Вяземский повторил слова Пушкина. Как известно, Пушкин узнал Байрона около 1820 г. Первое упоминание о Байроне в переписке Тургенева с Вяземским относится к 1819 г.
{21} - "А я между тем пришлю Вам на днях два приложения к переводу моему: письмо к Пушкину и несколько слов от переводчика", - писал Вяземский Плетневу 12 января 1831 г. (Известия Отд. рус. яз. и слов. Ак. Наук, 1897, т. II, кн. 1, с. 92). Посвящение помечено: "Село Мещерское (Саратовской г.). 1829 года". Этой пометой Вяземский, по-видимому, хотел установить первенство своего перевода.
{22} - В "Старой записной книжке" Вяземского отмечено 16 июня 1830 г.: "То ли было дело теперь пересмотреть мне моего "Адольфа", написать предисловие к переводу". 22 июля: "Перечитывал несколько глав перевода "Адольфа". 25 июля: "Сегодня кончил я мой пересмотр "Адольфа". 24 декабря: "Вот и Benjamin Constant умер; а я думал послать ему при письме мой перевод "Адольфа". Впрочем, Тургенев сказывал ему, что я его переводчик" .