Р.Орлова
Амброз Бирс
Рассказ не приняли, сказали, что он слишком мрачен. Сколько раз зарекался - не отдавать на суд чужих людей свое самое личное, не выставлять на всеобщее обозрение. Пиши в стол, если не можешь не писать. Прячь рассказы под кипами статей,- статьи рвут из рук, их печатают мгновенно. Давно уже его называют королем калифорнийского журнализма. Слава. А ему кажется - главное не сказано. А если и сказано, то вот на этих пожелтевших листах, которых никто, почти никто не читал. Может быть, и правы те, кто отвергает?
Амброз Бирс медленно перечитывает свой рассказ "Случай на мосту через Совиный ручей". Память той, далекой, почти легендарной войны. Для него главная память.
Герой рассказа Пэйтон Факуэр - южанин, враг. Его сейчас повесят. Бирс читает и ясно видит перед собой этот берег, железнодорожный мост, его стропила, этот ручей, видит, как расположена доска для казни. Так помнят карту-двухверстку, тот клочок земли, который сам прошел, прополз. Так помнят, когда малейшая неточность может стоить жизни.
Оборвалась веревка, герой упал в воду. "Он ощущал лицом набегающую рябь и по очереди различал звук каждого толчка воды. Он смотрел на лесистый берег, видел отдельно каждое дерево, каждый листик и жилки на нем, вплоть до насекомых в листве,- цикад, мух с блестящими спинками, серых пауков, протягивающих свою паутину от ветки к ветке".
Пауза, толчок, снова пауза,- сам ритм прозы следует за движениями человека, чудом спасшегося от смерти. Только что все на берегу, в лесу было так ясно, так обычно, так нормально и вдруг - странный, чужой, пугающий пейзаж. Пейзаж-сигнал: "Черные стволы могучих деревьев стояли отвесной стеной по обе стороны дороги, сходясь в одной точке на горизонте, как линии на перспективном чертеже. Взглянув вверх из этой расселины в лесной чаще, он увидел над головой крупные золотые звезды,- они соединялись в странные созвездия и показались ему чужими". Призрачный пейзаж вновь сменяется реальным, даже домашним, жена спускается с крыльца. "Он уже хочет прижать ее к груди, как вдруг яростный удар обрушивается сзади на его шею; ослепительно-белый свет в грохоте пушечного выстрела полыхает вокруг него затем мрак и безмолвие!
Пэйтон Факуэр был мертв, тело его с переломанной шеей мерно покачивалось под стропилами моста через Совиный ручей".
Вот они - эти строчки, развязка, ему кажется - нашел главное; а редакции рассказ не понравился.
Что было на самом деле? Уже трудно вспомнить. Так, конечно, не было. Много раз бывало хмурое утро. Стреляли. Ловили шпионов. Убивали-умирали. Не хотели умирать, надеялись до конца на чудо. Было еще и на войне и в мирной жизни нечто таинственное, странное,- как это выразить на бумаге?
Бирс часто думал о погибших друзьях, об однополчанах, все чаще возвращался в прошлое. А если бы они остались в живых? Часто "проигрывал" про себя чужие жизни. Мнимое спасение героя, мнимое возвращение-это, конечно, писательская фантазия.
В конце концов рассказ "Случай на мосту через Совиный ручей" опубликовали. Мог ли Бирс тогда думать, что этот рассказ будут читать и перечитывать разные люди в разных странах, переведут на многие иностранные языки, экранизируют?
Потому что писателю удалось выразить нечто важное, страстное стремление к жизни, способность человека до самого конца надеяться,- и мрачно-ироническую издевку над этой надеждой.
Удалось закрепить богатую и мгновенную изобразительную способность сознания - и выразить все это в емкой, единственной, художественно законченной форме.
"Случай на мосту через Совиный ручей" - один из лучших рассказов Бирса. Далеко не все написанное им - на этом уровне.
* * *
Амброз Бирс родился в 1842 году в маленькой деревушке штата Огайо десятым ребенком в семье обедневшего фермера. Его родители - шестое поколение переселенцев, стойкие, замкнутые, фанатично религиозные люди. Они жили с убеждением, что человек рожден на свет для горя, а всякая радость от лукавого.
У отца была небольшая библиотека, по тогдашнему времени это был человек начитанный, не без склонности к иронии. Всем своим детям он дал имена, начинающиеся с буквы "А", - Абигайл, Адиссон, Аурелин, Алмеда, Анна, Амелия, Августин, Андрью, Альберт. И десятый, младший, - Амброз.
Семья часто переезжала,- может быть, там, в соседней деревне, в соседнем штате, хлеб дешевле, кров дешевле, легче жить.
Родителям трудно было прокормить всех, Амброз рано начал работать. В пятнадцать лет он уже помощник типографщика антирабовладельческой газеты "Норзерн Индианиен". Потом он переменил много профессий: рекламировал пищевые продукты, служил официантом, рабочим на кирпичной фабрике. Поступил в военную школу в Кентукки. И всегда очень много читал.
Бирс - "человек, сам себя сделавший", "self made man", как говорят американцы.
Важнейший из жизненных университетов Бирса - гражданская война, война между Севером и Югом, Он сражался в рядах северян, четыре года провел на фронте, был тяжело ранен, лежал в госпитале. Увидел, испытал войну не штабную, а настоящую, в окопах, на передовой. С войны остались головокружения и головные боли, которые мучили всю жизнь.
Мальчик, подросток, юноша жил в мире запретов. Почти все было "нельзя", многое было "надо". "Добродетель - некоторые виды воздержания",- горько сформулирует он потом в "Словаре Сатаны". Долг представал вездесущим, страшным, карающим, неизбежным От долга не уйдешь никуда. Долг мял, душил. И вдруг все это исчезло. Не надо было ни о чем думать. Не надо было выбирать. Рядовой девятого пехотного полка не выбирает.
Бирс храбро сражался, ему в первый и в последний раз в жизни было беззаботно и радостно жить. Даже радостно. Посреди насилия, крови, горя, смертей. Молодой солдат еще не думал о литературе, он лишь с жадностью, ненасытностью молодости, да и натуры артистической, вбирал, впитывал в себя все впечатления. А потом, много лет спустя это в нем очнулось, уже отстоявшимся и оформленным в рассказах. С теми серьезными поправками, которые вносились новыми представлениями о жизни.
На войне его повышали в чинах - от рядового до майора. Он стал топографом в армии Шермана. В 1865 году его демобилизовали.
После войны он участвовал, как представитель правительства США, в распределении оставленной южанами собственности. И послевоенное похмелье он увидел в самых отвратительных, мелочных, подлых проявлениях. Пытался сопротивляться, одерживал небольшие победы, но перед ним была стена.
Он начал писать стихи, рассказы, очерки, статьи. Его подписи к карикатурам появились однажды наклеенными на стенах в Сан-Франциско. Так пришел первый сладкий вкус славы. Он становится корреспондентом газеты "Ньюз Леттер" и потом, тридцать лет подряд, сотрудничает в разных газетах и журналах, от его пера многое зависит - слава или безвестность, богатство или бедность, созданные или поверженные репутации. Бирс - колумнист; русское слово "обозреватель" не вполне передает его смысл. Колумнист ведет постоянный раздел, рубрику, направляет газету, объясняет читателю, как надо расценивать очередной шаг правительства и мероприятия городских властей, новую книгу и политические перевороты в далеких странах. Колумнист очень силен.
В 1871 году Бирс печатает свой первый рассказ "Долина призраков" в журнале "Оверленд Мансли". На страницах этого журнпла совсем недавно прославился Брет-Гарт. Двадцать лет спустя там же были опубликованы первые рассказы Джека Лондона,- и началась его мировая известность. Но в отличие от них и от других, более удачливых литературных собратьев, дебют Бирса, как и первый его сборник рассказов "Самородки и пыль" (1872), не был замечен.
После трехлетнего пребывания в Англии, где Бирс тоже успешно сотрудничал в прессе, он снова возвращается в Сан-Франциско. Становится одним из организаторов Клуба богемы, хотя пуританин в нем бушует страстно. Он издает книгу, в которой обличает... вальс как "открытое и бесстыдное проявление сексуальных влечений, проявление похоти...". Книга вызвала немалый шум.
Бирс ходит по улицам с револьвером в кармане и с палкой в руках,- это не бутафория и не причуды старого вояки. Порою дерется с обидчиками, лицемерами, лжецами.
Журналистика не приносит богатства. Семья не такая большая, как у отца, но все же требует денег. Как и Твен, Бирс пытается стать бизнесменом, но также безуспешно. Он много пишет, обличает могущественных властителей Америки. В одном из еженедельников он печатает статьи против корпорации "Сентрал Пасифик". "Мы считаем этих людей врагами общества и самыми настоящими преступниками",- заявляет Бирс в 1882 году. За двадцать лет до первых выступлений "разгребателей грязи" Бирс начал их дело, начал партизанские набеги на хозяев страны. "Юн поражал молниями негодяев капиталистов и двуличных политиканов. Хотя многое в статьях Бирса было легковесным и маловажным, значительная часть состояла в обличении той подлости, которая, подобно раку, разъедала американскую жизнь взятками, подкупом, сделками, всем тем, что сопровождало путь разбойников капитала к власти",- пишет его биограф Фэтаут.
При этом, до конца жизни, Бирс скептически относился к любым попыткам переустройства общества, отрицательно относился к социализму, в статьях нападал на американских социалистов. Порою солидаризировался с правительством; так, например, он поддерживал империалистическую войну, которую Соединенные Штаты вели против Испании за владение Кубой и Филиппинами.
В 1887 году молодой Херст сделал Бирса фактическим редактором газеты "Сан-Франциско Экземинер". Растет известность, растет шумное и недолговечное - на один день - могущество газетчика. Его инициалы АГБ - Амброз Грегори Бирс - расшифровываются острословами как Almighty God Bierce - Всемогущий Бог Бирс. И все больше грязи видит вокруг себя журналист. "Моя религия ненавидеть негодяев". Эту религию он исповедует с истовой страстью.
Он обличает в печати железнодорожного короля Хантингтона, а когда того, под давлением множества фактов, привлекают к судебной ответственности, Бирс едет в Вашингтон в качестве общественного обвинителя. Его пытаются подкупить. На вопрос, сколько он хочет отступного, Бирс отвечает - семьдесят пять миллионов долларов. Эти семьдесят пять миллионов и вынужден был вернуть правительству США обвиняемый миллионер-разбойник.
Американцы обогащались. Власть золота становилась все более всеобъемлющей. Бирс оказался среди тех немногих, кто осмеливался этому противостоять.
И продолжал писать. В 1891 году на деньги почитателей издается сборник "В гуще жизни"; в 1892 году - "Может ли это быть?"; в 1899 году "Фантастические басни"; сборники стихов и статей. Незадолго до смерти, в 1909-1912 годах, публикуется первое и единственное собрание сочинений в двенадцати томах. Туда включено все без отбора, безо всякой критической оценки. Это издание - тоже результат частной инициативы, тираж - двести пятьдесят экземпляров. Маленький даже по тем временам, да и тот не расходится, лежит в книжных лавках Сан-Франциско. Это еще более горько, чем возвращенные рукописи.
В детстве он страдал от отцовского деспотизма, но своих жену и детей тоже тиранил. И становился все более одиноким. Ушла жена, пятнадцатилетний сын сбежал из дому и угодил в тюрьму. Бирс пережил обоих своих сыновей.
В 1907 году он обращается к правительству США с просьбой о пенсии. Прошло сорок пять лет с тех пор, как он добровольно вступил в американскую армию. Для большинства правительственных чиновников, которые рассматривали его заявление, гражданская война-мертвая страница из учебников истории и сам Бирс обломок канувшей в Лету эпохи. Его прошение - очередное чудачество удовлетворили, назначили двенадцать долларов в месяц.
В 1913 году Бирс уехал военным корреспондентом в Мексику. И пропал. Последнее, полученное от него письмо датировано 26 декабря 1913 года. Смерть его окружена легендой. Расстрелян Панчо Вильей, вождем восставших мексиканских крестьян? Это возможно, ведь Бирс, как американец, гринго враг. Заплутался а неразберихе гражданской войны? Просто не выдержал физических лишений? На этот раз ему не девятнадцать, а семьдесят один год. Как бы то ни было - не вернулся. Пришла смерть, о которой он столько писал.
Бирс был одним из самых ярких, примечательных людей своего времени. А как писатель он при жизни был почти неизвестен, К его книгам критика и читатели начали обращаться лишь в двадцатые годы. Легенда и по сей день соперничает с истиной; и порою побеждает легенда. туры. Разрушение личности, по Бирсу. обуславливается не только давлением обстоятельств, но и непрочностью того нравственного материала, из которого сделан человек. То горько, то с отчаянием, то почти злорадно показывает автор,- вот они, люди, людишки, мелкие, подлые, трусливые. Разумеется, их, таких, можно заменить машинами, разумеется, их легко можно менять местами ("Страж мертвеца").
Среди множества лиц, населяющих рассказы, почти нет запоминающихся характеров,- важно не с кем происходит, а что происходит. Это естественно вытекает из отношения писателя к человеку.
В "Словаре Сатаны" Вире так определяет понятие "привидение": "внешнее и видимое воплощение внутреннего страха". Этими "внешними и видимыми воплощениями" наполнены его книги. А сам он, по свидетельствам современников, был человеком бесстрашным.
В повседневной жизни, воспроизведенной писателем, было много реальных причин для страхов,- люди жили на границе лесов, населенных дикими зверями, люди были довольно слабы перед могущественными силами природы. Еще больше оснований для страхов создавали сами люди, история общества - истребление индейцев, издевательства над неграми, линчевания, преследования всяких инакомыслящих, малые и большие, внешние и внутренние войны.
В рассказах Бирса постоянно встречаются трупы, призраки, таинственные шорохи, гулкие шаги. Часто люди погибают не от выстрела, не от ножа не от зубов зверя, а от самого страха ("Человек и змея", "Страж мертвеца"). И автор издевается над попытками науки просветить, объяснить. Так от разрыва сердца умер ученый-скептик, приняв пуговицы чучела за глаза змеи..
Храбрость Вире считает одной из самых редких и великих человеческих добродетелей, любуется храбрецами. Любуется лейтенантом Брэйлом, который в любом сражении не кланялся пулям, шел с высоко поднятой головой. Его храбрость была явно безрассудна, г тем не менее прекрасна. Недаром и его смерть изображена так необычно для Бирса,- смерть, окруженная почтительным восхищением и соратников и противников. Ничуть не похожая на обычную в его рассказах, отвратительную, уродливую смерть. И в этом рассказе конец по-новому освещает начало,- лейтенант был храбр во имя любви, он все время красовался перед той, которая написала ему жестокие и несправедливые слова. А женщина эта, как обычно в книгах Бирса, была совершенно недостойна любви героя ("Убит под Ресакой").
Бирс развивает жанр "страшного" рассказа. Этот жанр уже стал классическим до Бирса, в творчестве Эдгара По. И, вслед за По, кошмарное помещает в условия совершенно реальные.
В рассказе "Глаза пантеры" страхи оправданы, нет никакой мистики, по-настоящему жаль и безумную девушку, и полюбившего ее храброго человека. Ее безумие мотивировано, насколько может быть мотивировано безумие. Человечны и горе, и боязнь сойти с ума.
В одинокой, заброшенной хижине скоропостижно умирает любимая жена; но этого мало. Надо еще, чтобы ворвалась ночью пантера и загрызла неостывший труп ("Заколоченное окно"). Это обстоятельство, пожалуй, не усиливает страх, а, напротив, ослабляет его. Такие излишества встречаются нередко.
Бесценный материал для исследования, изучения, изображения страхов дала Бирсу война.