Гавриил остановился у нас и с интересом рассматривал книги из моей новой библиотеки.
— А эта о чем? А эта? А тут про что?..
Особенно его заинтересовал толстый, богато иллюстрированный том «Новой еврейской энциклопедии». Ирина уселась с ним на диване — переводить. Гавриил слушал внимательно и время от времени просил уточнить, о чем идет речь. Он вырос в еврейской среде на Кавказе, его дед был религиозным. Но у Гавриила было очень тяжелое и бедное детство: с семи лет он вынужден был работать, помогая матери растить пятерых его братьев и сестер. До одиннадцати лет он не ходил в школу, потому что у него не было времени и… сапог. Потом он надолго откололся от семьи на время учебы, стал первым среди татов доктором, а попав в Курган, забрал всю семью к себе. Всю жизнь ему было не до чтения Библии, да и вообще в Советском Союзе книг на религиозные темы не издавали. Может быть, впервые в жизни этот старый и знаменитый ученый слушал глубоко поучительные предания своего народа. Ирина уже устала читать и переводить, а он просил еще и еще. Она попробовала перелистать несколько страниц, но Гавриил вернул ее к прежней.
— Как вам все интересно, Гавриил Абрамович!
— А я очень любознательный, — просто, даже наивно ответил он.
Выручило Ирину только то, что нужно было подавать обед перед отъездом в аэропорт. За нами должна была прийти машина, которую я заказал из транспортной фирмы. Но машины все не было. Я недоумевал, Гавриил нервничал:
— Ну, где же она, твоя машина? Так мы опоздаем на самолет!
Подождав еще, я позвонил в контору. Оказалось, что машина застряла в пробке. Гавриил занервничал еще больше:
— Ну, вот, я говорил, что опоздаем.
— Не опоздаем. Возьмем такси.
Мы торопливо вышли на улицу, и я стал ловить такси. Все машины проезжали мимо.
— Вот видишь, надо было выходить раньше. Что будем делать, если опоздаем?
— Да не опоздаем мы, нам полагается приехать в аэропорт за два часа, а мы в худшем случае приедем за час.
— А если опоздаем?
Наконец остановилась машина. Прислушавшись к нашей беседе, шофер заговорил с нами по-русски. Оказалось — иммигрант из Одессы, где был инженером, а здесь работал водителем, потом купил себе такси, это его машина.
— А вы, извиняюсь, в Нью-Йорке по делам? — спросил он.
— Вы о хирурге Илизарове слышали?
— Это который Брумеля лечил? Конечно, слышал! Кто ж об Илизарове не слышал? Самый знаменитый в Союзе доктор!
— Вот вы его сейчас и везете.
— Кого — самого Илизарова?
Гавриил улыбался в усы. Шофер не мог поверить:
— А вы не шутите?
— Не шучу. Могу доказать. Гавриил, дай мне твое депутатское удостоверение.
Я показал красную книжечку шоферу:
— Смотрите — фамилия Илизаров и подпись самого Горбачева.
Как же он был обрадован! Всю дорогу приговаривал:
— Ну, это надо же — в Нью-Йорке везти самого Илизарова!
Когда я стал расплачиваться, он наотрез отказался брать деньги:
— С Илизарова не возьму. Ни за что! Вот если бы профессор дал мне автограф, а то ведь никто не поверит…
Гавриил, разумеется, расписался ему на память.
На все конференции и конгрессы Гавриил возил в отдельном тяжелом чемодане-«дипломате» все свои слайды, и не отставлял его от себя ни на шаг. Он дорожил им, и основная его забота была, чтобы ничего не случилось с этим чемоданом. Слайдов было несколько сотен, некоторые из них заложены в старые стеклянные пластинки, что и утяжеляло чемодан. Гавриил часто и нервозно повторял:
— В этих слайдах вся моя жизнь собрана.
Действительно, слайды были с конца 1950-х годов и до последнего времени.
На этот раз он поручил заботу о чемодане мне — знак большого доверия.
Полет в Сантьяго — двенадцать часов, мы пролетели с севера на юг большую часть земного шара, пересекли экватор, летели вдоль гор Анд. И хотя большую часть времени спали, но все равно прилетели усталые. Ноги Гавриила отекли, и он шел прихрамывая.
В Сантьяго в аэропорту нас встречали напыщенный, как всегда, Энрике Эргас и доктор Либман — хозяин госпиталя и устроитель конференции, пожилой еврей, немного говоривший по-английски. Гавриил сказал:
— Спроси его, как это так — в Чили, а фамилия еврейская? И похож на еврея.
Оказалось, что в Сантьяго довольно большая еврейская колония: они иммигрировали туда из Югославии во время двух мировых войн. За годы в новом окружении они приспособились к жизни в Чили, как только евреи умеют приспосабливаться в любой стране. Теперь их язык был испанский, хотя они сохранили традиции, построили синагоги.
Нас провели через выход для особо важных персон. Подбежавший шофер хотел выхватить у меня из рук чемодан Гавриила со слайдами, но Илизаров строго сказал:
— Никому не отдавай! Черт их знает, этих чилийцев, — украдут еще. А здесь вся моя жизнь.
Южноамериканское лето в ноябре было в разгаре, стояла чудесная, не очень жаркая погода. Северная часть Чили, где находится Сантьяго, славится прекрасным климатом. Весь поперечник страны от Тихого океана и до высоких гор Анд — меньше ста километров. В один день можно проснуться в городе, через полчаса езды на машине выкупаться в океане, а еще через час-полтора езды на машине в горы покататься на лыжах. Зато в южной части страны холодно, она граничит с Антарктидой. Туда ходят корабли с туристами, и люди наблюдают за жизнью пингвинов.
— Если захотите, мы организуем для вас такое путешествие, — предложил нам Либман.
Что касается деловой части поездки, он сказал, что на конференции будут работать два синхронных переводчика: с русского и с английского.
— В Чили раньше было много людей, которые учились в России. Большинство из них, коммунисты, не уцелели при Пиночете. Но мы все же нашли для профессора женщину, знающую русский.
— Спроси его, как им нравится Пиночет? — сказал Гавриил.
— Он восстановил экономику страны, — спокойно ответил Либман. — Когда к власти пришел Альенде и началась дружба с Россией, все в стране покатилось вниз. У меня даже хотели отнять мой госпиталь.
Гавриил прокомментировал:
— И у нас все катится вниз… Только ты ему это не переводи.
Новая современная гостиница стояла на горе: с одной стороны был вид на город, с другой — на синие горы над нами. Но Гавриилу не понравились номера, в которых нас поселили.
— Разве это комнаты? Мне в комнату нужны два проектора для репетиции показа слайдов. А в такой комнате я не смогу проецировать их на стену. Я требую, чтобы нам дали большие комнаты.
После небольшой заминки нам дали по люксу на верхнем этаже, с отдельным баром. Только мы устроились, как явилась молодая переводчица Чилита:
— Здравствуйте, — сказала она по-русски с легким акцентом. — Ой, как я рада, что получила возможность снова говорить по-русски!
Чилита была коротенькая и некрасивая, но ее большие темные глаза сверкали искрами. Она рассказала, что три года училась в Москве и что ей там очень нравилось:
— У меня было много друзей среди русских. Русские все — такие дружелюбные! Я по ним очень скучаю. После переворота меня отозвали обратно, даже на целый год посадили в тюрьму. Это неприятно вспоминать. Но я не была коммунисткой, и меня выпустили. Я долго не могла найти работу, теперь работаю. Но, к сожалению, мой русский язык тут никому не нужен: теперь никто из Советского Союза сюда не приезжает. Когда я узнала, что к нам приедет знаменитый русский хирург, я ужасно обрадовалась. Вы первые люди из России, кого я вижу за пятнадцать лет.
Как только она ушла, договорившись с нами встретиться за ланчем, Гавриил заторопил меня:
— Давай, закладывай слайды в карусели, проверим, как они смотрятся.
— Слушай, надо сперва отдохнуть с дороги.
— Некогда отдыхать, сначала надо дело сделать.
В работе он был неутомим, неумолим и даже деспотичен — пришлось подчиниться. Но вскоре в дверь опять постучали — явился единственный советский корреспондент в Сантьяго, пожилой и грустный. Он пришел познакомиться с Илизаровым и, как и Чилита, сказал:
— Вы, профессор, первый советский гражданин, кого я вижу здесь.
Попрощавшись с ним, мы опять занялись слайдами. Поразительно было, как придирчиво и дотошно Гавриил рассматривал их, наверное, сотый раз в жизни. Он выбирал один какой-нибудь слайд и говорил:
— А ну-ка, отбрось его на стенку.
Я включал проектор, Гавриил долго молча смотрел на картинку на стене. Какие-то мысли роились в его голове; может, ему являлась новая идея? Пока он думал о чем-то своем, я думал о том, как бы вздремнуть хотя бы на четверть часа. Но пора уже было ехать в ресторан на званый ужин, а я все не мог оторвать его от слайдов:
— Сейчас, сейчас, давай посмотрим еще один…
За обедом все хотели разговаривать с Гавриилом, и мне приходилось переводить, почти не закрывая рта. Чилийцы расхваливали свое вино, рассказывали, что лучшие виноградные лозы Франции были тайком вывезены в Чили, когда в 1940 году во Францию вошли немцы, — чтобы лозы не достались завоевателям. Они прижились в Чили, поэтому здешнее вино не хуже французского. Нас наперебой уговаривали:
— Попробуйте вот это… а теперь вот это…
Вино было в самом деле замечательное. От него, от усталости и от интенсивности общения я чувствовал головокружение. А они все говорили, а я все переводил и переводил. Стали заказывать десерт:
— Что хочет профессор?
— А что есть? — спросил профессор.
Последовало длинное перечисление блюд и напитков.
— Нет, я хочу только мороженое, — сказал Гавриил.
Хозяева отдали заказ официанту, и вскоре всем нам принесли кому кофе, кому сладкое. Мороженое все не несли. Гавриил спрашивал:
— Где же мое мороженое?
— Сейчас, сейчас будет.
Через несколько минут опять, нетерпеливо:
— Спроси их: где мороженое?
— Сейчас, сейчас будет…
Наконец в конце зала показалась кавалькада из трех официантов, которые катили к нам два металлических столика на колесах.
— Владимир, скажите профессору, что ему везут мороженое.
— Гавриил, тебе везут мороженое.
— Мне? Зачем так много?! Я заказал только одну порцию!
Подкатив столики, официанты стали на виду у Гавриила ловко и живописно манипулировать: зажгли для чего-то спиртовку, что-то на ней согревали, вкладывали и перекладывали из одной емкости в другую. Гавриил смотрел на все эти манипуляции с нетерпением:
— Что это они делают?
— Профессор спрашивает, что они делают?
— Готовят мороженое для профессора, особый сорт.
— Это — мороженое? — Гавриил задал вопрос с таким простодушным удивлением, что я рассмеялся.
— Чего ты смеешься?!
Но я не мог ему ответить, не мог остановиться, на меня напал какой-то безудержный приступ хохота.
— Что с тобой?!
И тут ему торжественно и почтительно преподнесли маленькую изящную плошку с мороженым. Тут уж и он расхохотался. И все за столом дружно рассмеялись. Только официанты застыли в почтительном удивлении.
Утром началась конференция, в которой участвовало всего около ста пятидесяти врачей, но чилийцы для солидности предпочитали называть ее конгрессом, чтобы у них было не хуже, чем у бразильцев. Организовано все было, надо сказать, намного лучше, чем в Бразилии, а самое главное — начали вовремя. Всем раздали наушники, Чилита сидела в застекленной будке и оттуда очень бодро и точно переводила Илизарова. Я заранее объяснил ей все медицинские термины, а сам управлял показом слайдов с трех проекторов.
Я уже не в первый раз слушал этот доклад, но все-таки не переставал поражаться: как этот провинциал, изолированный от научных центров, в примитивных условиях маленькой бедной больницы, в одиночку, смог основать и развить новое учение в хирургии? Этот человек, с не слишком высоким общекультурным уровнем, но с поразительной целеустремленностью, был гением.
После перерыва, во время которого Илизаров отвечал на вопросы и раздавал автографы, предоставили слово мне. Выступать после Илизарова было трудно. Правда, я заготовил козырную карту: привез с собой пятнадцать иллюстраций к рассказу о наших нью-йоркских операциях. Выполненные в цвете на больших картонах, видные издалека, они фактически предельно проясняли то, что было быстро показано на сотнях слайдов Илизаровым. Они понравились аудитории и выручили меня. Даже Гавриил потом сказал:
— Хорошие ты рисунки сделал.
На похвалы Илизаров был скуп.
— Тебе правда рисунки понравились? Знаешь, мы с Виктором хотим издать их, как практическое руководство по твоему методу.
— Книгу хочешь написать? Ну, ну, попробуй. Моя все равно выйдет раньше.
Так я получил его косвенное благословение на издание книги.
На другой день были практические занятия с чилийскими докторами, и хозяин госпиталя Либман с гордостью водил нас с Гавриилом по нему. По правде говоря, я не ожидал увидеть такое в дальнем уголке мира. В этом и была свобода частного предпринимательства, которую насаждал Пиночет. Мы с Гавриилом переглядывались со значением: как бы Пиночета ни оценивали, но видно было, что он спас свою страну от разорения коммунистами.
В отделении реабилитации ко мне подошла женщина-доктор и на слабом английском сообщила, что она тоже русского происхождения: ее дедушка был казак в царской армии, бежал от революции и осел в Чили.
— Вы говорите по-русски?
Нет, она совсем не знала родного языка, но помнила сказку, которую дедушка читал ей в детстве. И она продекламировала со смешным произношением:
— Сорока-ворона кашку варила, деток кормила… кишь, полетели, на головушку сели…
На следующее утро нас повезли в знаменитый курортный городок Вальпараисо, на берегу океана. Там стояла жара, люди купались и загорали на золотистых песчаных пляжах. А после ланча мы отправились в горы, на лыжный курорт в Андах, и мы увидели, как сверкали на солнце снежные вершины гор, ползли вверх подъемники и сотни людей мчались по лыжным трассам вниз. Не могла не поражать такая близость диаметрально противоположных климатических зон и даже времен года — всего-то на расстоянии около ста километров.
Мы пробыли в Сантьяго уже пять дней, но ездили только из отеля в госпиталь и обратно, а самого города пока не видели. Я уговаривал Гавриила:
— Посмотрим на город — ведь интересно видеть новые города!
— Ты что, домов не видел?
Ну, что было на это сказать… Я так его и не уговорил и поехал смотреть город один, знаками объяснив нашему шоферу, что хочу посмотреть город. В Сантьяго живет четыре миллиона человек, почти треть населения страны. Город был основан в 1541 году первыми испанскими колонистами. Их занесла в такую даль, буквально на край света, смелость, жадность к наживе и любовь к приключениям. Что тогда им виделось? И вот прошло 450 лет — теперь я проезжал по широким авеню и громадным площадям типичной городской планировки колониального периода. Но хотя план города старый, большинство домов в центре были новой архитектуры и солидной постройки. Все улицы идеально чистые, люди хорошо одеты и выглядят благополучными. Я смотрел и вспоминал, каким убогим показался мне недавно Невский проспект Ленинграда, тоже широкий и тоже построенный по старому плану. И как серо выглядели на нем русские люди. Это вызывало чувство обиды за истерзанную коммунистами Советскую Россию.
Вечером мы вылетали обратно. Гавриил давно уже волновался:
— Где деньги, которые они обещали заплатить? Ты получил свои?
— Ничего я не получал. Они заплатят нам вместе.
— А если не заплатят?
Он так меня этим доводил, что я позвонил Энрике. Тот сказал, что деньги и билеты нам привезут в аэропорт. Гавриил опять был недоволен:
— А если обманут, недодадут?
— Как это они недодадут?! Не волнуйся ты!..
Перед самой посадкой приехали Любман с Энрике и вручили нам конверты с деньгами и билеты. Я украдкой сказал Гавриилу:
— Твой конверт в три раза толще моего.
Он расслабился и самодовольно заулыбался.
Но, когда мы предъявили билеты, оказалось, что вместо первого класса нам дали бизнес-класс. И опять оказался виноватым я.
— Куда ж ты смотрел? Надо было проверить, пока они еще были здесь. Что нам теперь делать?
— Гавриил, мне и в голову не приходило проверять билеты.
— Скажи, что это ошибка. Попроси, чтобы нас посадили в первый класс.
Я начал объяснять, но мало кто понимал английский. Позвали других чиновников, и они долго выясняли, в чем дело. Гавриил все время повторял:
— Скажи им, что это ошибка.
— Скажи им, что мне из-за ног необходимо лететь в первом классе.
— Скажи им.
Я переводил им, переводил ему, они переспрашивали, пока не пришло время садиться в самолет. Ничего, конечно же, не изменив, нам наспех поставили штампы на билетах, и мы остались в бизнес-классе.
Неожиданная заминка ждала нас в Нью-Йорке. При проверке паспортов оказалось, что виза Гавриила давала ему разрешение только на один въезд в Америку. Чилийские таможенники не должны были разрешать ему лететь в Америку, но мы с Гавриилом, видимо, так заморочили их разговорами о первом классе, что они не обратили на это внимания. Гавриил занервничал уже не на шутку. Дело было и впрямь серьезное: его могли не впустить в страну, и тогда пришлось бы вмешивать посольство Советского Союза. На это ушло бы много времени. Нас завели в отдельную комнату и стали выяснять, кто он и зачем приехал? С американскими таможенниками мне было легче разговаривать, чем с чилийскими. Я решил пойти на них в психическую атаку. То, что Илизаров знаменитый хирург, их не убеждало. В Америку каждый день приезжают тысячи знаменитостей со всего мира — артисты, ученые, писатели. Надо было найти что-то поубедительнее.
— Этот человек, — сказал я им, — из близкого окружения президента Горбачева. Гавриил, покажи им твое депутатское удостоверение. Вот, смотрите, — это подпись Горбачева.
— Самого Горбачева?!
Горбачев был тогда президентом Союза и очень популярной личностью в Америке, он часто приезжал сюда и его постоянно показывали по всем каналам телевидения вместе с американским президентом Бушем-старшим. Таможенники так поразились подписью, что не стали больше ничего выяснять, а только наложили на Гавриила штраф в пятьдесят долларов. Я заплатил, и мы счастливо выскользнули из аэропорта.
Ездить с Илизаровым на конгрессы было очень интересно, хотя и очень хлопотно. Его возрастные недостатки и особенности характера меня не расстраивали. Я по-дружески любил этого человека — одну из самых интересных личностей на моем жизненном пути. Кажется, и он ценил дружбу со мной.