Известно, что земной шар вращается вокруг своей оси. Но, должно быть, в 1990-х годах он вращался еще и с центростремительным ускорением: в те годы на разных континентах — в Европе, Азии и Африке — это ускорение разбрасывало и перемещало народы разных стран, которые вынуждены были спасаться от политических репрессий и голода. Эта центростремительность продолжала выбрасывать все новые массы людей из бывшего Советского Союза в Америку, хотя официально политических, национальных и религиозных преследований там уже не было. По статистике, в 1992 году иммигрантов было двадцать тысяч, в 1993-м — семнадцать, в 1994-м — шестнадцать тысяч, в 1995-м — одиннадцать… Основная часть этой новой волны иммиграции состояла из молодых специалистов, людей европейского склада мышления, большинство из них знали английский. Так продолжалась и даже усилилась «утечка мозгов» из России. У посольства США в Москве стояли длинные очереди, люди, стоявшие в них, пытались добиться «статуса беженцев», что удавалось далеко не всем.
Кроме легальных иммигрантов, тысячи граждан России приезжали по рабочим визам и частным приглашениям. Многие из них потом оставались в стране. Для новых молодых приезжих здесь открывалась хорошая перспектива, они относительно быстро устраивались на работу по специальности или переучивались на компьютерных программистов: эта работа хорошо оплачивалась.
И в нашем госпитале все чаще слышалась русская речь. Молодые доктора и сестры, пока не сдали экзамены, устраивались секретарями, регистраторами, лаборантами. Узнав, что я много лет здесь работаю и занимаю солидное положение, они стали группироваться вокруг меня и Изабеллы. Оба мы проявляли к ним внимание, делились опытом американской жизни. Доктора часто спрашивали:
— Как вам удалось пробиться в такой первоклассный госпиталь? Наверное, потому что вы в Союзе были профессором?
— Мое бывшее профессорство никого в Америке не интересовало. Здесь надо доказывать, кто ты есть, а не кто ты был.
— А я вот не знаю, сумею ли стать доктором в Америке?..
— Почему не сумеете? Надо только очень хотеть и концентрировать на этом все усилия.
— Я-то хочу, но у меня семья, мама больная. Наверное, лучше мне сдать экзамен на ассистента доктора. Это и проще, и заработок, говорят, неплохой.
— Я не могу вас уговаривать, но, по-моему, тот, кто был доктором в России, должен и может стать доктором и в Америке.
Желание отказаться от своего докторского звания и стать ассистентом — это был путь наименьшего сопротивления. Довольно многие избрали его, и, хотя зарабатывали потом приличные деньги, в душе всегда оставалась горечь сожаления о несвершенных мечтах.
Но были и другие, которые вопреки всему стремились снова стать докторами и проходили тот путь испытаний, который прошел я сам.
Двое моих новых знакомых, муж и жена Фуксы, обоим за сорок, гинекологи, высококвалифицированные специалисты (он — профессор, она — доцент), были в Москве на приеме у чиновника американского посольства. Он пытался их отговорить:
— Зачем вам уезжать? Вы же не знаете, что вас там ждет. Может, вам не удастся снова стать докторами. Вы будете спать на улице, на газетах.
Но, как он их ни стращал, Фуксы поехали и вскоре появились у меня в кабинете. Они решительно хотели начинать новую медицинскую карьеру и пришли, чтобы я дал им рекомендательные письма для поступления в резидентуру. Он рассказывал с горечью, но и с энтузиазмом:
— Знаете, когда мы готовились к экзамену по американскому учебнику, то за первый день смогли прочесть только одну страницу.
Она смущенно вставила:
— Это он читал, а я целый день проплакала.
Я узнавал в их рассказах свое начало в Америке.
Через несколько лет я опять встретился с Фуксами — оба работали в своих частных докторских офисах и были счастливы.
Ко мне на лечение стало приходить все больше бухарских евреев, которые составляли большую группу новых иммигрантов 1990-х годов. Они не говорили не только по-английски, но и их русский был ужасен. Изабеллу они замучили телефонными звонками:
— Сэкррэтаррша, прышли мнэ машину. — Это значило, что больная хочет приехать на прием.
— Кто говорит, как ваша фамилия?
— Зачэм тэбэ фамылыя? Мэнэ к дохтурру хочешь.
Эта группа вновь прибывших была полной противоположностью молодым специалистам. В основном они все были торговцы и ремесленники. Термин «бухарские евреи» применяется ко всем евреям Средней Азии, которые расселились там около 2500 лет назад, вдоль Великого шелкового пути. За долгие века они и внешне, и в обычаях слились с азиатскими народами, хотя сохранили некоторые еврейские традиции. В Америку они ухитрялись провозить большие деньги, быстро осваивались в легальной и нелегальной торговле.
— О-эй, какой хоррошый эта страна — Амэррика! Что хочэш — все дэлый.
Селились они в одном из кварталов Квинса и скоро сделали его действительно похожим на Бухару. Этот район стали даже называть Квинсистан, по аналогии с Узбекистаном, Таджикистаном и другими «станами». Один из наших докторов жил там много лет в своем богатом доме и жаловался мне:
— Владимир, черт знает, какие люди, эта бухара. Заполонили весь район, ведут себя бесцеремонно — расхаживают по улицам в своих пестрых халатах и тюбетейках, в тапках на босу ногу. Каждый вечер собираются во дворах, галдят и жарят шашлыки и горы жирного риса. Весь Квинс провонял бараньим жиром. Прямо хоть уезжай!
В конце концов наш доктор уехал, как и многие другие старожилы. Бухарцы скупали дома, переделывали их под квартиры или строили себе особняки.
Меня они поражали своей средневековой отсталостью в понимании лечения. На приеме многие из них говорили так:
— Я, дохтырр, сам лэчил, квашэный капуст к своэй спынэ прыкладывала — нэ помэгло…
После таких откровений я в шутку попросил Изабеллу:
— Нам надо купить бочонок квашеной капусты.
— Капусты?! Владимир, зачем?
— А вот когда придет еще такая бухарка, мы посадим ее в бочонок и скажем: сиди там, пока не поправишься! А чтобы оправдать стоимость капусты, вы направляйте в «Медикейд» счета из зеленной лавки. И приписывайте бухарцам побольше таких сеансов…
Другая пожилая бухарка с артритом доверительно прошептала мне на ухо:
— Я, дохтурр, знаэш, своэй моча сэбэ на колэнку ссал. Нэ помэгло.
— Наверное, вы не точно попадали.
— Точно, дохурр! Научылыс…
В благодарность за операции все они считали обязательным приносить мне деньги и подарки. Много русских иммигрантов дарили мне коньяки и вазы, а Изабелле шоколад. Бухарцы давали еще и конверты с тысячью долларов. Как и что оплачивают их страховки, они, конечно, не понимали, и считали, что труд доктора должен быть оплачен «настоящими» деньгами.
У Ирины в ее лаборатории и в соседних работали представители третьей группы приезжих, выброшенных все тем же центростремительным ускорением из России и привлеченных Америкой. Это были не иммигранты, а молодые ученые, биологи и врачи, приезжавшие по рабочим визам. Они быстро заменили собой почти всех ученых из других стран. Это были квалифицированные специалисты, которых привлекала возможность поработать за приличные деньги в первоклассных условиях с лучшим оборудованием. В России им платили мало, а с некоторых пор вообще перестали платить. Вскоре в лабораториях появились надписи по-русски: «Уходя, гасите свет», «Выключайте приборы», «Проверьте краны».
Моя общительная Ирина со многими из них сдружилась и познакомила с ними меня. Все они приезжали на работу на год или два и вначале решительно заявляли:
— Америка — это хорошо. Но мы здесь не останемся, поедем обратно.
Но, когда подходило время, их решимость ослабевала, и, вместо отъезда, они вызывали в Америку близких и продлевали визу. А потом уже всей семьей подавали бумаги на Green Cardй», «зеленую карточку», — документ на право постоянного проживания.
Среди них были два Евгения, два Жени, с которыми мы сошлись ближе. Один из них, старший, известный ученый, думал-думал и все-таки уехал:
— Приятели пишут, что сейчас в Москве тоже можно заниматься наукой, а для денег я начну какой-нибудь бизнес, как многие другие, — объяснял он.
Но вскоре после отъезда Женя-старший запросился обратно и писал Ирине: «После Америки мне здесь все не нравится, какое-то все лилипутское».
Его снова взяли на работу в лабораторию, он вернулся с семьей и больше о возвращении в Россию не заикался.
Женя-младший был родом из Саранска. Эрудированный человек, он каким-то образом умудрился сохранить в себе черты провинциала. В ту пору началось повальное увлечение Интернетом, Женя стал его фанатом и при каждой встрече уговаривал меня:
— Владимир Юльевич, по Интернету можно все. Интернет — это весь мир, в нем все есть.
— Женя, некогда мне сидеть и глазеть в Интернет.
Он так ко мне приставал, что однажды я написал стихотворение:
Женя тоже сначала рвался обратно в Россию, вскоре после приезда:
— Что-то на Волгу так захотелось, — говорил он мечтательно.
Но, как ни сильна была в нем привязанность к России и к ее природе, благополучная жизнь все перебила и патриотический пыл в нем ослабевал. А его практичной жене Наташе возвращаться на Волгу совсем не хотелось. И что же? Сначала они купили себе машину и стали часто выезжать за город. Потом, при очень скромных заработках, приобрели загородный дом на берегу реки Делавер. Там с нерастраченным крестьянским пылом Женя возился на земле, а Наташа наводила уют в доме. Я назвал это их хозяйство «Саранск на Делавере». Потом они купили второй небольшой дом, в пригороде Нью-Йорка.
Так Америка легко побеждала русофильские настроения тех, кого заманила.
Мы с Ириной тоже начали снимать летний дом под Нью-Йорком, в небольшом городке Монро. Туда переехал наш сын с семьей, ближе к работе. У него было уже трое детей — родилась двойня, мальчик Грегори и девочка Лорин, и мы с Ириной летом часто приезжали навещать внуков.
По соседству жили несколько семей иммигрантов из России, у них работали прислугами и нянями так называемые «русские нелегалки».
Это была четвертая группа новой волны — женщины разных возрастов, которые приехали по гостевым визам на полгода, но оставались здесь годами на нелегальной подработке в состоятельных домах. Многие из них были учителя, инженеры, врачи, музыканты. Но теперь на родине для них или вообще не было работы, или платили так мало, что стать прислугой или нянькой в Америке было намного выгодней. Почти все, что зарабатывали, они отсылали домой, чтобы поддержать существование своих семей.
Общительная Ирина близко сошлась с некоторыми из «нелегалок». Одна из них, женщина из Минска, милая и веселая, рассказывала:
— Конечно, в моем теперешнем положении я чувствую себя ушибленной судьбой. Ведь я пятьдесят лет прожила, двоих детей вырастила, положение занимала — была начальником планового отдела на заводе. Работали мы на весь Союз и на соцстраны. Я даже в ГДР в командировки ездила, барахлишко домой привозила. И муж начальник был, по профсоюзной линии. Квартиру имели, дачу построили. Как говорится, «пердячим паром» строили — дача хоть и маленькая, а все своя. «Москвич» купили, на курорты по путевкам ездили. И вдруг как снег на голову — в 1991 году распускают Советский Союз! Все сразу рухнуло и пошло кувырком: на заводе заказы прекратились, зарплату платить перестали. Мужа с работы уволили, он с горя запил. Евреям хорошо, они все в беженство подались: кто в Израиль, кто в Германию, кто сюда, в Америку. А нам, русским людям, куда податься? Некоторые женщины, что помоложе, те в Польшу и в Чехию перебрались, там официантками, уборщицами нанимались, а каких даже в проститутки завербовали. А мне под старость лет — куда? Научили меня податься в Америку «нелегалкой». В старину говорили, «в люди наняться». Заплатила я взятку, получила визу на полгода, нашла работу у евреев, русских иммигрантов. Люди хорошие, в Ленинграде музыкантами были, а здесь на компьютер кончили. В Америке все на компьютер кончают. Вот, живу у них два года прислугой. По-американски «хомутендой» называют, а по русскому — домработница значит. За двумя ихними детьми ухаживаю, варю на всю семью, дом убираю. Платили мне двести пятьдесят долларов в неделю, теперь надбавили — триста получаю. И кормлюсь бесплатно…Что зарабатываю, все в Минск отсылаю — своим. Все мы тут на заработках, как коровы дойные, для своих семей. Да я этому и рада, о себе уж не думаю. Мало ли, что начальником была и с мужем жила… Мне еще другие бабы завидуют, что в Америку сумела попасть. Виза моя давно кончилась, живу, конечно, нелегально. А одна моя подруга, которая здесь тоже нелегалкой была, уехала обратно в Минск, и оттуда мне пишет: сиди в Америке и не рыпайся — никому мы тут не нужны…
Грустно было ее слушать. Мать — не нужна? Жена — не нужна? Деньги — нужны!.. Надо было суметь довести страну до такого состояния, чтобы она посылала своих матерей, жен, дочерей и сестер наниматься «в люди» в Америку!.. Эта «нслегалка» была хоть довольна своими хозяевами, а некоторые попадали как в рабство — слышали мы и такое… Но без денег и вида на жительство деваться им было некуда.
Отрешившись от прошлого своих жизней, «нелегалки» оставались в Америке по нескольку лет и тем поддерживали существование своих семей на предавшей их Родине. Много их приехало, да еще больше хотели бы приехать, только не знали — как это сделать. Это было настоящее нелегальное беженство советских жен и матерей от неустройства и голода в их стране. И конечно, предприимчивые люди в Америке, тоже иммигранты, развили вокруг них настоящую индустрию — создали десятки нелегальных агентств по устройству «нелегалок» на работы. Телефоны этих агентств были известны всем «нелегалкам». За сумму трехмесячного заработка агенты находили для них хозяев. А деньги за это брали с них вперед.