Е. А. Садова сохранила для нас в своей неопубликованной рукописи воспоминаний детальное описание кабинета Анатолия Федоровича тех дней (ею был сделан также карандашный набросок интерьера, копия которого хранится в Отделе рукописей Государственной Публичной библиотеки имени М. Е. Салтыкова-Щедрина). Все в нем, по свидетельству Елизаветы Александровны, дышало уютом и располагало к серьезной или задушевной беседе.
"За большим письменным столом видит сам хозяин, сгорбленный старик с лучистым и в то же время проникновенным взглядом, с большим чудесным лбом, изрезанным глубокими морщинами, и седой пушистой бородкой. Над ним большая картина "Христос, идущий по водам", около двери в столовую небольшой, писанный маслом портрет Александра II... в углу образа с сияющей тихим светом лампадкой, а кругом - по стенам, на столах, на книжных шкафах - портреты и портреты с автографами - всё друзья и почитатели, крупные общественные деятели, русские и иностранные писатели и художники. На столе перед ним небольшой портрет красивой женщины - Н. П. Лансере - с седыми пушистыми волосами. За ним на этажерке - портрет Е. В. Пономаревой. Слева на столе у окна портрет Л. Ф. Грамматчиковой. Справа на столе (поставленная так, чтобы ее не трогали беззастенчивые посетители) - моя фотографическая карточка. Над камином большой портрет Тургенева, пониже слепок с головы Пушкина работы Опекушина, портрет Чехова с автографом, риcунок Елизаветы Бем и др. На столе и около него большие картонные ящики с надписями: "Гончаров", "Л. Толстой", "Самоубийство", "Женское равноправие"..."
В начале вышеприведенного отрывка упомянуты самые близкие и дорогие Анатолию Федоровичу люди, которые на последнем и, наверно, самом трудном этапе его жизненного пути окружили его своей заботой и любовью.
Надежда Павловна Лансере происходила из известной в истории русской культуры семьи Лансере. Преподавательница русского языка и литературы в Литейной женской гимназии (Бассейная, ныне улица Некрасова, 15), она на протяжении многих лет была не только другом, но и помощником Кони в его литературных трудах. Когда в августе 1920 года Надежда Павловна скончалась в одной из клиник Военно-медицинской академии, потрясенный Анатолий Федорович посвятил ей такие слова, вырвавшиеся из самой глубины сердца:
"Я до сих пор, несмотря на массу дела, не могу вполне отрешиться от едкой скорби по поводу смерти этого прекрасного существа, исполненного чувства долга и чести, правдивого до крайнего предела, самоотверженного и вместе с тем всегда жизнерадостного и бодрого. Она была настоящим "сотрудником жизни", а мне специально облегчала мои литературные труды, написав значительную часть моей книги "На жизненном пути" под мою диктовку. Она составляет одно из лучших и светлых воспоминаний моей жизни за последние 17 лет - и не дождалась моей, уже недалекой кончины, чтобы так мучительно погаснуть" (из письма к Е. А. Садовой).
Второй женщиной, самозабвенно заботившейся (после смерти Н. П. Лансере) об Анатолии Федоровиче, была Елена Васильевна Пономарева - дочь его старого друга. Прирожденная общественная деятельница, она задолго до революции основала в Харькове, преимущественно на собственные средства. Народный дом наподобие Народного дома графини Паниной в Петербурге. Вопросы общественного и личного воспитания, вопросы о бирже труда, народных домах, домах для рабочих она изучала в разных странах - в Германии, Бельгии, Голландии, Англии. Этим вопросам, а также проектировавшемуся Музею мира (здесь слово "мир" в значении отсутствия войны, вражды), о котором мечтала не одна она, борьбе с алкоголизмом, охране природы, значению изучения естествознания в школах Е. В. Пономарева посвятила ряд статей, опубликованных ею в журналах и газетах. Потеряв во время революции все свое состояние (весьма значительное), Елена Васильевна бросила апартаменты в доме на Фонтанке (No 56), где в предреволюционные годы в ее салоне собирались на литературные чтения до пятидесяти человек и где некоторое время перед переездом на Надеждинскую проживал Кони, переехала в его большую квартиру и поддерживала его своей неусыпной заботой.
Она за самую мизерную плату давала частные уроки музыки, чтобы приобрести для Анатолия Федоровича яблоко или стакан молока, и преподавала музыку в школе (размещавшейся там, где на первых порах находился Институт живого слова, то есть на улице Восстания, 8), дорожа возможностью принести домой хоть немного съестного из своего скромного пайка. Ведь Анатолий Федорович, как мы знаем, тоже потерял все свое состояние, и немалое, персональная же пенсия от Советского правительства была назначена ему благодаря стараниям Академии наук лишь за полтора года до смерти. А до этого, чтобы обеспечить свое существование, ему приходилось продавать кое-что из вещей и ценных книг, а также опираться на помощь и поддержку близких людей.
По свидетельству К. И. Чуковского, самое имя Анатолия Федоровича Елена Васильевна в разговоре со всеми произносила особенным голосом, с благоговением, словно в этом имени для нее воплотилось все самое благородное, человечное, что только есть на земле.
Третья женщина, глубоко любившая и почитавшая Анатолия Федоровича, - это Людмила Федоровна Грамматчикова-Кони, его сводная сестра, которая была на двадцать два года моложе. До революции она служила в Постоянной комиссии по техническому образованию, была организатором помощи учащейся молодежи и политическим ссыльным, читала лекции по литературе в Народном доме Паниной, а в начале 20-х годов работала на Волховстрое. Людмила Федоровна, которая еще в детстве проявляла большие артистические способности. владела прекрасным даром чтения стихов, и Анатолий Федорович, строгий ценитель красоты языка и речи, иной раз просил ее почитать. Такие минуты доставляли ему огромную радость. А когда после кончины Анатолия Федоровича друзья собирались в его кабинете по памятным дням, Людмила Федоровна выразительно читала отрывки из его произведений, и все слушали ее чтение затаив дыхание.
.
Елизавета Александровна Садова, которая училась, а затем и преподавала русский язык и литературу в старших классах бывшей Рождественской гимназии (близ Смольного, Лафонская площадь - ныне площадь Пролетарской Диктатуры, 1), была дочерью крупного филолога-классика, профессора Петербургской духовной академии А. И. Садова, друга Кони. Уйдя из школы, она долгие годы работала затем в Государственной Публичной библиотеке имени М. Е. Салтыкова-Щедрина. Е. А, Садова также в меру своих сил старалась быть полезной Анатолию Федоровичу, оказывала деятельную помощь Елене Васильевне Пономаревой.
Нельзя не назвать здесь и Лидию Ивановну Крамп, писавшую под диктовку Кони статьи и очерки, помогавшую ему в работе с 1920 года. Она, по свидетельству Е. А. Садовой, писала необычайно быстро, что давало Анатолию Федоровичу возможность легко и спокойно трудиться над задуманными им произведениями, в том числе над воспоминаниями петербургского старожила.
Л. И. Крамп тоже стала другом дома и в тяжкие дни, последовавшие за кончиной Анатолия Федоровича, деятельно помогала Е. В. Пономаревой в охране и разборе литературного наследства Кони до передачи его в Пушкинский дом (Институт русской литературы Академии наук СССР).
Чтение лекций, выступления с воспоминаниями перед молодежью стали для Кони не только любимой работой - они сглаживали недуги, заставляли забывать о голоде и холоде. Они были его жизнью, его насущной необходимостью. Рассказывают, что однажды Анатолию Федоровичу пришлось читать лекцию по искусству перед аудиторией, состоявшей всего из... двух человек, двух матросов с суровыми, обветренными лицами. Но это ничуть не смутило Кони, он приложил все усилия, чтобы передать им красоту "Сикстинской мадонны" и заставить их понять, как оскудела бы жизнь, отними у них радость, приносимую искусством. Оба матроса слушали профессора с напряженным вниманием, а когда он кончил лекцию, один из них подошел к Анатолию Федоровичу, пожал ему руку и растроганно сказал: "Спасибо, отец! Спасибо!"
Нередко Анатолий Федорович выступал с лекциями перед преподавателями, приезжавшими в Петроград для повышения своей квалификации, и делал это с особой радостью, ибо и сам большую часть своей жизни с искренней любовью и душевным подъемом занимался педагогической деятельностью.
"...Когда после 9-летней опалы за то, что по делу Засулич я был слугою правосудия, а не лакеем правительства, - писал Кони известному юристу профессору Н. Н. Полянскому в сентябре 1919 года, - я был наконец назначен обер-прокурором, Александр III в зале Аничкина дворца... в грубых и резких выражениях высказал мне о "тягостном воспоминании и неприятном впечатлении, произведенном на него моим образом действий по делу Засулич", а ныне в этой самой зале я читаю свои лекции собравшимся учителям, а весь порядок вещей, олицетворявшийся А[лександром], и основанный на нем "образ действий" канули, надеюсь, в вечность".
Одно из учебных заведений, в котором преподавал Кони, было решено закрыть, так как на его содержание у государства не хватало средств. По настойчивой просьбе преподавателей учебное заведение было, однако, сохранено на принципе хозрасчета, а преподаватели, в их числе и Кони, выразили согласие читать лекции, если понадобится, бесплатно. После того как Анатолий Федорович прочел цикл лекций, руководитель заведения сообщил ему, что ввиду большого притока слушателей материальное состояние курсов значительно улучшилось и посему профессору будет выплачен гонорар из расчета... 50 копеек за академический час.
А вот удостоверение, полученное Кони в 1924 году:
"Дано сие гр. Кони, Анатолию Федоровичу, в том, что он состоит преподавателем в Институте живого слова и получает заработной платы два рубля в месяц".
И это ведь не за одну часовую лекцию, а за все, прочитанные в течение месяца, то есть по меньшей мере за десять, а то и более.
Получив упомянутое "Удостоверение", Кони пошутил:
- Надо бы еще после слов "Анатолию Федоровичу Кони" вписать: "Почетному академику, почетному члену Академии наук, почетному члену Военно-медицинской академии, профессору, доктору уголовного права".
Сегодня все это может вызвать даже сомнение в правдоподобности рассказанного, но таково уж было то суровое время.
Кони, больной, восьмидесятилетний, являл собою воплощение напряженной работы, широчайшей просветительской деятельности.
"Многим, вероятно, за последние годы памятна характерная фигура Кони, свидетельствует один из современников, - тяжело передвигающегося, опираясь на две палки, с усилием взбирающегося на иногда высокие лестницы, медленно пробираясь в зал одного из тех бесчисленных учреждений, где он за последние годы почти ежедневно читал доклад или лекцию, медленно, но верно подтачивая свои и без того гаснущие силы".
В 1920 году, по настойчивому ходатайству студентов университета слушателей Кони, Анатолию Федоровичу была предоставлена для поездок на лекции лошадь с бричкой из бывшего Конюшенного ведомства. Но это продолжалось недолго, год или чуть больше. А потом ведомство вместе с лошадьми перевели в Москву, и Анатолий Федорович вновь вынужден был полагаться лишь на извозчиков да на общественный транспорт. Как обычно, он не терял чувства юмора:
- Подумайте, лошади в Москве, а Кони в Петрограде...
Однако от преподавания в университете вынужден был отказаться. "Мой неврит не покидает меня, - писал он одному из друзей, - и каждая поездка в университет на Васильевский остров - своего рода хождение по мукам".
Помимо лекций Анатолий Федорович много писал и печатался во всевозможных сборниках и журналах: "Вестник литературы", "Артельное дело" (издание Союза союзов промысловой и производственно-трудовой кооперации Северного района "Северокустарь"), "Школа и жизнь", "Голос минувшего", "Дела и дни", "Право и жизнь". Он продолжал публикацию своих воспоминаний "Отзвуки далекого прошлого". Выпустил третий и четвертый тома книги "На жизненном пути" (из-за трудностей с бумагой их пришлось издать за границей - оба тома вышли в ревельско-берлинском издательстве "Библиофил"), завершил подготовку пятого тома (который увидел свет, однако, уже после его кончины).
В 1919 году в Петрограде по инициативе Л. Утевского, впоследствии известного советского литературоведа, организовалось Тургеневское общество. Кони отнесся к нему с большим энтузиазмом, сам ездил в Наркомпрос хлопотать об утверждении устава, а когда он был утвержден и, таким образом, получил законную силу, Анатолия Федоровича избрали председателем общества, а затем и почетным членом. Да и кому, как не Кони, лично знавшему писателя и глубоко чтившему его всю жизнь, было стать во главе Тургеневского общества! Анатолий Федорович не был председателем формальным (не в его характере!), он постоянно интересовался повседневной жизнью общества, сам составлял программу каждого заседания, привлекал новых членов и неутомимо выступал в нем с докладами.
В десяти открытых собраниях из пятнадцати, состоявшихся за время существования общества, докладчиком был Кони. Уже темы этих докладов дают представление о круге литературных интересов Кони тех лет: "Тургенев и его критики"; "Заветы Тургенева и современный русский язык"; "Тургенев как психопатолог"; "Любовь в произведениях Тургенева"; "Тургенев и Полонский"; "Владимир Сергеевич Соловьев"; "Тютчев и Апухтин"; "Забытые поэты"; "Похороны Тургенева"; "Параллели в творчестве"... Из переписки Кони с Л. Утевским видно, что он готовился выступить и с другими интересными докладами: "Взгляд Тургенева на дуэль и самоубийство", "Взгляды Тургенева и других на Гамлета", "Тургенев и М. Г. Савина", однако ввиду ликвидации общества они не состоялись.
Надо иметь в виду, что деятельность Тургеневского общества, размещавшегося в доме 39 по Бассейной улице, протекала в трудные годы, и необходима была большая любовь к делу, чтобы поддерживать в очаге огонь.
"Не думаете ли вы, что Тургеневскому обществу пора проявить признаки жизни? - писал Кони Утевскому после Кронштадтского мятежа, когда вследствие известных политических событий деятельность общества прервалась. - Нужно ли и теперь разрешение Военного совета, ибо военное положение еще не снято, хотя движение разрешено до 11 и даже, говорят, до часу ночи?"
Вот еще одна характерная записка тех дней к тому же адресату: "Стол Совета [общества] стоит так, что очень трудно читать. Нельзя ли открыть лампочку над ним или близко над ним? На всякий случай я принесу свечку, но лампочка была бы удобней".
Несмотря на все трудности, тогда же, в 1921 году, общество сумело выпустить в свет "Тургеневский сборник", редактором которого, конечно же, был Кони. Это издание давно уже стало библиографической редкостью.
Анатолию Федоровичу принадлежит также заслуга в подготовке к печати исключительно ценной книги "Тургенев и Савина (Письма И. С. Тургенева к М. Г. Савиной. Воспоминания М. Г. Савиной об И. С. Тургеневе)", увидевшей свет в то же тяжелое время. Он сам написал и вступительную статью к ней, включенную затем в третий том его воспоминаний "На жизненном пути". Она была написана на основе тщательного изучения писем Тургенева к Савиной, что позволило Кони правдиво и психологически точно, со свойственной ему лиричностью воссоздать в своих воспоминаниях историю недолгих взаимоотношений великого русского писателя и великой русской актрисы.
.
26 мая 1920 года Анатолий Федорович заключил договор с Пушкинским домом о передаче тому в собственность всего своего архива, который иначе и не назовешь, как подлинной сокровищницей русской культуры. Архив этот огромен. Его составляли более 130 больших картонов и связок, заполнявших шкафы кабинета и библиотеки или лежавших из-за отсутствия места прямо на полу. Другая часть материалов размещалась в сундуках и ящиках письменных столов. Анатолий Федорович сам готовил архив к передаче Пушкинскому дому, часть материалов передал лично, но довести работу по разбору до конца не успел - нездоровье и занятость не позволили. Ее завершила после смерти Анатолия Федоровича Е. В. Пономарева. Выполнив тем самым до конца свой земной долг перед глубоко почитаемым другом, она скончалась, лишь на два года пережив его.
Авторитет Кони, без колебаний ставшего на службу новой, народной власти, был огромен во всех сферах общества, что вызывало ненависть к нему тех, кто в час испытаний оставил родину и очутился в стане ее врагов. Белая эмиграция не могла ему простить этого и распространяла о нем самые нелепые слухи. И в то же время ему не раз поступали из-за границы приглашения, его упорно звали туда, уговаривали порвать с Советами, сулили всяческие блага. Но Анатолий Федорович оставался неколебимо тверд, ибо вопрос о том, с кем быть ему после революции, разрешен был для него, собственно, еще задолго до Октября - разрешен всей его жизнью, всеми его поступками и делами.
Как-то - было это в конце марта 1923 года - А Ф. Кони и Е. А. Садова с трудом двигались по набережной Фонтанки, держась за решетку, чтобы не упасть. Было очень скользко, шел мокрый снег. Анатолий Федорович совсем выдохся. Он остановился передохнуть, тяжело опираясь на свои палки, потом лукаво улыбнулся и вдруг заявил, что уж теперь-то он точно знает, какую цену дают ему большевики:
- Я стою двух коммунистов! Двух! Представляете?
Елизавета Александровна недоумевающе посмотрела на Кони: что это с ним?
- Сомневаетесь? Так вот слушайте. На днях приходят ко мне две знакомые дамы, пожелавшие уехать за границу. Но для этого, оказывается, необходимы подписи двух коммунистов, а их-то они достать и не смогли. Тогда в Смольном им предложили назвать лично им знакомых крупных общественных деятелей. Дамы назвали меня. И что бы вы думали? В ответ им сказали: "Этого совершенно достаточно. Пусть он выдаст вам удостоверение за своей подписью". Ну, что скажете?.. .
Объективности ради следует, однако, заметить, что все же не везде и не у всех было такое отношение к Анатолию Федоровичу. Находились и такие, кто упрекал его за... прошлое. За то, что он не сделался революционером, а оставался на позициях либерализма. За то, что не видел: суд в эксплуататорском обществе-это орудие защиты интересов господствующих классов и средство порабощения и угнетения трудящихся. За то, что по этим причинам не мог в своих произведениях вскрыть классовую сущность в деятельности буржуазного суда, прокуратуры и т. д. и т.п.
Об одном из подобных упреков А. Ф. Кони писал А. И. Садову 24 октября 1923 года:
"Елизавета Александровна рассказала мне о впечатлении, произведенном на Вас статьею профессора (кто нынче не профессор - кроме настоящих.) Преображенского, упрекающего меня в сущности за то, что, стараясь по мере сил и с тяжелыми испытаниями лично для себя проводить в народное правосознание начала нравственности и справедливости, я не занял почетную роль террориста... Увы! Когда он прочтет приготовляемый мною 5-й т[ом] "На жизненном пути", то он получит еще больше поводов для обвинения меня в уклонении от прославления политических убийств и подстрекательства к ним".
Видимо, на той же точке зрения стояло и издательство "Прибой", выпуская 5-й том в свет (посмертно), а потому в заметку "От издательства" включило чакой прямолинейно-наивный "социологический" пассаж:
"А. Ф. Кони был полон того благодушного и бессильного бюрократического либерализма, который российское самодержавие держало в черном теле и трагедия которого заключалась в том, что, попав между молотом и наковальней, став где-то посредине между революцией и реакцией, он не был движущей силой исторического процесса и под воздействием активно борющихся классовых сил пассивно то "радовался", то "скорбел", в зависимости от того, как и в какую сторону поворачивалось колесо истории".
Подобные мысли, хотя и в несколько смягченной форме, можно было встретить в отдельных работах и позднее.