Анатолий Федорович извинился. Говоря с трудом, тяжело переводя дыхание, Некрасов произнес слабым голосом:
- Да что вы, отец! Я ведь это так говорю, я ведь и сам знаю, что вы очень заняты, да и всем живущим в Петербурге всегда бывает некогда. Да, это здесь роковое слово. Я прожил в Петербурге почти сорок лет и убедился, что это слово - одно из самых ужасных. Петербург - это машина для самой бесплодной работы, требующая самых больших - и тоже бесплодных - жертв. Он похож на чудовище, пожирающее лучших из своих детей. И мы живем в нем и умираем, не живя. Вот я умираю, а, оглядываясь назад, нахожу, что нам все и всегда было некогда. Некогда думать, некогда чувствовать, некогда любить, некогда жить душою и для души, некогда думать не только о счастье, но даже об отдыхе, и только умирать есть время...
Похороны Некрасова 30 декабря 1877 года были очень многолюдными, в них приняли участие самые разнообразные круги общества. "Обстановка этих похорон и характер участия в них молодого поколения указывали, - отмечает Кони, - что ими выражается не только сочувствие к памяти покойного, но и подчеркивается живое, активное восприятие основного мотива его поэзии".
Перечислив некоторых из писателей, участвовавших в похоронах, репортер "С. - Петербургских ведомостей" добавил: "Вернее, впрочем, было бы назвать отсутствующих, хотя таких, по-видимому, не было". А по словам "Биржевых ведомостей", "сзади гроба двигалась толпа, состоящая, кажется, из всех находящихся в Петербурге литераторов, артистов и художников, адвокатов, профессоров и пр. Большинство редакций присутствовали в полном составе".
Вечер после похорон Кони провел в доме редактора-издателя журнала "Вестник Европы" М. М. Стасюлевича, где собрались те, кто был большим поклонником скончавшегося поэта и горячо любил его "за каплю крови, общую с народом". Встреча была всецело посвящена усопшему, собравшиеся читали его стихи, говорили только о нем, делились воспоминаниями.
Спустя три десятилетия А. Ф. Кони написал прекрасный очерк о поэте "Николай Алексеевич Некрасов", а еще через тринадцать лет, к 100-летию со дня рождения поэта, - статью "Мотивы и приемы творчества Некрасова". Это его дань памяти великого художника и гражданина нашей Отчизны.
.
* * *
Однажды - это было весной 1874 года - в камеру прокурора окружного суда вошел Виктор Павлович Гаевский, давний знакомый Анатолия Федоровича. По образованию тоже юрист, Гаевский был почти на двадцать лет старше Кони. Он стоял у колыбели Литературного фонда при его создании, в начале 1860-х годов привлекался к судебной ответственности по делу "о сношениях братьев Н. А. и А. А. Серно-Соловьевичей, М. Л. Налбандяна, В. И. Кельсиева и других с А. И. Герценом и Н. П. Огаревым". Затянувшееся это дело (так называемый процесс 32-х) слушалось в Сенате (дореформенным судебным порядком) с 7 июля 1862-го по 27 апреля 1865 года. По данному процессу проходил также Иван Сергеевич Тургенев, вытребованный властями из-за границы для дачи показаний в качестве обвиняемого. По-видимому, тогда у В. П. Гаевского, который и сам был не чужд литературных занятий, и завязались дружеские отношения со знаменитым русским писателем. Но не исключено, что произошло это еще раньше, до разрыва Тургенева с некрасовским "Современником" и последовавшего затем его отъезда за границу.
Вот еще один факт, характеризующий В. П. Гаевского. На процессе членов революционной организации (они вошли в историю России под названием ишутинцев, или каракозовцев), состоявшемся после покушения Дмитрия Каракозова на Александра II в апреле 1866 года, одним из главных обвиняемых был литератор-фольклорист И. А. Худяков. Ему, игравшему особенно заметную роль в деятельности петербургского отделения ишутинского кружка, угрожала виселица. Худяков сам выбрал своим адвокатом именно В. П. Гаевского, и, надо полагать, не только из-за высокой юридической квалификации Виктора Павловича, и тем более не из-за обоюдной их любви к словесности. Было в этом выборе, несомненно, нечто другое - определенная духовная общность.
На процессе Гаевский, хотя ему почти совсем не было отведено времени для предварительного знакомства с делом подзащитного, сумел разбить доводы обвинения. Из-за недостатка улик суд приговорил Худякова всего лишь к поселению в отдаленные места Сибири. "Конечно, его (Гаевского - В.С.) энергии я обязан своей жизнью", - признавал он в своих воспоминаниях, написанных в сибирской ссылке.
В 70-80-е годы В. П. Гаевский вошел в круг постоянных авторов журнала "Вестник Европы", на страницах которого публиковались его литературоведческие работы. По-видимому, тогда-то и произошло знакомство Виктора Павловича с Анатолием Федоровичем, также тяготевшим к "Вестнику Европы". Их связывали и литературные и юридические интересы.
В тот весенний день 1874 года, о котором идет речь, Гаевский появился в служебном кабинете Кони не один. С ним был незнакомый Анатолию Федоровичу мужчина: крупная фигура, седые волнистые волосы с прядью, спускающейся на лоб, открытое русское лицо, с которым мало гармонировало шелковое кашне, обмотанное по французскому обычаю вокруг шеи... Это был Иван Сергеевич Тургенев, приехавший ненадолго в Петербург из-за границы, где он постоянно жил с 1860 года. Гаевский познакомил с ним Кони и сказал, что Иван Сергеевич хотел бы посмотреть само производство суда с присяжными, а кроме того, его интересуют некоторые подробности нашумевшего тогда дела об убийстве коллежского асессора Чихачева, совершенном штабс-капитаном Не-пениным при участии его жены, а также взгляды на него человека, которому выпало разбирать эту житейскую драму перед судом, то есть взгляды А. Ф. Кони. Анатолия Федоровича не удивил повышенный интерес знаменитого писателя к этому уголовному делу: оно и впрямь представляло собою благодатный материал для столь глубокого и тонкого наблюдателя и изобразителя жизни, каким был Тургенев.
Анатолий Федорович рассказал писателю все, что его интересовало в деле Непениных, прения по которому он признавал заслуживающими перевода на французский язык. Потом разговор перешел на другие темы. Коснулся он, между прочим, и Герцена, о котором Тургенев говорил с особой теплотой. Наконец, Кони послал узнать, какие дела слушаются в тот день в обоих отделениях уголовного суда, и затем провел Ивана Сергеевича на "места за судьями" одной из зал. Тургенев очень внимательно следил за всеми подробностями проходившего там процесса, а когда был объявлен перерыв и судьи ушли в свою совещательную комнату, Кони привел туда и Тургенева, познакомил его с товарищами председателя и членами суда. "В следующий приезд Тургенева, - писал Кони, - я встречал его у М.М. Стасюлевича и не мог достаточно налюбоваться его манерой рассказывать с изящной простотой и выпуклостью, причем он иногда чрезвычайно оживлялся".
Они сдружились - великий русский писатель и выдающийся русский юрист. И встречались в Петербурге - во время наездов туда Тургенева - и в Париже. И оба дорожили этой дружбой, питая глубокое уважение друг к другу. Было у них и еще одно связующее звено - великая русская актриса Мария Гавриловна Савина гордость русской сцены. Обоих связывали с нею теплые дружеские отношения. Савина играла в пьесах Тургенева на Александрийской сцене, и писатель был в восторге от ее игры. Когда Иван Сергеевич скончался, Кони писал Савиной: "Какое жгучее слово: нет! Смешно говорить, что его нет как писателя, как художника. Он завершил свою деятельность, он вылил себя из бронзы - и в этом смысле он бессмертен до тех пор, пока живет русский народ, пока существует европейская культура".
Памяти писателя Анатолий Федорович посвятил впоследствии несколько работ очерк-воспоминание "Тургенев", большую и блестящую речь на торжественном заседании Академии наук, посвященном 100-летию со дня рождения Ивана Сергеевича, обширные воспоминания "Савина и Тургенев", а также воспоминания "Похороны Тургенева". Кони приложил немало усилий, чтобы очистить память друга от наветов и грязи, которыми пытались запятнать его имя недоброжелатели. А их у него хватало при жизни, не убавилось их, увы, и после смерти писателя, так же, как и у Некрасова.
"Кончая, благодарно преклоняюсь перед памятью Тургенева за все, что он оставил нам, - сказал Анатолий Федорович в завершение своей речи на торжественном заседании в Академии наук. - За все высокие и чистые чувства, которые он умел возбуждать, за то неоценимое художественное наслаждение, которое он дал нам вкусить в своих незабвенных творениях. Тургенев в своих творениях напоминает мне готический храм, глубоко заложенные в землю стены которого стремятся вверх, чаруя взор своими цветными лучистыми окнами, изящными пролетами и кружевной резьбой и, переходя в стройные башни, смело поднимаются в ясное небо, в небо возвышенных стремлений, благородства мысли и чувства, в небо нравственного идеала".
.
* * *
Добрые, весьма близкие отношения установились у А. Ф. Кони в 70-е годы с выдающимися русскими писателями - Ф. М. Достоевским, И. А. Гончаровым, М. Е. Салтыковым-Щедриным, А. Ф. Писемским, с поэтами Я. П. Полонским, А. Н. Майковым, актером и писателем И. Ф. Горбуновым.
Педагог и детская писательница Варвара Николаевна Куликова, с которой Кони был знаком еще в детстве, сестра его ровесника и друга со студенческих лет, педагога и драматурга Николая Николаевича Куликова (а их отец - Николай Иванович Куликов, актер и режиссер Александрийского театра, драматург, переводчик, - был, в свою очередь, в дружеских отношениях с Федором Алексеевичем), лично знала Достоевского. Как-то она прислала Анатолию Федоровичу письмо, в котором сообщила, что Федор Михайлович находится в крайне затруднительном положении. Дело в том, что, будучи редактором газеты-журнала "Гражданин", выходившей без предварительной цензуры, он опубликовал заметку издателя газеты В. П. Мещерского "Киргизские депутаты в С. - Петербурге". В ней описывалось представление киргизских депутатов императору и приводились слова, обращенные царем к одному из депутатов, а также начало речи последнего.
"По условиям тогдашней цензуры, - писала в своих воспоминаниях А. Г. Достоевская, - речи членов императорской фамилии, а тем более слова государя, могли быть напечатаны лишь c разрешения министра императорского двора. Муж не знал этого пункта закона. Его привлекли к суду без участия присяжных. Суд состоялся 11 июня 1873 года в СПБ (т. с. Санкт-Петербургском. - В. С.) окружном суде. Федор Михайлович явился лично на судоговорение, конечно, признал свою виновность и был приговорен к 25 руб. штрафа и к двум суткам ареста на гауптвахте. Неизвестность, когда придется ему отсиживать назначенное ему наказание, очень беспокоила мужа, главным образом потому, что мешала ему ездить к нам в [Старую] Руссу".
Вот об этом и шла речь в письме В. Н. Куликовой. Кони, отвечая ей, просил передать Федору Михайловичу, что приговор будет обращен к исполнению лишь тогда, когда он сам найдет это по своим соображениям удобным. Достоевский был тронут пониманием со стороны прокурора и не замедлил откликнуться благодарственным письмом, в котором писал:
"Милостивый государь Анатолий Федорович,
Позвольте мне от души поблагодарить вас, во-первых, за отмену распоряжения о моем аресте, а во-вторых, за лестное для меня слово, написанное вами обо мне в письме к многоуважаемой и добрейшей г-же Куликовой, с которою этот случай дал мне большое удовольствие ближе познакомиться.
Но вам надо точнее знать о том, когда я буду в состоянии исполнить требуемое. В настоящее время я, кроме всего, езжу каждодневно лечиться сжатым воздухом, но полагаю, что к марту, может быть, и кончу лечение. А потому, если не станет это вразрез с вашими соображениями, я, кажется, совершенно (и во всяком случае), буду готов исполнить приговор в самых первых числах марта.
Впрочем, если по каким-нибудь соображениям надо будет и ранее - то я, без сомнения, всегда готов.
И того слишком довольно, что я теперь на эти несколько дней избавлен вашими стараниями, за что еще раз позвольте отблагодарить вас.
Примите уверения моего искреннего и глубокого уважения.
Ваш покорный слуга Федор Достоевский".
На гауптвахту, что на Сенной площади (ныне - площадь Мира), Достоевский явился 21 марта 1874 года и находился там до 23-го. По выходе с гауптвахты Достоевский дал знать Кони - по-видимому, вновь через Куликову - о своем желании посетить его и познакомиться лично.
"Неотложные занятия помешали мне, глубокоуважаемый Федор Михайлович, ранее повидаться с Вами, - писал Кони Достоевскому 13 апреля 1874 года. - В понедельник 15 апреля я буду ждать Вас весь вечер - и сочту за особую честь посещение человека, которому так много обязан я в своем нравственном развитии".
Последние слова в этой фразе - не просто дань вежливости. Они сущая правда: как и на многих других современников, творчество Достоевского имело значительное влияние на Кони. В январе 1866 года, когда он служил в Главном штабе, зашел как-то Анатолий Федорович к Аполлону Николаевичу Майкову, известному поэту, с которым он познакомился еще в Москве, в годы студенчества. Майков был другом юности Достоевского, они поддерживали дружеские отношения и после возвращения Федора Михайловича с каторги. Так вот, в тот морозный январский день Майков, живший в доме на углу Садовой и Екатерингофского проспекта (ныне - проспект Римского-Корсакова), напротив Юсуповского сада (Садовая, 51), встретил Кони, весь под впечатлением прочитанной им в "Русском вестнике" первой части "Преступления и наказания".
- Послушайте, что я вам прочту! - радостно воскликнул Майков. - Это нечто удивительное!
Жил он очень замкнуто, но умел и любил знакомить своих редких посетителей с лучшими произведениями современных писателей.
3аперев дверь кабинета, чтобы никто не мешал, Майков прочел Анатолию Федоровичу знаменитый рассказ Мармеладова в питейном заведении, а затем отдал ему на несколько дней и саму книжку журнала.
"До сих пор, по прошествии стольких лет, - писал Кони в 1908 году, - при воспоминании о первом знакомстве с этим произведением оживает во мне испытанное тогда и ничем не затемненное и не измененное чувство восторженного умиления, вынесенного из знакомства с этой трогательной вещью... Созданные Достоевским в этом романе образы не умрут не только по художественной силе изображения, но и как пример удивительного умения находить "душу живу" под самой грубой, мрачной, обезображенной формой - и, раскрыв ее, с состраданием и трепетом показывать в ней то тихо тлеющую, то распространяющую яркий, примиряющий свет искру божию".
С середины 1860-х годов Анатолий Федорович следил за творчеством Достоевского и жадно прочитывал каждое новое произведение, выходившее из-под его пера.
И вот в апреле 1874 года они встретились - сперва в квартире Кони, который жил тогда на Фурштатской, в доме Кононова (ныне - улица Петра Лаврова, 33), а затем ответный. визит Достоевскому нанес Анатолий Федорович. Он, по его словам, убедился воочию, в какой скромной и даже бедной обстановке жил, мыслил и творил один из величайших русских писателей. Достоевский снимал тогда квартиру в большом доходном доме купца Сливчанского на углу Лиговской улицы и Гусева переулка (ныне это дом 25 по Литовскому проспекту). Окна его квартиры на втором этаже выходили на шумную уже тогда Лиговку. "Выбор квартиры был неудачен, - свидетельствует жена писателя, - комнаты были небольшие и неудобно расположенные, но так как мы переехали среди зимы, то пришлось примириться со многими неудобствами".
При этом свидании Федор Михайлович вел "довольно долгую беседу, очень интересуясь судом присяжных и разницею в оценке преступления со стороны городских и уездных присяжных".
Вскоре после обмена визитами Достоевский обратился к Кони с просьбой ознакомить его с заключенными в тюрьму малолетними преступниками. Внимание к ним писателя было вызвано его новым творческим замыслом - создать роман о детях, об их изломанных жестокой действительностью судьбах.
Откликаясь на просьбу, Кони 8 мая 1874 года возил Достоевского в Литовский тюремный замок, где они посетили отделение малолетних. А полтора года спустя они совершили еще одну совместную поездку - в колонию малолетних преступников на Охте, за пороховыми заводами.
Писатель внимательно осмотрел колонию, а потом, собрав колонистов вокруг себя, задавал им вопросы, расспрашивал о мельчайших подробностях быта, сам отвечал на вопросы детей. "Он произвел сильное впечатление на всех собравшихся вокруг него, - вспоминал Кони, - лица многих, уже хлебнувших отравы большого города, стали серьезными и утратили напускное выражение насмешки и того молодечества, которому "на все наплевать"; глаза некоторых затуманились. Когда мы вышли, чтобы пойти осмотреть церковь, все пошли гурьбою с нами, тесно окружив Достоевского и наперерыв сообщая ему о своих житейских приключениях... Чувствовалось, что между автором скорбных сказаний о жизни и ее юными бессознательными жертвами установилась душевная связь и что они почуяли в нем не любопытствующего только писателя, но и скорбящего друга".
Дети провожали писателя шумно, в радостном возбуждении. Окружив извозчичью коляску, в которую усаживались Достоевский и. Кони, они кричали Федору Михайловичу:
- Приезжайте опять! Непременно приезжайте! Мы вас очень будем ждать!
Кстати, осматривая церковь в колонии, Достоевский обратил внимание на неумеренно большое количество икон в ней. Когда Федор Михайлович и Кони возвращались с Охты в Петербург, Достоевский сказал Анатолию Федоровичу:
- Не нравится мне их церковь. Это музей какой-то! К чему такое обилие образов? Для того чтобы подействовать на душу входящего, нужно лишь несколько изображений, но строгих, даже суровых, как строга должна быть вера и суров долг христианина. Да и напоминать они должны мальчику, попавшему в столичный омут и успевшему в нем загрязниться, далекую деревню, где он был в свое время чист. А там в иконостасе обыкновенно образа неискусного, но верного преданиям письма. Тут же в нем все какая-то расфранченная итальянщина. Нет, не нравится мне церковь.
Думается, это глубокое замечание очень характерно для Ф. М. Достоевского, великого психолога и знатока человеческой души, не исключая детской.
Роман о детях Федор Михайлович так и не написал, к сожалению, однако его замысел все же был частично реализован в десятой книге "Братьев Карамазовых", озаглавленной "Мальчики". В набросках романа встречаются записи о фабричных детях.