Почему ты смотришь и молчишь? — спросила она.
Просто хочу тебя запомнить, — ответил он ей.
Он же, уходя, впервые забрал с собой фотографии жены и дочери, сказав, что теперь они будут всегда с ним.
В семье капитан-лейтенанта Репникова первой беду почувствовала находившаяся за тысячи километров от места трагедии дочь Даша. Именно 12 августа, в день гибели отца, с ней произошла, казалось бы, беспричинная страшная истерика, и взрослые долго не могли понять, что к чему.
Старший мичман Козадеров, уже одеваясь на службу, показал своей супруге старый шрам на ноге и сказал:
— По этому шраму ты всегда сможешь меня опознать.
Эти слова мужа были настолько необычны, что женщина не могла не обратить на них внимание.
Жена кока корабля старшего мичмана Беляева вспоминает, что буквально за день до последнего выхода «Курска» он вдруг ни с того ни с сего сказал:
— Ты бы знала, как мне не хочется погибать в море!
Тогда супруга не отнеслась серьезно к словам мужа, страшный смысл их дошел до нее только несколько дней спустя…
Жена штурмана «Курска» Максима Сафонова Людмила рассказывает, что после окончания последнего отпуска, попрощавшись с родителями, Максим сказал ей:
— У меня такое ощущение, что я их вижу в последний раз!
Капитан-лейтенант Дмитрий Колесников, тот самый, кто после взрыва возглавил оставшихся в живых в 9-м отсеке и оставил записку, внесшую столько ясности в расследование причин катастрофы, уходя в свой последний поход, почему-то оставил дома офицерский жетон, который всегда носил на шее как талисман.
Начальник штаба дивизии капитан 1-го ранга Владимир Багрянцев вообще до последнего момента не знал, на какой из двух выходящих в море лодок он пойдет. Все решилось в самый последний момент. Владимир Багрянцев был автором весьма популярного на Северном флоте стихотворного тоста, в котором самым невероятным образом провидчески предугадал собственную смерть. Последнее четверостишие этого тоста звучит так:
Почему он не написал ни о пожаре, ни о затоплении, а именно об урагане? Ведь гибель лодки была именно такой: страшной силы взрыв, разрывая межотсечные переборки, огненным ураганом прошелся по ней, уничтожая на пути все живое. Совпадение или озарение?
К слову, капитан 1-го ранга Багрянцев был верующим человеком и мечтал, чтобы в его гарнизоне Видяево поставили церковь. Церковь поставили, но уж после гибели его и его товарищей… В день катастрофы жена Багрянцева Екатерина Дмитриевна видела сон: старцы вели людей в белых одеждах куда-то вверх, в облака…
Собственную смерть описал в стихах и старший лейтенант Сергей Тылик. А вот стихотворение Юрия Саблина, написанное им еще в далеком 1989 году в бытность молодым лейтенантом:
На одной из своих последних фотографий матрос Роман Мартынов сфотографировался у стенда с изречением М. Горького: «Пускай ты умер, но в песне смелых и сильных духом всегда ты будешь живым примером…"
Мама мичмана Якова Самоварова Анна Адамовна написала мне в письме: «С 13 на 14 июля я видела страшный вещий сон. Будто подходит ко мне высокая старуха, вся в черном, и говорит: «Идет гроза и придет она с моря! Гроза страшная, такой грозы еще не было. Ждите и готовьтесь!»
Затем спрашивает: «А где ваш Яша?» Я испугалась и отвечаю: «Яша далеко и при всем желании вам его не найти!» Уходя, старуха погрозила мне пальцем и вновь повторила: «Ждите и готовьтесь!» Что самое удивительное — на самом деле на следующий день была страшная гроза с ливнем. Я тогда еще подумала, что она именно об этой грозе меня предупредила, оказалось, что ошиблась… Второй сон, еще более кошмарный, был у меня в ночь с 11 на 12 августа. Какая-то темная, почти черная бездна, и я, набрав полные легкие воздуха, несколько раз кричала так, что жилы вздулись на шее. Оказалось, что кричу по-настоящему. Проснулась и прибежала старшая дочь. Разбудила меня. Потом я долго не могла заснуть. Сейчас много думаю об этих снах, особенно о втором. Наверное, это был мне какой-то знак. Но что я могла уже изменить?»
Не менее удивителен рассказ мамы мичмана Михаила Бочкова Елены Гариевны: «Сейчас вспоминаю, что незадолго до Мишиной гибели было очень много каких-то предзнаменований и нехороших совпадений. Летом 2000 года у нас неожиданно от сердечного приступа прямо на улице умер сосед. Я рядом проходила, сразу его узнала, бросилась звонить в «скорую», говорю, что человеку плохо, может, уже даже умер, а сама вместо номера его квартиры № 14 машинально назвала свою — № 3. Словно беду накликала. Ругала себя потом за это, но что уже поделаешь. Сороковины смерти соседа пришлись как раз на 12 августа 2000 года… Что это был за день, вам говорить не нужно. Когда же Мишу привезли хоронить в Севастополь, то гроб с телом установили на БТР с номером 2112. Я как глянула на номер, так и вздрогнула. Ведь Миша родился именно 21 февраля, а погиб, скорее всего, именно 12-го! Когда вручали мне Мишин орден Мужества, я специально посмотрела номер — 48902. Сложила три первые цифры, и снова получается 21.02. Все время какое-то роковое совпадение!»
Много было и необычных природных явлений. Так, в день, когда родственники погибших отправились в море на госпитальном судне «Свирь» для возложения цветов, вода в бухте внезапно сделалась необыкновенного сверкающе-бирюзово го цвета, которого не помнили даже местные старожилы. В день, когда женам и матерям в видяевском Доме офицеров выдавали свидетельства о смерти мужей и сыновей, небо над Видяевом внезапно буквально за несколько минут стало необыкновенного золотого цвета да еще и с двойной радугой. Это было настолько необычно, что люди, останавливаясь, подолгу смотрели в небо, словно пытались найти в нем утешение.
Нечто совершенно необычайное произошло с «Курском» в… Голливуде! 24 марта 2001 года по Российскому телевидению был показан американский боевик «Операция отряда «Дельта-2»: Тревога» режиссера Й. Вейна. Суть его такова: за неподчинение приказу во время спецоперации в Ираке бойцы некоего суперэлитного подразделения «Дельта» предстают перед военным трибуналом. Строптивцев, скорее всего, ожидала тюрьма, но тут поступает сообщение, что террористы захватили в океане американский лайнер вместе с русской атомной подводной лодкой, ракеты которой они, конечно же, наводят на американские города. Трибунал немедленно закрывается, а подсудимые устремляются в который уже раз спасать Америку. Задачу свою они, естественно, блестяще выполняют: Америка спасена, лайнер освобожден, а захваченная злодеями лодка уничтожена. Сюжет, в общем-то, совершенно заурядный, если бы не одно маленькое «но». Дело в том, что русский подводный атомоход в фильме называется «Курск»! И это при том, что выпущен фильм на экраны был в 1997 году.
Вполне возможно, что здесь сыграл свою грустную шутку его величество случай. Однако вполне возможно и то, что «Курском» лодка была названа потому, что на то время именно эта подводная лодка являлась новейшей в российском ВМФ, а следовательно, именно ей уделялось наибольшее внимание в американской прессе. И все же совпадение более чем поразительное!
Необычные совпадения произошли и с датами. Так, операция по обследованию «Курска» и подъему погибших членов экипажа началась 20 октября, в день, который всеми российскими моряками особо почитаем, так как именно 20 октября 1696 года Боярская дума издала свой знаменитый указ, начинавшийся словами: «Морским судам быть…» Этот день принято считать датой рождения российского флота.
Первые четыре погибших подводника были подняты на поверхность на 75-й день с момента катастрофы. Именно в этот день в Грузии гибнет российский самолет Ил-18, на борту которого находились 75 пассажиров. Совпадения, совпадения…
Люди еще слишком плохо знают окружающий их мир, а потому многое из того, что происходит вокруг и несет в себе некую знаковую информацию, просто пока не в силах расшифровать, а если порой что-то и понимают, то, увы, часто бывает уже слишком поздно. Как знать, может, все-таки придет время, когда мы научимся читать эти послания Судьбы…
Отныне у многих жизнь навсегда будет поделена на две части: первая — до того рокового дня, вторая — после. И этого уже не изменить ни времени, ни обстоятельствам. Тот страшный день, объединил и сплотил всю Россию, заставил нас задуматься о многом. Тот день прошелся ножом по нашему флоту, и рана заживет еще очень не скоро. Тот день стал нашей общенациональной трагедией, последствия которой мы сегодня еще не в силах оценить. Тот день все мы, живущие ныне, будем помнить всегда…
Тот день — 12 августа — был летним августовским днем 2000 года. 12 августа является в православной церкви днем памяти Иоанна Воина: более трех веков назад захваченный в плен турками русский солдат Иван отказался отречься от веры отцов, предпочтя измене мученическую смерть.
Итак, что же происходило в день Иоанна Воина в Баренцевом море?
12 августа было заключительным днем флотских учений, в которых участвовал практически весь корабельный состав СФ. Все ракетные пуски и стрельбы прошли успешно, и командование флотом вполне могло быть довольно результатами. Экзамен на готовность к предстоящему походу в Средиземное море был уже почти сдан и сдан с оценкой «отлично». Оставалось последнее: учебная атака АПРК К-141 на отряд боевых кораблей, или, как принято говорить на флоте, ОБК.
Стрелки корабельных часов показывали 11 часов 37 минут, когда ОБК в составе ТАКР «Петр Великий», БПК «Адмирал Чабаненко» и БПК «Адмирал Харламов» вошел в район торпедных стрельб. От полигона до Североморска ровно 90 миль. Район изучен до мельчайших подробностей, в нем отрабатывали учебные задачи многие поколения североморцев. Всем хорошо известно, что в районе отсутствуют какие бы то ни было навигационные опасности, нет и никаких затонувших объектов. На кораблях ОБК сразу же было усилено акустическое и визуальное наблюдение: «Курск» мог атаковать в любой момент и важно было «услышать» залп, а затем и обнаружить всплывшую торпеду, чтобы затем навести на нее торпедолов. Однако сколько ни вслушивались акустики и ни вглядывались сигнальщики, все было тихо. В 14 часов 12 минут ОБК вышел из района. Торпедная стрельба была сорвана, но о причинах срыва пока никто ничего не мог сказать. Все должен был прояснить доклад командира «Курска» Лячина.
Рассказывает командующий Северным флотом адмирал Вячеслав Попов: «Полным ходом шли общефлотские ученья и шли хорошо. К 12 августа мы уже завершили успешно все ракетные пуски. На «Петре Великом» успешно испытали носовой ракетный комплекс «Форт». Оставалось провести только торпедные стрельбы, отработать противодействие отряда надводных сил и подводных лодок в ходе провода АМГ через район нахождения атомных подводных лодок. Все, естественно, решалось в комплексе: отработка и АМГ, и подводных лодок, и штаба. Я держал свой флаг на «Петре». Уже прошли два района, где лодки отработали по нам условной стрельбой без торпед, так называемым «пузырем». Район «Курска» был последним. Проходим район, где должен стрелять учебной торпедой «Курск». Стрельбы не наблюдаем. Особой тревоги это не вызвало. Так бывает, в общем-то, нередко: может, не успели занять позицию, не обнаружили нас, может, торпеда из-за чего-то не пошла. К тому же в августе месяце на Баренцевом море очень плохая гидрология, так называемый 6-й тип. Перешли в другой район. Приказал разобраться в обстановке, а сам вертолетом перелетел на «Кузнецов», он шел южнее, там находился штаб АМГ. Была запланирована моя личная работа по проверке штаба, предполагалось передать ему управление силами и посмотреть, как он с этим справится. Именно тогда появилось беспокойство за «Курск». Стрельбы нет. План сорван. Душа неспокойна. Вывел из походного ордера «Петр» и приказал ему стеречь «Курск», дождаться его всплытия, узнать, почему не стрелял, и донести мне. А беспокойство нарастало. Как всегда некстати резко испортилась погода. Нет видимости, дождь, волна. С «Кузнецова» управлять силами неудобно, он еще до конца не отработан. Хотел вернуться вертолетом на «Петр», но не смог уже по погоде. Пришлось лететь на береговое КП флота и руководить силами оттуда».
11 августа в эфире последний раз прозвучал голос командира «Курска» капитана 1-го ранга Геннадия Лячина. После успешного пуска крылатой ракеты лодка вышла на связь и командир доложил находившемуся на надводном корабле командующему флотилией вице-адмиралу Бурцеву о выполнении боевого упражнения.
Спасибо за службу! — поблагодарил тот командира.
Служим Отечеству! — ответил Лячин.
— Надо добавлять «и командующему флотилией»! — пошутил довольный результатом стрельбы Бурцев.
На этом разговор завершился, и «Курск» снова исчез в глубинах Баренцева моря. На этот раз уже навсегда…
Признаюсь, я много думал над этим последним разговором в эфире и последними словами командира «Курска». Сегодня они кажутся мне глубоко символичными: Геннадий Лячин от имени своего экипажа поклялся в служении Отечеству, и клятву эту экипаж «Курска» сдержал…
Вспоминает командир ВПК «Адмирал Чабаненко» капитан 1-го ранга Михаил Колывушко: «Учения планировались как сбор-поход кораблей Северного флота в сочетании с комплексным выходом на отработку боевой подготовки АМГ. Мы вышли из базы в два ночи 10 августа. В этот день «Чабаненко» должен был обеспечивать государственные испытания зенитного ракетного комплекса на «Петре Великом». 11 августа у нас совместно с ВПК «Харламовым» были уже свои собственные задачи по состязательной стрельбе на приз главнокомандующего: нанесение ракетного удара по морским целям и артиллерийская стрельба по морской цели (ее функции исполнял щит) и по берегу. Отработали все прекрасно. Затем после обеда совместно с ракетными крейсерами «Петр Великий» и «Маршал Устинов» — еще одна состязательная ракетная стрельба, на этот раз уже по воздушным целям в составе эскадры.
Отстрелялись. В три ноль-ноль 12 августа встретили «Адмирал Кузнецов». «Маршал Устинов» к этому времени уже ушел в Североморск. Заняли свое место в ордере и пошли через районы, «нарезанные» для отработки противолодочных задач, обеспечивая подводникам выполнение боевых упражнений. В районе нахождения «Курска» шли в следующем порядке: головным «Петр Великий», за ним мы, «Харламов» левее у нас на траверзе. Дистанция между кораблями кабельтов тридцать. Акустик доложил мне, что слышит звук, похожий на посылку гидролокатора. Сыграли ученье с условной атакой условной подводной лодки. Больше посылок гидролокатора не было. Не наблюдали и никаких признаков выхода в атаку подводной лодки. Прошли район и взяли курс в базу. Приходит запрос: не получали ли сигнала с «Курска», лодка должна уже всплыть? Наблюдали ли что-либо? Доложил о посылке гидролокатора. Передают: с берегового поста передали, что вроде бы слышали сигнал, похожий на позывной К-141, но эта информация не подтвердилась».
16.35 — время сеанса связи с АПРК «Курск». «Петр Великий» начал вызывать подводную лодку на связь. Но эфир пуст. Не поступило никаких донесений с подводной лодки и на командный пункт Северного флота.
В 17.20 начальник штаба Северного флота вице-адмирал Михаил Моцак вызвал на связь оперативного дежурного.
— Спасательному судну «Рудницкий» готовность к выходу в море один час. Отсутствует плановое донесение от К-141, — распорядился он.
В 17.30 оперативный дежурный УПАСР объявил боевую тревогу спасательному судну «Рудницкий».
18.14.Начальник штаба флота приказал развертывать ПСП СФ. «Петр Великий» начал маневрировать для перехода на южную кромку района боевой подготовки.
18.15.Объявлена тревога спасательному буксиру СБ-523.
18.31. СБ-523 вышел в море.
18.52. С аэродрома вылетел на обследование района Ил-38 в аварийно-спасательном варианте.