Министр обороны Российской Федерации Маршал Российской Федерации И. Сергеев
На опустевшем навек 8-м причале Ара-губы открывали памятную доску. Рвали сердце скорбные звуки гарнизонного оркестра, исполнявшего любимую всеми «Прощайте, скалистые горы...» Мелодия величественна и скорбна, как величествен и скорбен этот час. На доске выбиты немудреные, но западающие в душу стихи:
Хлесткий северный ветер развевал приспущенные корабельные флаги. Стоявшие в парадном строю подводники обнажили головы. Вдовы погибших, сдерживая слезы, положили к подножью доски скромные северные цветы. А затем заместитель командира дивизии объявил, что ровно час назад у жены погибшего на «Курске» старшего мичмана Ильдарова родился сын. Вес малыша — три килограмма двести граммов, и он, и мать чувствуют себя хорошо.
Сразу немного отпустило сердце и стало легче дышать, ибо здесь, у опустевшего причала, я неожиданно для самого себя вдруг познал великий и сокровенный смысл жизни, говорящий, что, несмотря на все выпадающие на нашу долю беды и смерти, жизнь неизменно будет возрождается вновь и вновь, а потому никогда не кончится, никогда не прервется та невидимая нить, которая связывает нас с теми, кто пал на боевых постах в океане.