Невзначай прикоснулись,
На развалах домов
Кровенеет закат.
Уцелевших мужчин
Затвердевшие скулы,
Патрулей холодок,
Это - Ленинакан.
Покосившись, стоит
Чешской башни громада,
Восемь сотен советских
В пыли и дыму.
Передернут весь мир,
Как затвор автомата,
Для вопроса в упор:
Почему, почему?
А декабрьский снежок
Покрывает руины,
Похоронных бригад
Обессилевший мат...
Чудом спасшихся жен
Постаревшие спины,
Средь гробов тихий плач,
Это - Ленинакан.
Мы как будто к войне
Невзначай прикоснулись.
Это в мирное время
Не подвластно уму.
Словно в мире ином
Мы с тобою проснулись
На армянской земле...
Почему, почему?
декабрь 1988 года, Ленинакан.
Спасработы после землетрясения в Армении.
В другое крыло здания приходится проникать по крыше - лестницы разбиты напрочь.
Очистка каждой квартиры от вещей занимает не менее 2 часов. В итоге у нас выстраивается очередь ожидающих. Изредка кто-нибудь из мужчин помогает обвязывать ремнями и репшнурами тюки. В основном жители боятся подходить к своим бывшим жилищам. Их можно понять. Спускаем даже банки с самодельными компотами, которых много почти в каждой квартире.
И каждый хозяин хочет как-то отблагодарить за нашу работу. С трудом отбиваемся.
- Нет, - говорит нам один из мужчин. - Вы там командовали, - он кивает на этажи, - мы вас слушали. Теперь мы командуем.
В итоге нам всучивают пару бутылок водки и "Шампанское". Одаривают компотами. Ну что делать?
Работаем без перерыва на обед, чтобы использовать все светлое время суток. А смеркается слишком быстро - декабрь, год на переломе.
Возвращаемся на фабрику уже в темноте. Все устали, но наконец, испытываю чувство удовлетворения от работы. Мы делали то, что могли делать лучше других.
Возвращаются с дома на Ширакаци Юра с Шынгысом. Работали также без обеда, и тоже приносят две бутылки водки. От Папы. Всю его квартиру уже откопали. Остался коридор и лестничная клетка. А девочки нет. Рядом нашли погибшую женщину. Парни делятся впечатлениями:
- Вскрыли квартиру - пол паркетный 5 тысяч стоит. Там не просто паркет: поверх обычного - орнаментный паркет! Один квадратный метр - 280 рублей.
Моя зарплата заместителя директора по учебно-воспитательной работе станции юных туристов - 180 рублей в месяц... И вспоминаю убранство квартир, в которых сегодня привелось работать. Люстры хрустальные почти в каждой комнате. Еще подумал - вот бы насобирать сынишкам этих хрусталиков-висюлек: радости бы было! Не могу, душа не позволяет.
Нашел в развалинах обрывок пустой пулеметной ленты и пластмассовый игрушечный пистолет какой-то незнакомой конструкции - вот и будет подарок из Армении.
22 декабря.
----------
Страхую Сашу, пока он идет "свободным" лазанием по сохранившимся перилам к 4-му этажу. В уцелевших домах наиболее разрушены 3-е и 4-е этажи будто дома качались, изгибаясь на этом уровне. И вспоминаю неуправляемую толпу на завале, под который ушел на разведку Юра Бессергенев. Тут не только местные - здесь же любопытные из других бригад.
- Отходи! Отходи! Под завалом человек!
Передние отпрянут, наседают задние. Хорошо, что все обошлось. Вот где нужен порядок, специально обученные отряды. Чехи - те сразу отошли сами и организованно очистили завал от толпы. Юра вышел с другой стороны завала, внизу только ноги двоих погибших под плитой, живых нет.