Додин рассказал улыбаясь, что сегодня всю ночь читал обо мне книгу[ 133 ] и очень доволен. Посоветовал Караулову этим заниматься, а не «моментом истины». Только Караулов этого не слышал.
Книга и мне нравится — с оговорками. В особенности разбор тех ролей... которые он видел. Что касается киевского периода, ленинградского, то тут что-то получилось (благодаря Алене, которая все ему терпеливо вкладывала), а что-то... поверхностно и ко мне отношения не имеет. Однако по такому анализу «Гарина», «Кроткой», «Павла» — тонкому, почти режиссерскому — можно сложить определенное мнение и о ролях, и об актере — «с напористым мировоззрением», как он пишет.
Караулов утверждает, что свое время я не выразил. А выразили Ульянов, Глузский и особенно Ефремов. Я играл время, «как бы вывернутое наизнанку, заглядывал в такие закоулки... куда, считалось, вообще не нужно смотреть». Получается, я не выразил времени официального, «московского». Но, может, это и хорошо? И какое тогда время выражали Смоктуновский, Даль, Луспекаев, Козаков?
Караулов задает вопрос: «Почему Борисова проглядели Михалков и Рязанов?» Все-таки это не так У Рязанова я снялся в «Жалобной книге», после чего он потерял ко мне интерес. Скорее всего, я не артист Рязанова и вообще не из тех фильмов, которые показывают под Новый год. В связи с Михалковым — тем более не так Он хорошо знал мои возможности и сделал предложение сниматься в «Родне». Но я тогда был наказан. А если б Сизов разрешение дал — никто не знает, как бы повернулось... Можно спросить об этом Михалкова.
В книге есть и ошибки. Например, я Воланда не играл в передаче «Мастер», а играл Яковлев. А эта фраза: «Борисов вообще мало с кем знаком» — даже обидна. Просто не кричу об этом на каждом углу и не умею извлекать выгоду Я даже с принцессой Маргарет знаком, если уж на то пошло... Разве что не на дружеской ноге.
Разумеется, это мелочи, о которых можно забыть. Обидно, что проходит тема нереализованности, проходит навязчиво. «Реализовался где-то процентов на сорок», — прикидывает на глаз Караулов. Режиссеры не приглашали: Пырьев, Козинцев, Ромм, Тарковский. Тут неправда — у Тарковского снимался... Лет тридцать назад, на гастролях в Москве ко мне пришли в гостиницу два незнакомых человека и спросили, не пожелаю ли я сотрудничать со студентами ВГИКа. Это были Андрей Тарковский и Александр Гордон. Они пригласили меня на главную роль в свою курсовую картину «Сегодня увольнения не будет». Сценарий понравился, и я согласился не раздумывая. Все лето мы провели в Курске. Гордон занимался в основном организационными вопросами, а Тарковский работал с актерами... Этот фильм стал важной частичкой моей жизни. Вероятно, содружество с Тарковским могло бы продолжиться — он приглашал меня в картину «Иваново детство», но из-за занятости в театре я сниматься не смог.
Еще Караулов пишет, что мой репертуар беднее, чем у Смоктуновского, Калягина, Козакова... Тут есть, конечно, и моя вина: я сам часто сетовал на то, что сыграл мало. Целый бенефис сделал по несыгранным ролям. Но за последние годы что-то удалось поправить. Например, сыграл уже в четвертом чеховском спектакле. Теперь после «Дяди Вани», «Лебединой песни», «Человека в футляре», «Вишневого сада», может, фильм снимем по «Палате № 6». И Пушкина сыграл — «Пиковую даму». И даже теперь Гёте — в кино. Да
шекспировские две пьесы... Есть ли такой классический репертуар у Де Ниро, скажем, у Николсона? По-моему, нет, хотя утверждать не берусь. Если б они сыграли такие роли в кино, возможно, затмили бы, превзошли, — в этом жанре соперничать с ними не может никто. А вот в театре — еще можно поспорить. Я даже рискую предположить, что у меня не хуже бы получилось. Я ведь еще про Достоевского не сказал. Хотел бы Де Ниро увидеть в Версилове. Уверен, это было бы здорово. Но что-то не снимают у них таких фильмов.
«Хорошая книга, — добавляет Додин. — Но лучшее в ней — все-таки дневники. Не как кто-то о нас, а мы сами... Кстати, О. И., другие ваши записи почитать дадите?»
Рождество Христово. Был прогон с публикой. Из Москвы приехала Рита[ 134 ], наш многолетний преданный друг, У нас в жизни не много было друзей — все разъехались, а Риточка — рядом. По случаю премьеры или другого события всегда хорошую книгу подарит. В последний раз — Ренана. Я взял сюда, в Ленинград «Апостолов», но читать времени не хватает. Между репетициями, когда прихожу домой, от усталости засыпаю.
Я уже в Ильинке. С Юриным другом Сережей лепили манты. Лепили, а потом ели. Готовлюсь к тому, чтобы сделать операцию грыжи. Надо брать справки, нет ли у меня сифилиса, СПИДа и прочей дряни. Был у врачей, выслушивал их советы. Одни говорят — резать селезенку, другие — ни в коем случае. Вот и думай.
Лева Додин в Париже. Ему хорошо.
Ритм нарушен. Жизнь вольготна и не думаю часто о Фирсе. Он так, иногда всплывает в памяти.
Отметили с Аленой сорокалетие свадьбы. Друзья приехали и даже врач из госпиталя МВД, который делал мне пункцию. Какое счастье, что ты не одинок на этом свете! Прочитал Алене кусочек из Екклесиаста: «Чего еще искала душа моя, и я не нашел? мужчину одного из тысячи я нашел, а женщины между всеми ими не нашел...» Вот и неправда. Значит, уже сорок лет в споре с Екклесиастом.
Приходили Лева с Мариной и еще отец Федор. Приходили соборовать. У меня сил отстоять на ногах не было, попросил разрешения иногда ложиться.
В жизни все необъяснимо. Столько лет непонимания, обид, затаенной зависти... Я помню, как он готовился к поступлению в Школу-Студию по моим тетрадям, как я его отговаривал. Он хотел даже сказку ту же читать на приемных экзаменах — «О золотом петушке». Тогда его в Студию не приняли, и с тех пор... какой-то провал в памяти. Словно остальной жизни и не было. Вернее, у него своя, а у меня — своя. Теперь полное преображение — мой брат выступает в роли духовного наставника. Лев читает молитвы, живет в храме, рассказывает притчи и объясняет смысл жизни. А я это слушаю и диву даюсь. Кое-что, конечно, заготовил и для него. Открыл Евангелие и прочитал:
— «И враги человеку — домашние его. Сын позорит отца, дочь восстает против матери, невестка — против свекрови своей...» Скажи мне, Лев, что это значит?
— Так сразу не могу... Дай до следующего раза подумать. Не знаю, найдет ли он объяснение. По-моему, лучшего
объяснения, чем наша с ним жизнь, нет.
Лег в Институт переливания крови. До этого месяц пролежал дома.
Смотрели мои лечащие врачи и даже светило Воробьев. Выписали нитросорбит и еще много гадости. Считают, что жидкость не от моей основной болезни. Посмотрим. Необходимо исследование.
Гениальную читаю книгу: о всякой символической философии. Прочитать всю, а главное, понять ее уже не удастся — тут никакой жизни не хватит. Нашел в ней любопытную теорию чисел. 4 — представляет невежественного человека, 2 — интеллектуального, а 3 — духовного. Эти три числа вместе составляют 9- Это и есть число человека.
Тут я вспомнил, что составляющих в моей системе тоже 9- Впрочем, нужно ли о ней вспоминать? Любители мемуаров, конечно, прочтут, но мне-то важно, будет ли она полезна молодым? Собственно, тем, кому и предназначена. Ведь каждому из них нужно замесить свою глину и обжечь. Только кому это — молодым? Олегу Меньшикову? Возможно, когда будет преподавать, то посоветует ученикам: «Пролистайте вон ту книжицу... я когда-то играл с ее автором». Больше никого и не знаю. Еще видел в последнем фильме у Тодоровского интересного актера — Миронова. Он мне чем-то напомнил меня же самого — еще того, с распахнутыми, доверчивыми глазами.
Сейчас сообщили, что Фирса в «Вишневом саде» репетирует Лебедев. Понимаю, они не могли ждать, не могли переносить премьеру. Только это теперь означает, что Фирса я не сыграл.
— Сколько возьмете за перевозку? Мне бы надо знать поточней...
Гондольер не отвечал и не поднял на меня даже головы.
— Если можно, я свои вещи оставлю на носу. Здесь ничего нет тяжелого: необходимые лекарства, пара белья, томик Достоевского...
Я опустился у ног гондольера, так и не дождавшись приглашения. Тут же услышал всплеск весла и удар волны о нос гондолы.
— Знаете, я первый раз здесь путешествую, поэтому хотелось бы знать, какой маршрут вы мне посоветуете...
Ответа по-прежнему не было.
— Хотелось бы мимо того места, где вручают «Львов».
Мне когда-то здесь присудили за лучшую роль. Де Ниро меня обыскался, все познакомиться хотел. Я всю жизнь мечтал об этом путешествии... Кстати, фильм «Парад планет» видели? Наверное, здесь его не показывали? Там пас на такой же гондоле вез один химик-органик. Он был чем-то похож на Харона. (Вглядываясь в гондольера.) Слава Богу, между вами совершенно нет никакого сходства. Вы все время насвистываете одну и ту же мелодию...
В это время одна из гондол, обвешанная венками — мы с ней уже давно поравнялись, — повернула в сторону кладбища. На ней возвышался гроб с золотым крестом и золотыми ручками. Вскоре ей предстояло протиснуться в узкие металлические ворота.
Похоронную процессию встречал трубач, возвещавший обитателям кладбища о появлении нового постояльца. Гондольер вежливо снял свою соломенную шляпу, а я — свое полинявшее кепи.
...Это же Лист! «Траурная гондола»! — вдруг осенило меня. Ольга Леонардовна[ 135 ] насвистывала эту мелодию, когда возвращалась с концерта Рихтера-Ворота затворились, а мой молчаливый спутник не спешил отплывать дальше, словно ожидая, что их теперь откроют для нас.
— Ты думал, и меня сюда? Как хорошо же ты обо мне думал! Здесь Дягилев, Стравинский — кто там еще? а мое место — Ильинка! Знаешь церквушку возле деревни Жилино? Это ближайшее кладбище от моего дома — вот туда и вези! Смешной человек! Ты все перепутал!
Однако гондольер, как и раньше, смотрел тупо, без каких-либо знаков препинания на лице. Словно на нем было написано: «Предлагал тебе как лучше. В самое хорошее место отвез. Тут ведь и православных покойничков со всеми почестями... Не хочешь — дело твое».
И вскоре высадил меня возле берега.
Что еще добавить к этому странному случаю? Хотел описать лицо и телосложение того гондольера, но, думаю, те, кто хоть раз бывал в Венеции или, на худой конец, кто видел висконтиевский фильм, без труда нарисуют его сами.
Еще раз о знаках
Когда-то прочитал Евстигнееву один из набросков к своей лекции. Стало быть, о знаках препинания.
— Для кого ты это пишешь? Студентов у тебя нет, а японцы все чаще говорят о конце света. Я им почему-то верю, японцам. Они уже и ярлыки раздают последний комик, последний трагик, последний романтик...
— Я не боюсь конца света. Все равно кто-то один выживет и найдет мои записи. Я ведь и играл-то всегда для кого-нибудь одного в зале. Только он об этом даже не догадывался — ходил за мной со спектакля на спектакль. Я его внешности даже не знаю — молодой или старый. В церкви свечку каждый раз за него ставил.
Часами слушаю музыку. Плейер в уши — и полное отключение. Юра много притащил кассет — больше всего Рихтера. Послушаешь какой-нибудь «Пестрый листочек»[ 136 ] — и думаешь, что это лучшая на земле музыка. Но начинается новая пьеса, и ты уже так же думаешь про нее.
Спрашиваю, достает ли Посохов на кино деньги? Говорят, достает. Когда отсюда выйду, надо серьезно подумать, как бы прибавить в весе. Килограммов десять уже потерял — от этих выпусканий жидкости.
Как там на даче? Кешка, наверное, ждет не дождется хозяина[ 137 ]. Вот бы скорее туда!
Речь идет о книге А.В. Караулова «Олег Борисов», вышедшей в издательстве «Искусство» в 1993 г.
М.Р. Литвин — работник Театра имени Евг. Вахтангова.
ОЛ. Книппер-Чехова.
«Пестрые листки» — фортепианный цикл Р. Шумана.
Пес Кеша умер в июне 1994 г., спустя месяц после кончины своего хозяина.