— Вы мне не ответили.
— Надо заставить вас немного помучиться. Из чувства восхищения. Я вам потом как-нибудь скажу. А пока знайте, что Рэймонд Чандлер однажды будет издан в «Плеяде», как были изданы вы.
— Превосходная компания.
— А еще поговаривают, что Александра Дюма перенесут в Пантеон. Знамение времени. Триумф Монте-Кристо.
— А это уже не по мне. Совсем не в моем стиле. Вы можете представить меня там, со всем этим почтенным старичьем?
— Нет, не могу. Для Дюма это честь, восстановление справедливости. Если бы речь зашла о вас, это выглядело бы как самое настоящее расточительство. Нежелание видеть действительность.
— И потом, будем откровенны, самое меньшее, что можно сказать, и я этим горжусь: я ничего не сделал, чтобы это заслужить. К тому же я очень хорошо покоюсь в Кювервиле. И все-таки мне бы очень хотелось понять, что же такое современный писатель сегодня.
Я ощутил смешанное чувство досады и беспокойства. Когда появилось слово «современный»? Что хотел сказать Рембо своей фразой «надо быть абсолютно во всем современным»[26], которую повторяют все кому не лень, не вдумываясь в смысл? Разве Франсуаза Саган более современна, чем мадам де Лафайет? А Даниэль Пеннак более современен, чем Бенжамен Констан? Присутствие современных, не так давно созданных вещей — оружия, компьютеров — как аксессуаров в романе способствует тому, чтобы он был современным? Какие ситуации и чувства можно назвать современными, до нас не известными, кроме разного рода перипетий, связанных с техническим прогрессом? Изменили ли самолет, электронная почта существенным образом любовь, одиночество, скорбь? Способны ли мы воспринять эти изменения достаточно глубоко, нашли ли мы тот стиль, который позволил бы нам выразить наши переживания? Не слишком ли мы чувствительны к их внешним проявлениям, настолько чувствительны, что остаемся на поверхности, пристально наблюдая за тем, что на ней происходит, а патетическая сдержанность и клинический паралич не позволяют нам ни пересечь эту поверхность, ни пойти вглубь, ни посмотреть назад, ни взглянуть на нее с обратной стороны в зависимости от способностей каждого, и все попытки сделать это кажутся нам несвоевременными, неловкими, устарелыми. Все зачарованы нашим приятным для взора внешним миром, привычным, остающимся нетронутым. Молодые американские романисты описывают этот мир гладких поверхностей и зарегистрированных товарных знаков, а мы толком и не понимаем ту едкую сатиру, которая скрывается за лишенным эмоций описанием. Это ли современность? А может, это момент исторической анестезии, омертвения души, вызванный ускоряющимся бегом времени? Современное — ближайшее к нам по времени? А Жид современен? По моему мнению, да, но он, наверное, сейчас размышляет о своих последователях, и я подозреваю, что обычной формулой вежливости мне не отделаться.
Однако молчание слишком затянулось.
— Ах! — вдруг весело воскликнул Жид. — Вот и подходящая обстановка, что-то, я полагаю, сейчас будет.
— Нет, мэтр. Должен вам сказать, что и сама «Черная серия» уже не та, что прежде. Все меняется…
Я помог ему подняться в полутьме по небольшой лестнице и толкнул дверь запасного выхода, над которым горела лампочка. Снаружи было свежо, фонари освещали двор.
— Так куда же мы идем?
— На улицу. Мы возвращаемся в реальный мир — к мечтам, которые он порождает, к людям, на чьих плечах он держится. Мы больше не будем слушать критиков и менторов, мы отбросим программы, догмы, снесем жанровые перегородки, воздвигнутые нами по привычке, либо по коммерческим соображениям, либо из-за пристрастия ко всякого рода классификациям: детективы, ужасы, научная фантастика…. Все это лопнуло как мыльный пузырь. Мы просто станем писать романы.
Я вдруг обернулся — мне в который раз показалось, что я говорю сам с собой, — и понял, что Жид, по своей привычке, задал вопрос и, уклонившись от ответа, исчез не попрощавшись. Полезная привычка, приобретенная в потустороннем мире. Однако в темноте я поднял лежавший на мостовой дымящийся окурок «Честерфилда» с пробковым фильтром, давно снятым с производства; горящий кончик окурка наглядно подтверждал, что я не все выдумал в этот вечер.
Перевод Елены Леоновой.
Ален Роб-Грийе скончался 18 февраля 2008 г. в Кане, тогда как эта сценка была написана раньше. (Здесь и далее — прим. перев.)
Эктор Бьянчотти (1930–2012) — аргентинский и французский писатель итальянского происхождения. В 1981 г. получил французское гражданство и полностью перешел на французский язык.
Носители языка (англ.).
Гонкуровская премия была присуждена Паскалю Киньяру позже, в 2003 г.
С соответствующими поправками (лат.).
Парижский журнал, посвященный современному искусству. Выходит ежемесячно. Основан в 1972 г. самой Катрин Мийе совместно с галеристом Даниэлем Темплоном.
В 2004 г. вышел перевод этой книги на русский язык с менее точным вариантом транскрипции фамилии автора — «Милле».
Пьер Луис (1870–1925) — французский поэт и писатель, был близким другом Андре Жида.
«Нувель ревю франсез» («Новый французский журнал») — литературно-критический ежемесячник (в настоящее время выходит ежеквартально), основанный в 1909 г. Андре Жидом и его друзьями и сыгравший выдающуюся роль в культурной жизни Франции. Жид возглавлял журнал до 1914 г.
Литературный французский журнал. Выходил с 1995-го по 2002 г. У его истоков стоял сам Мишель Уэльбек. После выхода в свет романа «Элементарные частицы» против него было начато судебное разбирательство по обвинению в разжигании расовой вражды, и он был исключен из редколлегии журнала.
Как известно, Уэльбеку не спешили вручать некоторые престижные литературные премии. Так, Гонкуровскую премию писатель получил только в 2010 г., три раза входив в ее шорт-лист. (Уже после того, как была написана эта статья.)
Этот роман был опубликован на русском языке в журнале «Иностранная литература» (2000, № 10).
Лекарство-антидепрессант.
Речь идет о Жероме Лендоне (1925–2001) — бессменном директоре издательства «Минюи» (в переводе с французского «Полночь»), где в 1979 г. дебютировал Жан Эшноз.
Этот роман был опубликован на русском языке в журнале «Иностранная литература» (1999, № 4).
Биография выдающегося американского фантаста; вышла на русском языке в 2008 г.
Речь идет о романе «Изверг», вышедшем на русском языке в 2003 г.
Мать Э. Каррера, Элен Каррер д’Анкосс, урожденная Зурабишвили, — специалист по истории России, происходит из семьи грузинских эмигрантов с русскими корнями.
Имеются в виду первые три детективных романа писателя — «Красная сирена», «Корни зла», «Вавилонские дети», а также два тома его эссе из серии «Театр военных действий» (с подзаголовком «Метафизический и полемический дневник»), которые были опубликованы на момент написания этой беседы с Жидом.
Андеграундом, сделанным в США (англ.).
Этот сборник вышел на русском языке в 2002 г.
Марсель Паньоль (1895–1974) — известный французский драматург и кинорежиссер; снимал фильмы о французских крестьянах; одна из излюбленных тем — возвращение человека к земле. Жан Жионо (1895–1970) — французский писатель, известен своими пантеистическими романами; действие его произведений, как правило, происходит в Провансе. Франсуа Ожьерас (1925–1971) — французский писатель, придерживавшийся языческих взглядов; много путешествовал по Африке и Греции, жил в пещерах; его романы во многом автобиографичны. Своей известностью отчасти обязан Андре Жиду.
Бернар-Анри Леви (р. 1948) — французский политический журналист, философ, писатель. Кристиан Жамбе (р. 1949) — французский философ, специалист по философии ислама, ученик Анри Корбена, один из лидеров Мая 68 г.
Автобиографический роман Ф. Соллерса. Написан в 1985 г.
Филипп Мюрей (1945–2006) — французский писатель, поэт, философ и публицист. Ненавидел и критиковал современность как эпоху. В двухтомный сборник «После истории» вошли его публицистические статьи.
Из книги А. Рембо «Одно лето в аду» («Прощание»). Перевод М. Кудинова.