— Да.
Питер вышел от Кэлли, почёсывая затылок: «Значит, не так уж это трудно, работать в Голливуде».
Кэлли согласился, что как режиссёр Богданович получит за свою эксцентрическую комедию 125 тысяч плюс 8% от чистой прибыли. На главную мужскую роль Питер пригласил Райана О’Нила, на тот период — друга Стрейзанд. Картина называлась «Что нового, док?».
Ступив на родную американскую землю, Хоппер объявил о помолвке с Мишель Филлипс. Деннис, конечно, жениться не собирался, но, как он объяснял своим друзьям, «Мишель иначе на отношения не соглашалась». Вот как рассказывает об этом один из его друзей: «Деннис влюбляется в каждую девчонку, что оказывается перед ним. Просто Мишель об этом тогда ещё не знала». Свадьбу сыграли аккурат на Хэллоуин. Возможно, именно поэтому брак продержался не больше недели. Джон Филлипс окрестил замужество дочери «Шестидневной войной». Мишель, которую теперь все знали не иначе, как «Святая Хоппер», рассказала отцу, как муж запугивал её и дочку Чинну, стреляя из пистолета прямо в доме, приковывал наручниками, чтобы она не сбежала, потому что видел в ней ведьму. Хоппер бил Мишель, как поступал и с Брук. «Да, разок было», — не отрицает и сам режиссёр. Проснувшись однажды утром, муж обнаружил, что жены нет дома. Мишель позже поведала отцу, как он помчался за ней в аэропорт — поняв, что опоздал, Хоппер выехал на пикапе на рулёжку, пытаясь помешать взлёту самолёта. Мишель позвонила ему и услышала в трубке: «Я люблю тебя, ты мне нужна». В ответ Мишель предложила Хопперу покончить жизнь самоубийством.
Процесс монтажа «Последнего кино» ничем не отличался от истории с «Беспечным ездоком». «Деннис без устали крутил материал для каждого хиппи, который проходил через Таос, — вспоминает Тэнен. — А они лишь науськивали его: «Добавь ещё, добавь материала». Каждый раз, приезжая к нему, я понимал, что лента становилась на 20 минут длиннее, разрастаясь, как раковая опухоль». На помощь призвали Рэфелсона. Вот его замечание: «Деннис не просыхал. Первые дня два вообще был никакой, вёл себя отвратительно, агрессивно, как помешанный». Рассказывают, что Хоппер пригласил к себе Алехандро Джодоровского (картина «Эль Топо»). Когда, наконец, было подготовлено нечто, что можно было посмотреть, — начало, середина и финал, Джодоровский вынес вердикт: Хоппер не оправдал ожиданий и сделал самый заурядный голливудский фильм в соответствии со всеми традиционными канонами. Хоппер был уязвлён в самое сердце. Он порвал плёнку на кусочки, выцарапывая даже звуковую дорожку. Правда, Хоппер опровергает это: «Никто на меня не оказывал влияния или давления. Слишком я был упрям для этого, настоящий диктатор-догматик. Отнять и перемонтировать — это да, могли, а повлиять — кишка тонка».
Тем временем на «Юнивёрсал» Тэнен места себе не находил, ждал и кусал ногти — на кону стояло его будущее на студии. Картина «Последнее кино» рассматривалась как флагман предприятия, отчего и суеты было много. «То и дело ко мне прибегали монтажёры, жаловались, что материал не поступил, что не с чем работать, что пропали целые эпизоды картины», — замечает Тэнен. О том, как Хоппер делал этот фильм, впору было снимать другой, как метко окрестил его Тэнен «Фильм о том, как не получился фильм». «Нажим «Юнивёрсал» стал для меня кошмаром, — продолжает Тэнен. — Даже когда дела шли успешно, с Вассерманом было не легко. А с картиной Хоппера было всё из ряда вон плохо, значит, и у всей компании — плохо». Тэнен решил ещё раз навестить режиссёра. Параллельно со съёмками Кит Карсон и Ларри Шиллер снимали документальную зарисовку о режиссёре под названием «Американский мечтатель». Они уговорили Хоппера пройтись голым по центру Лос-Аламоса, мол, «камеру побаловать», а в обмен на согласие обещали собрать в его доме 50 красавиц для «сеанса расширения сознания».
Именно в кульминационный момент этого «сеанса» из лимузина вышел Тэнен. «Я специально надел фирменный костюм компании «Эм-Си-Эй», чтобы придать разговору официальный, деловой характер. Вошёл и оказался в центре гигантской оргии в самый её разгар. Не знаю, сколько там было пароду, но что очень много, это точно. Всё вокруг заполонили снующие туда-сюда бесчисленные ягодицы и груди». Снимал это действо на камеру Шиллер, неопрятный молодой человек с грязной чёрной шевелюрой, явно страдавший ожирением. «Я подошёл к Деннису и сказал: «Давай поговорим, — продолжает Тэнен. — Деннис на меня не реагировал, он был «далеко». Краем глаза я заметил, что оператор направил камеру в нашу сторону и обратился к оператору: «Прошу не снимать». Он не услышал. Я повторил. Когда он продолжил съёмку и после третьего предупреждения, я вырвал у него камеру и вышвырнул в окно. Затем взял его за грудки и сказал: «Убью тебя, подонок!». Тут Деннис очнулся и попросил: «Дайте мне камеру, я должен это заснять». Всё это время, словно ничего и не происходило, по дому продолжали бродить голые тела. Про себя я подумал: «Как бы мне получше закончить с кино?». Правда, фильм Хоппера и без того выбрасывал меня из бизнеса».
Хоппер для всех продолжал оставаться знаменитостью. 19 июня 1970 года журнал «Лайф» вышел с его портретом на обложке. Атмосфера ожидания выхода «Последнего кино» накалилась до предела. Но пока, кроме Тэнена, никто ни о чём не догадывался. Он организовал предварительный просмотр на самом верху «Чёрной башни», там, где обитало руководство «Юнивёрсал». Мёртвая тишина встретила окончание показа. Оба начальника лишились дара речи. И в этот момент, отчётливо и громко, как гром среди ясного неба, они услышали слова киномеханика: «Хорошее название придумали, прямо в точку. Этот парень больше ничего не снимет». Продолжает вспоминать Тэнен: «Это был не провал, это была катастрофа. Землетрясение силой в 9 баллов. И ничем не помочь. Ни монтажом, ни съёмками. Таков уж был исходный материал — исправить его было невозможно».
Компания решила без лишнего шума провести тестовые показы в университетских городках, где можно было ожидать появление зрителя. Хотя вряд ли у такой работы вообще мог быть свой зритель. В Айове картину показывали в окрестностях Университета штата на утреннем, 9-ти часовом сеансе. «Я всё прикидывал, что может ожидать нас в такую рань, сколько людей проснётся и придёт кинотеатр, — вспоминает Тэнен. — Перед посадкой самолёта Деннис спустил в унитаз весь запас наркотиков». Тэнен опасался, что у кинотеатра их встретит толпа сельчан, но к своему удовольствию заметил только фанатов контркультуры и вздохнул с облегчением. Фильм закончился. Хоппер пошёл к зрителям. «Публика бесновалась, в него летело, всё что было под рукой, молодёжь вопила и улюлюкала, кричали: «Дерьмо, на мыло …» Настораживало, что это была не просто враждебность, не оставляло нехорошее предчувствие, что может произойти нечто, как в фильме «Неожиданно прошлым летом». Я решил, что пора забирать Денниса и сматывать удочки. В фойе у старомодного автомата с кукурузой сидела миловидная девушка лет восемнадцати, сущий ангел, чудо Среднего Запада. «Чудо» посмотрело на нас и обратилось к Деннису:
— Господин Хоппер?
Посмотрев ей в глаза, я молил бога только о том, как нам побыстрее оказаться в машине.
— Да, моя дорогая, — обрадовался Деннис. — — Можно на пару слов. Это ваш фильм?
— Да, мой, — проворковал режиссёр ангельским голосом. В ответ девица, не задумываясь, с метра впаяла свой кулачок ему прямо в нос. Кровь забила фонтаном, а «чудо» завопило:
— Ты, грязная свинья и подлый женоненавистник!
Я взял Денниса в охапку и потащил к выходу, походя приговаривая: «Сейчас они нас скушают, так нас и видели. Ещё и пальчики оближут!». Из аэропорта я позвонил Вассерману, который просил сразу сообщить о результатах эксперимента. Входя в телефонную будку, я попрощался с жизнью. Вассерман поднял трубку:
— Как всё прошло?
— Придётся кое-что подправить, — ответил я, наблюдая, как рядом за стеклом Деннис, весь в крови, держится за свой разбитый нос».
Фильм «Последнее кино» получил приз критики на кинофестивале в Венеции и «Юнивёрсал» пустила его в нью-йоркском «Синема 1». Американская критика разнесла картину в пух и прах. Зритель не шёл и через две недели премьера «скончалась». Хоппер винил во всём студию. «Я получил приз в Венеции, а они мне: «Монтируй заново!» — жаловался Деннис. — Переоценил я своего зрителя. Когда я возил «Ездока» по университетам, они требовали: «Даёшь «новое» кино!». Пожалуйста, вот вам «новое» кино. Но они не хотят шевелить мозгами, им подавай жвачку 40-х годов или то, с чем пришли Спилберг и Лукас».
Печальный опыт Хоппера способствовал тому, что и Николсон, который теперь встречался с Филлипс, стал избавляться от многих иллюзий. Кормен как-то сказал ему, что европейский кинематограф стал популярен исключительно из-за своей неприкрытой демонстрации обнаженной натуры, и как только американцы сделают то же самое, ажиотаж вокруг Европы сойдёт на нет. Теперь Джек понимал, что Кормен оказался прав: «Так называемая продвинутость американской киноаудитории, изучившей «Жюль и Джим», «8 1/2» и прочие европейские произведения с их изощрённой манерой повествования, раскрытия образов, рассуждениями о человечности, сразу куда-то испарилась. Получалось, что успех «Фотоувеличению» принёс один эпизод с женскими половыми органами и то только потому, что люди увидели его на экране обычного кинотеатра. Подобного успеха у Антониони не было ни до, ни после этого фильма».
«Последний киносеанс» должен был олицетворять закат эры художественного кино. «Последнее кино» задумывалось как нечто более амбициозное и апокалиптическое. Хоппера неустанно преследовало ощущение, что контркультура выдыхается, и своим фильмом он как бы заявлял о смерти Запада, крахе американского экспансионизма, в том числе и духовного, а значит — о конце «Американской Мечты». Однако вышло иначе. Своим фильмом он заявил лишь о конце собственной карьеры режиссёра: «Я начал раньше всех — я видел, как приходили и росли Лукас, Спилберг, Скорсезе. Но в течение 17 лет я был отлучён от постановки картин». Всего три года Хоппер, как светлячок, освящал всё вокруг себя и ушёл в небытие.
Несмотря на то, что Хоппер не ставил картины более 10 лет, он продолжал работать как актёр, походя знакомя режиссёров с тем, как действует тот или иной наркотик. Например, один из них никогда не работал с Деннисом после обеда, потому что алкоголь его полностью отключал. Другой знал, что в течение длинного съёмочного дня актёр потреблял всё что оказывалось под рукой — от стимуляторов до депрессантов — и состыковать утренние крупные планы с вечерними не представлялось возможным. Решили, что накануне каждого дня они будут расписывать по эпизодам, что и когда актёр будет пользовать на съёмочной площадке. Отныне по утрам под расписанием Хоппер находил приписку с указанием конкретного наркотика и времени его приёма.
Неудача «Последнего кино» стала ударом и для всего направления, в которым хотели работать такие люди, как Хоппер и Николсон. Под ударом оказался и отдел Тэнена. Особенно после того, как картины «нового» Голливуда, вроде «Людей дождя» Копполы, проваливались, а продукция, состряпанная по классическим голливудским рецептам, например, «Аэропорт», делала кассу. (Годом раньше «Аэропорт» стал лидером проката по сборам). Сценарий Руди Уирлитцера «Двустороннее покрытие» журналом «Эсквайр» был назван лучшим сценарием года, и в «Юнивёрсал» решили позволить ему снимать картину в Индии. Когда после поисков натуры в Индии Руди вернулся на родину, руины «Последнего кино» ещё дымились. Рассказывает Уирлитцер: «После фиаско Хоппера в Перу руководство компании не собиралось доверять постановку сумасшедшего фильма режиссёру-новичку, да ещё в Индии. Чувствовалась перемена настроений. Они больше не хотели рисковать. Роман, длившийся три — четыре года, закончился разочарованием и неприкрытым цинизмом отношений». Как сказал об этом Пол Льюис, один из продюсеров Хоппера: «Свобода окончилась на «Последнем кино», «Наёмном убийце» и «Двустороннем покрытии». В кинематографическом календаре конец 70-х годов совпадал с их началом». Добавляет Оливер Стоун, который в 1971 году заканчивал Киношколу университета Нью-Йорка: «Эпоха «Беспечного ездока» была окончена. Больше такие фильмы делать не разрешали, а нас просто пригвоздили».
А с другой стороны, ни один из фильмов группы Тэнена не стал выгодным коммерческим проектом. Именно из-за этого была похоронена и вся идея. Да, у подобной продукции была своя аудитория, но люди не знали, где посмотреть эти фильмы. Потому что их показ определяли отделы маркетинга и дистрибуции, которые, продолжая жить в каменном веке, привыкли работать с крупнобюджетным, традиционным кино. А их руководители, числом так до 50-ти, понятия не имели, как продвигать картины вроде «Последнего кино», а главное, и самое плохое, не собирались этому учиться.
«Я понял, что ветер поменялся, как только Нед решил заняться фильмом Роберта Олдрича «Рейд Ульзаны» с Бертом Ланкастером в главной роли, — рассказывает Селзник. — Не наша это была тема.
— Разве ты не понимаешь, Денни, наши фильмы не работают — ни режиссёров с именем, ни кинозвёзд. Мою морду вот-вот вывесят на рыночной площади.
— Я, конечно, скорблю, но как только мы поставим фильм-насилие с Ланкастером и Олдричем, отделу — конец.
— Да ему уже конец, разве ты не видишь?
— Пока есть в загашнике «Граффити», значит, ещё не конец, а?
— Такая мелочь нас не спасёт. Приговор вынесен и Вассерман его подписал».
Весной 1971 года Богданович позвонил в Нью-Йорк Бентону с Ньюменом и сообщил, что собирается создавать современную версию «Воспитания Бэби». В предвкушении работы ребята вылетели в Лос-Анджелес. Из аэропорта позвонили Питеру домой в его квартиру в «Башнях» на бульваре Сансет, очень модное местожительство — рядом обитал сам Джордж Стивене. «Мы уже посмотрели «Последний киносеанс» и понимали, что за конфетка была его Сибилл, — рассказывает Ньюмен. — Оказалось, действительно — пломбир в шоколаде. Она вышла из спальни и уселась Питеру на руки». Питер отметил в программе фильмы, которые она должна была в тот день посмотреть. Сибилл купила кукурузу, сладости, пиццу и воду и они отправились на студию «Уорнер», где режиссёр мог получить возможность посмотреть любой интересовавший его материал. «Сибилл тогда проходила обучение по курсу «девушка Питера Богдановича». Она открыла свой дневник и сказала: «Так, сегодня я иду в университет Лос-Анджелеса… да — в 3:00 часа у меня — Аллан Двон, а в 5:30 — Фрэнк Борзадж, дорогой, стоит мне оставаться?». От неё требовалось дать свои резюме по поводу небольших авторских лент. Время от времени Питер выходил из кабинета, и Сибилл, закатив глаза, щебетала: «Он хочет, чтобы я знала о кино всё!».
По мере того, как приближался день начала работы над «Что нового, док?», Кэлли нервничал всё больше и больше: «Со всеми заключили контракты по принципу оплаты вне зависимости от того, будет картина снята или нет. А ведь у нас были Барбара и Райан. Большие имена — большие цифры. Кошмар!». По мнению Кэлли, «сценарий был дрянь, до начала съёмок оставалось три недели и всю субботу я угробил, сидя у бассейна и читая несусветную чушь». Он позвонил Баку Генри и попросил переделать. Правда, предстояло ещё уломать Богдановича. «Самонадеянность Питера и так не знала границ, — продолжает Кэлли, — а «Последний киносеанс» сделал его просто невыносимым». Богданович «успокоил» Кэлли:
— Не волнуйтесь, я всё беру на себя, я — дирижёр оркестра.
— Забудь об этом. За шесть месяцев ты не выдумал ничего лучше этой белиберды. Снимать это мы не будем. Поработаешь для начала с Баком».
За две недели Генри всё переписал. По словам Кэлли, «конечно, получилась не самая великая комедия, но жить — можно. По крайней мере, хоть что-то теперь могли наварить».
Стрейзанд приводила Питера в благоговейный трепет, отчего ему приходилось прикладывать немалые усилия, чтобы держать себя в руках. Несса Хаймс набрала в Нью-Йорке отличных характерных актёров. «Питеру льстило, что ребята были из Нью-Йорка, — замечает Несса. — В 70-е поиск новых актёров стал делом непростым. После «Полуночного ковбоя» все наперебой просили: «Найди мне ещё одного Джона Войта!».
Готовясь к постановке «Образов», следующей после «Мак-Кейб и миссис Миллер» картины, Олтмен хотел одолжить у Богдановича Майкла Мёрфи, но тот отказал. «Мёрфи занят только в одном эпизоде. Камера долго вела актёра, пока тот стоял посреди улицы с чемоданом, и — всё!». Олтмен не простил и с тех пор называл Богдановича «режиссёром-ксероксом», имея в виду раздражавшую всех манеру говорить о своих работах в привязке к шедеврам великих — «Последний киносеанс» — это моя фордовская картина, а «Что нового, док?» — в стиле Хоукса». «Я и без Богдановича могу обойтись, а вот у него я не видел ни одного сносного фильма», — говорит Олтмен.
Правда, спал Богданович из-за мнения Олтмена не хуже, чем раньше. Премьера «Последнего киносеанса» состоялась осенью 1971 года в рамках кинофестиваля в Нью-Йорке. Параллельно здесь шла и его документальная лента «Снято Джоном Фордом». Питер вылетел в Нью-Йорк со съёмок «Что нового, док?» вместе с Сибилл. Успех компания в составе Питера, Сибилл, Берта, Кэндис, Джека, Боба, Тоби и прочих отметила в ресторане итальянской кухни.
Богданович находился в гримуборной студии «Уорнер», готовясь к съёмкам эпизода на банкете, когда ему позвонил Берт:
— Ты сейчас сидишь?
— Сижу.
— Зачитаю тебе заголовок из «Ньюсуика»: «Последний киносеанс» — шедевр, самая впечатляющая работа молодого режиссёра с момента создания «Гражданина Кейна»!». Ты меня слышишь, Питер?
— Сам сочинил?
— «…лучшая вещь на фоне откровенно скучного киносезона…»
— Боже праведный!
К большому неудовольствию Сибилл, на премьеру в лос-анджелесский кинотеатр «Фильмекс» Питер отправился вместе с Полли. Кстати, пока Сибилл снималась в рекламе в Нью-Йорке, он во время съёмок «Что нового, док?» умудрился «законтачить» со своей, теперь жившей отдельно, женой.
«Последний киносеанс» стал хитом. Критика превозносила картину до небес. Начиная фильм, Питер чувствовал, что не знает, как взрослеют в техасском захолустье, он не повзрослел по-настоящему и в Нью-Йорке, как и многие другие дети, выросшие в этом городе, став преждевременно взрослым. Но он преуспел в другом, он умел создавать свой неповторимый материал. Как, например, сам, очертя голову, бросился в омут очень взрослых отношений с Сибилл, вызывая ревность Боттомса и Бриджеса, проигрывая тем самым оригинальный сюжетный кинематографический ход. Шнайдер и Рэфелсон считали Богдановича консерватором, по крайней мере, в эстетике. А вот мнение Скорсезе: «Последнее классическое американское кино снимал у нас Питер». Если «Бонни и Клайд», «Беспечный ездок» и «М.Э.Ш.» пощипывали и покусывали «систему» и «стариков», то «Последний киносеанс» стал воплощением почтительного отношения к патриарху — Сэму-Льву Бена Джонсона, киноучителю, законодателю и хранителю истинных ценностей. Он умирает, и уходит целая эпоха, совсем как в элегической ленте Форда «Человек, который убил Либерти Вэланса».
На волне успеха «Последнего киносеанса» в компании «Уорнер» решили повременить с выпуском «Крёстного отца» и на Пасху 1972 года в «Радио-сити мюзик-холле» устроили премьерный показ фильма «Что нового, док?». На первом сеансе Стрейзанд сидела рядом с Менджерс. Обе поняли, что это провал. Менеджер Барбары Марти Эрлихман во всём винил Менджерс. Когда женщины покидали зал, он прошипел вслед агенту звезды: «Довольна? Ты испортила ей карьеру!». Через неделю Кэлли позвонил Менджерс в Швейцарию, в Клостерс, где она отдыхала, и сообщил: «Успех невероятный». В 1972 году комедия заняла 3-е место по сборам — 28 миллионов от проката при бюджете картины в 4 миллиона долларов. (Лидером, побившим все рекорды, стал тогда «Крёстный отец».)
Возвращаясь в родной Нью-Йорк, Богданович ощущал себя героем-победителем: «Я вырос на Манхэттене и вернуться сюда в 32 года было по-настоящему волнительно. «Киносеанс», который по-прежнему сравнивали с «Гражданином Кейном», ещё шёл в одном кинотеатре в Ист-Сайде, когда в марте в Вест-Сайде в широкий прокат вышел «Что нового, док?». Люди сравнивали мою постановку со старой лентой «Воспитание Бэби». Мы побили рекорд «Мюзик-холла» по посещаемости картины в первый и второй выходные, который держался 31 год. Почти весь год в чарте «Вэрайети» обе мои картины держались на самом верху. «Последний киносеанс» получил 8 номинаций на премию «Оскар», в том числе по двум проходил я сам. Но самый большой кайф я получил, увидев светящуюся огромными буквами рекламу — КОМЕДИЯ ПИТЕРА БОГДАНОВИЧА. Это стало пиком карьеры. Это стоило даже того ушата грязи, который на меня незамедлительно вылили».
«Мы вознамерились стать новыми Годарами и Куросавами, а увлёк нас за собой и повёл вперёд Фрэнсис. Правда, он хотел ехать на машине, но всё равно оставался в головной колонне парада».