Настроение у Шнайдера было хуже некуда. Он наигрывал душещипательную сентиментальную мелодию, которую Чаплин написал для его документального кино, представлял, как они сыграют свадьбу на просторной лужайке поместья Чаплина в швейцарском Веве, и плакал. Берт начал встречаться с подругой дочери по школе, которая говорит, что в тот момент ей было 16 лет: «Разница в возрасте у нас была 25 лет». Впервые они встретились в очереди за билетами на фильм с участием братьев Маркс [94]. «Это было великолепно, на грани фантастики, нечто запретное. Конечно, никаких запретов между нами не было. Хотя, естественно, должны были быть».
Производство «Китайского квартала» стартовало осенью 1973 года. Отношения Поланского и Тауна испортились настолько, что его пребывание на площадке считалось нежелательным. Отснятый материал он просматривал с Эвансом по вечерам, сразу после того, как Поланский показывал его тому же Эвансу. В первый день съёмок в апельсиновую рощу его привезли в микроавтобусе — он не мог сидеть и лежал на сиденье. Поланский тоже неважно себя чувствовал и составил Эвансу компанию. В ожидании их Николсон и Дик Сильберт стояли под деревом. Выйдя из машины, Поланский направился, было, к ним, но по дороге его вырвало. «Вот так это кино и началось, — замечает Сильберт. — Мы тут же поспешили ретироваться».
Приглашённые в картину актёры привыкли к американской школе режиссуры, где царил дух коллективной работы и мягкого, можно сказать заботливого, отношения к ним со стороны режиссёра. Поланский так работать не привык. «Он вёл себя с исполнителями как Наполеон, — рассказывает Эванс. — Обычно он говорил: «В Польше я мог снимать, что угодно, а актёры беспрекословно исполняли мои приказы». Он вёл себя как диктатор, контролируя любую мелочь». Например, он сделал Николсону столько замечаний по ходу работы, что, как заметила Антея Сильберт, художник по костюмам картины, она боялась, что Джек вот-вот заговорит с польским акцентом.
Несмотря ни на что, Николсон и Поланский оставались друзьями, а эксцентричность режиссёра Джека скорее забавляла. Чего, кстати, нельзя было сказать о реакции Данауэй. В роли главной героини она мнила себя звездой и не искала расположения ни режиссёра, ни съёмочной группы. У всех актёров на площадке наряду с трейлерами были и маленькие гримёрки. Так вот, как рассказывают сразу несколько источников, у Данауэй была привычка справлять малую нужду не в туалете в трейлере, а в мусорную корзину прямо в гримёрке. (В ответ на вопрос о пристрастиях в этой сфере актриса сообщила, что «не припомнит за собой» такого поведения.) Когда же она посещала клозет в своём трейлере, то предпочитала не смывать воду в туалете, а звать на помощь водителя. Несколько человек сразу уволились.
Данауэй никак не могла понять мотивацию поступков своей героини. Не сильно помог и режиссёр. Поланский только кричал: «Говори свои чёртовы слова и не забивай голову глупостями. Зарплата — вот твоя мотивация!». Кроме того, актриса помешалась на своей внешности. По правде говоря, с её фирменными высокими скулами, кожей алебастровой белизны, кроваво-красной помадой на губах и завитками волос цвета мёда она была неотразима. Рассказывает Поланский: «Стоило мне произнести «Снято!», как главными героями на площадке становились «Блистик» [95], номада и пудра. Затем, сразу после нумератора с «хлопушкой», актриса начинала всё сначала». Отношения исполнительницы главной роли и режиссёра достигли кульминации в конце второй недели работы, во время съёмок сцены в ресторане «Виндзор». Он располагается как раз за отелем «Амбассадор», где застрелили Роберта Кеннеди. Данауэй и Николсон разместились на красном кожаном диванчике около стены. По версии Поланского, «один волосок актрисы никак не хотел вести себя смирно, постоянно отделялся от причёски и бликовал. Попытки примять, спрятать его не помогали». Тогда режиссёр встал со своего кресла, обошёл Фэй и просто выдернул волос. Данауэй закричала: «Этот ублюдок вырвал у меня волос!» или что-то в этом роде и вне себя от ярости покинула съёмочную площадку. Поланский последовал сё примеру.
С помощью Эванса удалось заключить перемирие, правда, ненадолго. «Мы снимали сцену, когда героиня садится в машину после встречи с дочерью. В машине, весь на нервах, оставался герой Джека, — вспоминает главный оператор картины Джон Алонсо, — а Фей всё твердила:
— Роман, мне надо выйти, мне надо выйти.
— Нет-нет, не сейчас, — отмахивался Поланский. — Посиди пока. Джонни, ты готов?
— Готов, — ответил я.
— Тогда снимаем. Приготовились, снимаем!
Эпизод сняли, Поланский подошёл к машине и обратился к актрисе:
— Опусти стекло, кое-что скажу. Не поворачивай голову так сильно вправо, не смотри на Джека, гляди перед собой.
Данауэй, не говоря ни слова, выплеснула в лицо режиссёру жидкость из кофейной кружки.
— Сучка, это же моча, — выдавил Поланский.
— А ты что думал, болван! — ответила Данауэй и быстро подняла ветровое стекло. Мы потом долго гадали, кто из них, Джек или Фей, успел наполнить ёмкость».
Снимать закончили в начале 1974 года. В качестве подарка на память группа преподнесла Данауэй огромный туб «Блистика».
После «Бонни и Клайда» Битти работал над собственными проектами как независимый продюсер. Он сообразил, что, вкладывая личные средства и привлекая таланты, мог одновременно и контролировать ситуацию, и выторговывать для себя лучшие условия у студий, стравливая их между собой. «Он смело шёл на риск, — вспоминает Дик Сильберт, — но с «Шампунем» чуть не вляпался по полной программе. Уоррен оказался близок к тому, чтобы перехитрить самого себя».
По словам Тауна, как-то за завтраком Битти поинтересовался, не будет ли тот возражать, если он будет фигурировать в качестве соавтора сценария. Битти считал, что Олтмен его уже надул с «Мак-Кейбом» и не хотел повторения ошибки. Таун, ни минуты не задумываясь, согласился. Приятель, которому драматург рассказывал эту историю, возмутился:
— А разве Уоррен написал хоть строчку?
— Понимаешь, — начал Таун, — обычно он выбрасывал многое из того, что писал я, говорил, добавь то, добавь это. Приходилось много ругаться. Часто после его правок всё вставало с ног на голову.
— И ты ему это спускал?
— Ну, ты же знаешь Уоррена. Раз не сделаешь, как он скажет, и больше не получишь никаких предложений».
У Битти уже был собран костяк исполнителей — Джули Кристи, Голди Хон, Ли Грант и Джек Уорден, игравший роль богатого бизнесмена. Определился и состав участников по другую стороны камеры — Дик Сильберт, Антея Сильберт и главный оператор, Ласло Ковач. До подписания контрактов со студией он уже вложил в предприятие миллион долларов и рисковал большими деньгами в случае задержки производства. Таун опять был в команде и, по привычке, тянул со своей частью работы. Битти терял терпение: «По вине Роберта высокооплачиваемые участники простаивали, а ведь со всеми были заключены контракты».
Отношения Битти и Кристи к тому моменту уже закончились, хотя они и продолжали оставаться добрыми друзьями. Произошло это довольно банально. Однажды вечером она позвонила ему в «люкс» отеля «Беверли-Уилшир» и сказала, что всё кончено. Вешая трубку, Битти подумал: «У неё кто-то появился, это точно». А вслух печально произнёс: «Все задумали меня прикончить». Он мрачно шутил: «Она думает, что я — Джек Уорден».
Продвинуть «Шампунь» оказалось непросто, и Битти пришлось немало покрутиться, чтобы пристроить картину. Лестер Перски, по прозвищу Инвестор, как раз собирал «пакет» фильмов с тем, чтобы предложить его для финансирования компании «Коламбия». Вот его рассказ: «Задача оказалась не из лёгких. Студии не считали, что парикмахер, который притворяется гомосексуалистом, а ведёт себя с жёнами и подружками своих друзей как настоящий развратник, может считаться привлекательным или хотя бы правдоподобным персонажем. По мнению функционеров, сценарий был отвратительный». Но Битти знал, что Эванс купит у него или Тауна даже использованную туалетную бумагу, почему и обратился в «Парамаунт». Эванс остановился в Нью-Йорке в отеле «Карлайл». Битти влетел в его номер, отдал сценарий и стал ждать. Эвансу очень не хотелось читать и он просто назвал свою цену. Битти не собирался хвататься за первое предложение и направился на студию «Уорнер», где у него уже была договорённость по фильму «Небеса могут подождать» с участием Мохаммеда Али. Он обсудил цифры с Фрэнком Уэллсом. Его предложение перебивало сумму, назначенную Эвансом. Битти не успокоился и пошёл к Дэвиду Бегельману с «Коламбии», который отрывал сценарий у Битти, что называется, с руками. В пересказе Эванса, между ним и Битти состоялся следующий разговор:
— Послушай, Боб. Я пойду к Дэвиду и скажу ему, что ты спишь и видишь, как бы получить мой сценарий. Он уже предложил мне 3 миллиона 400, но я хочу намекнуть, что ты готов заплатить 4 миллиона.
— Я не могу на это согласиться, Уоррен. В нашем бизнесе не принято лгать…
— Ну, Боб, — перебил его Битти, — это же я, а не кто-нибудь. Бегельман, конечно, перезвонит тебе, а ты скажешь, что предложил мне 4 миллиона.
Эванс говорит, что отказал Битти. В свою очередь, Бегельман сделал Битти очень интересное предложение, пообещав почти вдвое больше, чем компания «Уорнер». Это был далеко не благоразумный шаг, учитывая ужасное финансовое состояние компании и то, что сценарий ему совсем не понравился. Он назвал его циничным и оскорбительным. Но имя Битти значило многое и в «Коламбии» боялись, что их опередят. Так Битти остановил свой выбор на студии «Коламбия». Но Бегельман уже опомнился, пришёл в себя и отказался от сделки. «Все посчитали, что руководство «Коламбии» собирается сослаться на 11-ю главу [96], а Бегельман отказался от своего слова, потому что предложил гораздо больше того, на что компания могла пойти, — излагает свою версию Битти. — Как только Бегельман отказался, я вернулся на «Уорнер»». Но теперь и Уэллс держался твёрдо:
— Уоррен, о какой сумме мы вели речь в прошлый раз?
— Вот, — сказал Битти и показал документы.
— Нет, думаю, сумма была вдвое меньше, — ответил Уэллс, глядя Битти прямо в глаза.
Так Битти «сделали», если не сказать определённее. Сильберт заметил, что Битти чуть не перехитрил самого себя. Но на руках у него оставался джокер — сценарий Карол Истмен «Целое состояние», которое, по словам её агента Майка Медавойя, Битти приобрёл за 350 тысяч долларов. В 70-е годы фильм с Николсоном, самим Битти и Майком Николсом в качестве режиссёра практически был обречён на успех. Так что, решил Битти, если Бегельман хочет получить «Целое состояние», ему придётся взять в нагрузку и «Шампунь». (Битти отрицает факт приобретения сценария и то, что «впряг оба фильма в одно ярмо».)
Как-то во время светского мероприятия, где проводился сбор средств на политические цели, Битти взял Бегельмана за грудки. Шеф «Коламбии» знал, какой ход сделал Уэллс, знал он и то, что Битти сам серьёзно вложился в проект. Поэтому он тихо сказал: «А я ничего и не обещал». Битти, чуть не проткнув своим пальцем грудь Бегельмана, протащил его спиной вперёд через весь зал, довольно громко приговаривая: «Ты — лжец. Я знаю, что ты лжец, и ты знаешь, что я знаю, что ты — лжец. Но мы готовы забыть об этом и уладить спор. У тебя за душой ничего нет, так что фильм тебе нужен, как воздух. Сойдёмся на уровне первоначального предложения «Уорнер». Бегельман, человек хладнокровный, покраснел, смутился и, в конце концов, сдался. Битти своего добился, но стоимость контракта не поднялась выше половины прежнего предложения «Коламбии» и соответствовала примерно первоначальной сумме, предложенной «Уорнер». По словам Битти, он никак не мог получить свою долю от валовой прибыли, и ему пришлось согласиться на долю в «постепенно накапливавшемся вале» [97]. Правда, когда прибыль от проката «Шампуня» вышла на определённый уровень, доля Битти превысила 40%.
Бегельман отдал «Шампунь» на откуп Перски, что, как показала жизнь, оказалось непростительной глупостью, потому что сделка сделала его богатым. А себе оставил львиную долю в будущей прибыли «Целого состояния». Картина с треском провалилась. Но и Битти не избежал ошибки. Несмотря на то, что он искренне хотел работать с Николсоном, «Целое состояние» было для него лишь пешкой в партии, на кону которой стояло будущее «Шампуня», и он не удосужился даже прочитать сценарий.
А вот Джеку читать сценарий нужды не было. Как говорит Гарри Гиттес, «Джек всегда был без ума от Карол. Ведь она первая разглядела в нём дарование и писала характер «интеллектуала из простых» под него, каким он, собственно, и был сам. Джек всегда помнил о том, что она для него сделала».
Битти оставалось решить, кто станет режиссёром-постановщиком «Шампуня». Он знал Эшби, симпатизировал ему и предложил за работу 750 тысяч долларов. По словам Битти, Таун возражал: «Ему казалось, что Эшби не хватает твёрдости, решимости добиваться от актёров соответствия сценарных решений и экранного изображения. Таун просил меня заменить Эшби Марком Риделлом, но я всё-таки остановил свой выбор именно на Эшби».
За время съёмок «Последнего наряда» Эшби и Николсон сблизились. Режиссёр даже присоединялся к компании Джека и Берта на играх «Лейкерс». Как и Рэфелсон, Майк Николе и некоторые другие режиссёры, Эшби старался использовать «звездность» Николсона и задействовал его в каждом новом фильме. Пока, правда, запустить ни один проект не получалось. Он брался, было, за работу над двумя картинами, но они уходили к другим режиссёрам и впоследствии становились хитами. По иронии судьбы, оба продюсировал Сол Зентц. Эшби собирался ставить «Кто-то пролетел над гнездом кукушки» и даже начал переговоры с Зентцем и вторым продюсером, Майклом Дугласом. Но Зентц, как назло, оказался именно из той породы «креативных», что Эшби на дух не переносил. Кончилось тем, что режиссёр заартачился и не стал раскрывать замысел воплощения книги на экране. Продюсеры посмотрели, посмотрели, да и ушли к Милошу Форману. Снимали фильм в Салеме, в центральной больнице штата Орегон, месте, прямо скажем, не очень весёлом для времяпрепровождения. Обстановка так действовала на съёмочную группу, что народ всё свободное от работы время стал проводить на городских перекрёстках, в надежде достать у местных дозу марихуаны. Ребята с гор были колоритные личности, похоже, что почки деревьев расцветали у них прямо в косматых бородах. Подобная практика, естественно, благотворно сказывалась на местной экономике, но процессу кинопроизводства на пользу явно не шла. Поэтому штаб съёмок пускал средства, выделяемые на мелкие текущие расходы, на оптовые закупки «травки» в объёмах с продуктовые пакеты из супермаркета. А один из ассистентов группы занялся тем, что фасовал зелье по дозам с унцию и толкал его своим же актёрам по цене уличных торговцев.
Конечно, спустя некоторое время, когда Форман и Зентц получили за фильм своих «Оскаров», Эшби горько сожалел об упущенной им самим удаче. Он хотел снимать для Зентца и «Волосы», но картина опять ушла к Форману. Для режиссёра это было время отчаяния и разочарований. С одной стороны, он презирал студийную систему и стремился выйти из-под её диктата. Одно время даже собирался создать свой коллектив единомышленников. «По большому счёту, у него всё равно ничего бы не вышло. Так или иначе, всё свелось бы к его собственной диктатуре», — замечает Малвехилл. Однако, с другой стороны, Эшби был нужен настоящий успех, такой успех, чтобы преодолеть собственное неприятие звёзд и механизм их создания. Эшби так остро нуждался в прорыве, что согласился сотрудничать с Битти, хотя знал, по крайней мере, должен был догадываться, что под его контроль перейдёт и значительная часть съёмочного процесса. «В определённой мере Эшби вёл себя как прагматик, — продолжает Малвехилл. — Обе его картины, где не было звёзд, провалились». Студия до сих пор не хотела выпускать в прокат «Последний наряд». «Уоррен был звездой первой величины и Хал, понимая это, холил и лелеял их отношения, дорожил дружбой с ним. Думаю, участие в создании «Шампуня» для режиссёра стало своего рода актом самоутверждения. Учитывая непростой характер Эшби, его донкихотство, он обязательно хотел победить, оказаться в списке категории «А», — добавляет Джером Хеллман, продюсер «Полуночного ковбоя», который очень скоро станет продюсером и одного из самых успешных фильмов Эшби — «Возвращения домой». «Хал восхищался тем, как Уоррен мастерски эксплуатирует свой успех, как он умеет контролировать и использовать в своих интересах любую ситуацию. Уоррен подчинял случай себе, Хал этого не умел», — заключает Малвехилл. Поэтому, когда Битти предложил Эшби снимать «Шампунь», режиссёр был готов на все сто.
«Новый» режим «Коламбии», по-прежнему державший «Последний наряд» на полке, наконец, решился устроить предварительный показ в Сан-Франциско. Успех картины превзошёл все ожидания. Бегельман долго колебался, прежде чем согласился на прокат «Наряда» в одном кинотеатре Уэствуда в декабре 1973 года. Картина успела попасть в число кандидатов на «Оскар» будущего года. Ленту и здесь встретили благосклонно, но Бегельман опять просчитался. Он снял её с проката уже через неделю после выхода на экран, рассчитывая выпустить повторно как раз накануне церемонии вручения премий. Ему казалось, что разговоры о картине и участие в номинациях обеспечат ей безоговорочный успех.
Примерно в то же время, в декабре 1973 года, Битти, Эшби и Таун засели за работу. Они собирались в 9:00 в номере Битти и не вылезали из него раньше 23:00. В таком ритме работа продолжалась около недели. Цейтнот был дичайший — чтобы сохранить актёрский коллектив, они должны были начать съёмки через шесть недель, в конце января. Сначала сцены обсуждались совместно, а затем Таун уединялся в соседней комнате и переносил задуманное на бумагу. Естественно, контроль над сценарием терялся, что Тауна не радовало: «Уоррен и Джек пользовались своей политической мощью, чтобы, пусть и по-разному, но контролировать творческий процесс».
«Шампунь» запустили в производство в январе 1974 года. Если картине и суждено было иметь автора, то им, естественно, стал Битти. С самого начала Эшби оказался в невыгодном положении. Все ключевые позиции на площадке занимали люди Битти. У Эшби же союзников не было, разве что Боб Джоунс, его монтажёр. «Хал ненавидел авторитеты, а здесь, на картине, авторитетом был Битти, — вспоминает Малвехилл. — Это был его фильм. А Эшби, буквально помешанный на контроле, лишился его начисто».
«Я приходил на площадку и видел, как Уоррен и Таун шептались о чём-то в сторонке, а Хал в это время сидел совсем в другом углу, — добавляет Джоунс. — Конечно, ему было нелегко смириться с таким положением вещей». А вот замечание Хаскелла Уэкслера, хорошего приятеля Эшби: «Несколько раз я попадал на съёмки «Шампуня». Хал оказался в роли мальчика на побегушках, а он к такой роли не привык. Уоррен просто прожевал его и выплюнул».
«Однажды, — рассказывает Дик Сильберт — я стоял перед входом на студию. Ко мне подошёл Хал и сказал: «Всё, больше не могу. Эти ребята мне прохода не дают». Вполне понятно, что его многое не устраивало. Мы совещались, что-то решали между собой, а ему говорили: «Так, Хал, вот что мы сейчас сделаем». Его это выводило из себя. А мы — Уоррен, Таун, я, Антея, то есть — актёр, сценарист, художник-постановщик и художник по костюмам — ставили его в такие рамки, так зажимали, что не оставляли никакой самостоятельности, ему было просто не продохнуть. Его заставляли переснимать то, что он не хотел, или считал излишним. Но в целом он поступал достаточно разумно, махнув на всё рукой, позволяя общему потоку увлекать и себя. Эшби оказался лучшим режиссёром, о котором группа только могла мечтать, потому что к людям он относился очень по-доброму. Злой и вредный человек не мог снимать этот фильм. Здесь было не место таким, как Олтмен».
Впрочем, ситуация была щекотливая: Битти старался выжать из Хала-режиссёра всё, на что тот был способен, лично направляя и контролируя его действия. Вот что рассказывает по этому поводу Антея Сильберт: «Любое решение было результатом коллективного творчества, но у руля стоял, без сомнения, Уоррен. Как-то он обратился ко мне:
— Знаешь, я хочу, чтобы ты посмотрела одну сценку. Я посмотрела.
— Ну, как тебе?
— По-моему, хорошо.
— Тогда пойди и расскажи Халу.