— А ты — ещё дальше, — парировал Олтмен.
Такой финал разговора освободил режиссёра и от пут, мешавших ему ставить свой вариант «Нэшвилла». Теперь он обратился к Джерри Уайнтраубу с «Эй-Би-Си пикчерз». (Пикер заявляет, что не помнит факт стычки с Олтменом.)
Образ Линии Риз был списан с Флетчер, чьи родители были глухими. Поэтому никто не сомневался, что играть героиню будет сама Флетчер. Рассказывает актриса: «Как-то, когда «Нэшвилл» был только в проекте, на съёмочную площадку «Воров» из Бирмингема приехали мои родители. Режиссёр увидел, как трудно было с ними общаться Джерри, как я выступала в роли переводчика и посредника между ними и остальными людьми. Так ему в голову пришла идея ввести в качестве персонажа отца глухонемой девочки, которому в общении с ней помогает моя героиня. Через некоторое время, мы уже вернулись в Лос-Анджелес, мне звонит жена Боба, Кэтрин:
— Знаешь, кто приезжал к нам сегодня в офис?
— Кто же?
— Лили Томлин.
— Здорово, а кого она будет играть?
— Разве Боб тебе ничего не сказал?
Так я узнала, что на моё место, даже не поставив меня в известность, он пригласил другую актрису. Воспользовался особенностью моей семьи, а потом так поступил. Я перестала с ним разговаривать.
Это было в год, когда я снялась в фильме «Пролетая над гнездом кукушки». Как-то утром в кафе отеля «Шерри Недерленд» я давала интервью Алджину Гарметцу из «Нью-Йорк таймс». Оказалось, что за перегородкой сидел и Боб. Я узнала об этом только тогда, когда он начал вслух задирать меня: «И ты смеешь не разговаривать со мной после всего того, что я для тебя сделал?». Конечно, это стало последней каплей, переполнившей чашу терпения. Джерри был продюсером на двух его картинах и ничего, кроме неприятностей, от него не дождался. Даже Кэтрин, жена, собрала вещи и ушла. Люди начинали с ним работать, но через какое-то время говорили: «Всё, хватит», и уходили».
Платт так и не приступила к работе над фильмом «Нэшвилл»: «Я не могла смотреть, как он измывается над своей женой. Я просто бесилась — так он напоминал мне Питера».
Основные съёмки «Изгоняющего дьявола» стартовали 14 августа 1972 года в Нью-Йорке. У Фридкина в городе ещё оставалась собственная квартира, а главное — он был далеко от студии. По графику на съёмки отводилось 105 пять дней. Однако и в марте 1973 года, спустя 200 дней, когда Коппола уже завершил съёмки своего «Разговора», Фридкин продолжал снимать.
Уэллс пытался отговорить Блэтти от «продюсерства» на съёмочной площадке, но тот, желая изучить бизнес «изнутри», не прислушивался. Почти сразу он схлестнулся со своим новым другом: «Я понятия не имел, чем должен заниматься продюсер, но одно усвоил чётко — я должен следить за исполнением бюджета». Бюджет интересовал Блэтти не только с точки зрения постижения профессионального мастерства. С некоторых пор он начал считать каждый доллар — чем больше становился бюджет, тем меньше причиталось ему самому. «Как-то я оказался в офисе Отдела производства, когда зазвонил телефон. В помещении никого из руководства не было, ни менеджера Отдела, ни Фридкина. Одна из ассистенток ответила и, прикрыв трубку рукой, сказала:
«Мистер Блэтти, из аэропорта звонит Эллен Бёрстин. Она говорит, что не хочет брать такси и просит прислать за ней лимузин. Но мистер Фридкин приказал никому не выделять лимузин. Что мне ответить?»
«Раз он сказал — никому, значит — никому. А мне некогда, я опаздываю на встречу».
На следующее утро Фридкин и Блэтти, напихав в себя бутербродов с пастрами [106] в «Карнеги-Дели», отправились вниз по Седьмой авеню. Фридкин стал выговаривать Блэтти за то, как грубо и недипломатично тот повёл себя с Бёрстин. Блэтти защищался. Остановившись перед светофором, Фридкин неожиданно спросил:
— Билл, если тебе что-то не нравится, почему бы тебе меня не уволить?
— Хорошо, ты уволен.
Фридкин развернулся и пошёл в другую сторону. «Конечно, я не собирался его увольнять, просто хотел делать то, что должен делать продюсер, — вспоминает Блэтти. — Я рассчитывал, что в понедельник мы всё утрясём и между нами не останется недопонимания в вопросе — кто и за что отвечает. Однако в понедельник студия направила к нам бригаду из семи адвокатов режиссёра и его агента. Они должны были удержать Билли и убедить в том, что юридически я не имел права его увольнять. Это был нокаут. Я отправился в «Шерри Недерленд», где остановился Фридкин. Как будто в подтверждение его нежелания сотрудничать, на нервной почве у него разболелось горло и поднялась температура — говорить он не мог. После этого случая я доложил руководству «Уорнер», что снимаю с себя всю ответственность за бюджет. Само собой, бюджет картины поднялся с 4 до 12 с лишним миллионов долларов».
С самого начала работы Фридкин установил планку, которую собирался покорить, на довольно серьёзную высоту. На спинке режиссёрского кресла, на накидке слева от фамилии хозяина, красовалась надпись: «Премия «Оскар» за ленту «Французский связной». Справа же, на месте названия фильма и предполагаемого «Оскара», стоял знак вопроса. Всем стало ясно, что лёгкой прогулки не предвидится. Первый кадр в звуковом павильоне студии «20-й век — Фокс» на 54-й улице должен был запечатлеть крупный план жарящейся на гриле свиной грудинки. По замыслу режиссёра операторская тележка должна была двигаться назад, но на пути оказалась стена — только что построенные декорации оказались не нужны до тех пор, пока не решили вопрос со стеной. Правда, теперь Билли не понравилось то, как зажаривается, сворачиваясь в трубочку, мясо. Съёмку опять остановили — завхоз долго искал по всему Нью-Йорку парное мясо (в 1972 году это сделать было непросто), которое, как считал режиссёр, должно оставаться плоским. Фридкин работал так медленно, что один из рабочих, заболев и вернувшись на площадку через три дня, успел застать съёмки всё того же кадра.
«Предохранитель» у Фридкина пробивало мгновенно. По утрам он увольнял сотрудников, а к обеду вновь приглашал на работу. Стоило ему подойти к человеку и произнести: «Можно тебя на минуточку», все знали, что сейчас что-то будет. Так он дёргал всех и каждого. «Только у него я отметил эту манеру общения: радостно здороваясь с кем-нибудь, пожимая руки, он, отвернувшись, мог процедить: «Вышвырните его отсюда!», — вспоминает один из рабочих съёмочной группы. Между собой на площадке его называли «Билли с приветом».
Как режиссёр Фридкин больше интересовался технической стороной — объективами и спецэффектами, — а не исполнителями. Он их не любил и, не стеснясь, говорил: «С пеньками и то лучше работать, чем с актёрами». (В 1990 году его желание исполнится в фильме «Страж».) Он мог вдруг закричать: «Хоть из туалета к вам не выходи!». Любил Фридкин и попугать актёров, стреляя из пистолета или включая на полную громкость фонограмму из «Психоза» или «пение» южно-американских древесных лягушек. Часто он включал камеру, не предупредив об этом участников съёмки. В достижении цели он был безжалостен. В конце фильма, когда отец Каррас умирает, есть сцена отпущения грехов. На роль священника режиссёр пригласил настоящего священника — отца Уильяма О’Молли. Дублей сняли много, но Фридкина игра О’Молли не удовлетворяла:
— Билл, вы играете одинаково, от дубля к дублю ничего не меняется.
— Билли, только что я отпустил грехи своему лучшему другу. Я сделал это 15 раз подряд, а сейчас, между прочим, полтретьего утра.
— Понял. Вы мне доверяете?
— Конечно, — ответил О’Молли.
Услышав ответ, который и ожидал, Фридкин со всего маха отвесил священнику оплеуху. Возможно, данное решение и не соответствовало канонам системы Станиславского и вызвало негодование среди католиков съёмочной группы, но своей цели режиссёр достиг. «Уже на следующем дубле мои руки тряслись по-настоящему, — вспоминает О’Молли. — Вот вам и адреналин».
«Он обожал манипулировать актёрами, выдумывал всевозможные трюки — рассказывает Бёрстин. — Правда, со мной он вёл себя безукоризненно, если не считать одного случая, когда из-за него я повредила позвоночник». В кульминационный момент сцены, где Реган, вся в крови, стоя на кровати на коленях, вводит распятие во влагалище, а неведомый голос из её телесной оболочки призывает: «Отдайся Господу» и «Полижи меня», девочка, притягивая голову матери к промежности, изо всех сил ударяет её по лицу. Макнил вылетает из кровати и ударяется спиной о стену, в ужасе, что вот-вот на неё рухнет шкаф. На талии Бёрстин укрепили специальное приспособление с проводом, за которое каскадёр выдёргивал её из постели. Сняли первый дубль, второй, но Фридкин был недоволен. После третьего Бёрстин не выдержала и сказала:
— Билли, он дёргает меня слишком сильно, скажи ему.
— Понимаешь, всё должно выглядеть натурально.
— Я-то понимаю, но, говорю тебе, он может меня поранить. Билли посмотрел на каскадёра и велел делать всё полегче.
Правда, оборачиваясь, актриса заметила, как режиссёр подмигнул ему — мол, делай, как делал. В этот раз, падая, она приземлилась на копчик. Боль была нестерпимая и она закричала по-настоящему. Билли же, обрадовавшись, приблизил к ней камеру и сделал крупный план. «Обида и злость охватили меня, — заканчивает рассказ Бёрстин. — Значит, он специально хотел сделать мне больно, добивался реакции. С тех пор у меня постоянные боли в спине».
Во время съёмок в Вашингтоне Фридкин и Блэтти попали на одно из представлений мюзикла Боба Фосса «Прекрасная девушка» в Центре Кеннеди, где состоялась премьера постановки перед нью-йоркскими гастролями. Среди танцовщиц они приметили девушку с потрясающими ногами, по имени Дженнифер Нэйрн-Смит. Она работала в труппе Балета Нью-Йорка Баланчина. Перед тем, как получить свои 15 минут славы, танцуя в «Прекрасной девушке», она сблизилась с Фоссом, который параллельно встречался с другой танцовщицей — Энн Ринкинг. Дженнифер была родом из Австралии. Покинув родной дом в 17 лет, она училась в школе Лондонского королевского балета, а затем сыграла роль танцовщицы со змеями в злосчастной «Клеопатре» с Бёртоном и Тейлор в главных ролях. Джон Кэлли в это время находился в Риме, где продюсировал картину «Приключения молодого Хемингуэя», и послал ей телеграмму с предложением сняться в его фильме. «Я выросла в 50-е годы, притом в буше, видела лишь маленькие городки да стада коров, — вспоминает Дженнифер. — Мама строго-настрого наказала мне «не связываться с грязными продюсерами из Голливуда», так что доступные места у меня находились где-то чуть выше шеи и ниже колен. Как-то он заметил: «Я отказался от уик-энда в Монако в обществе Бетси Дрейк и принцессы Грейс, а ты не позволяешь себя даже обнять». По словам одного источника, Кэлли как-то, якобы, сообщил ей, что умирает от рака, а жить ему месяц — полтора. «Он домогался и домогался, и несколько лет спустя я всё-таки уступила ему в отеле «Мейфэр» в Лондоне, где до сих пор крахмалят простыни, — продолжает Нэйрн-Смит. — Я отдала драгоценное тело, вся в ожидании того, что за этим должно последовать, а он тихо исчез».
«Дженнифер была красоты неописуемой, — рассказывает Блэтти. — Я решил, что обязательно должен с ней встретиться». Продюсер позвонил танцовщице, а потом пожаловался Луису Ди Джиамо, отвечавшему за актёрский состав «Изгоняющего дьявола»:
— Представляешь, она не знает, кто я такой!
— Билл, а кто ты такой, Фрэнк Синатра, что ли?!
Блэтти попросил Луиса связаться с ней, но она так и не перезвонила. Дело было не только в связи с Фоссом: у Дженнифер был некий поклонник, который постоянно преследовал её и грозился расправиться с режиссёром, если она не ответит ему взаимностью. Кроме него, она встречалась с Раулем Хулиа, Барри Боствиком и ещё несколькими мужчинами. Как только «Прекрасная девушка» пошла в Нью-Йорке, Ди Джиамо сразу позвонил танцовщице и передал просьбу Билли Блэтти позавтракать с ней. На этот раз она согласилась и пришла в ресторан «Палм корт» отеля «Плаза». Воздыхатель был мрачен, постоянно вспоминал свою мать и попросил Дженнифер пойти вместе с ним на студию звукозаписи, где он пытался связаться с её духом посредством средств электроники. Она не могла устоять перед столь серьёзным отношением к потусторонним силам и согласилась. Блэтти недавно прочитал книгу одного латвийского психолога «Прорыв: связь с умершими через электронику» и считал, что уже близок к успеху — он «записывал» голоса отлетевших душ на магнитофонную ленту. Оператор студии «Эф энд Би Си-ко» на Уэст-Сайде включил запись и Блэтти воззвал: «Мама. Мама. Если ты слышишь, приди ко мне».
Пока Блэтти с головой ушёл в свои эксперименты, Фридкин навестил и его «курятник». Он тоже считал Дженнифер потрясающим созданием и начал откровенно ухаживать за ней. Отчасти потому, что она пользовалась спросом у мужчин. Её предупреждали о его натуре, но она не обращала внимания. «С одной стороны, я хотела избавиться от своего преследователя, — вспоминает Дженнифер, — да и сам Билл оказался очень притягательной личностью. Мог соблазнить одними идеями — говорил как раз то, что я хотела услышать. К тому же он только что получил награду Киноакадемии, был успешен и знаменит и вообще — большая умница. Когда он обратил на меня внимание, мне это, конечно, польстило — человека его уровня у меня и в помине не было». По её словам, Фридкин купил ей обручальное кольцо в форме слезы с бриллиантами «от Тиффани». Отметили событие в ресторане «Алгонкин».
Фридкин поглощал все, что относилось к культуре с аппетитом голодного самоучки, таская её за собой по всем музеям и концертам. Но Дженнифер никак не могла добиться от него рассказа о детстве: «Уильям словно старался откреститься от своего прошлого. Его бесила сама мысль о том, что он — еврей. Мозги у него были еврейские, а одежда — британская». Добавляет Блэтти: «Я уверен, что с детства в нём живет незаживающая рана «еврейства», потому что он привык противопоставлять себя и остальной мир, отсюда и его кредо — «я имею право делать всё, что захочу, потому что все вокруг меня ненавидят, а, значит, все они — мои враги».
Для Нэйрн-Смит отношения с Фридкиным казались «сногсшибательным путешествием», как модно было говорить в 60-е. Однако при всей его страсти к баскетболу в плане совершенства тела ему было куда стремиться. «Он привык питаться на ходу, вполне удовлетворяясь гамбургерами и хот-догами, — вспоминает Дженнифер. — Тело у него никуда не годилось: толстенный живот при жирных бёдрах и худых и длинных ногах. Срочно требовался спортзал и массаж. Его физическое состояние явно стало результатом тренировок прошлых лет». Как и все тогда, Фридкин носил длинные волосы и слегка затемнённые очки авиаторов, потому что, как говорила Дженнифер, «хотел спрятать за ними свои маленькие, как бусинки, глаза».
Финал «Изгоняющего дьявола» Фридкин собирался снимать в Ираке. Он настоял на том, чтобы она оставила выступления в мюзикле и погостила у родителей на Тасмании, пока его не будет в Америке. Двое из его близкого окружения, Джерри Мёрфи и «Толстый Томас», опасаясь действий со стороны преследователя, отвезли её в аэропорт на бронированном «Кадиллаке».
Теперь, когда он всецело обладал Дженнифер, охота неожиданно закончилась, а с ней — и романтическая влюблённость. Внимание к его женщине других мужчин больше не усиливало полового влечения к ней, а только раздражало. «Правда, народ вокруг продолжал жужжать, сплетничать, но Билли это выводило из себя и он наложил запрет на всё, что касалось меня. Он стал пугать меня, вёл себя как монстр, а однажды даже замахнулся. Я предупредила: «Ещё раз посмеешь, тут же исчезну». Но он продолжал давить, выискивать мои слабые места. Вы, наверное, знаете, что случается с женщинами, которых лупят — они уже не могут постоять за себя, замыкаются, теряют самоуважение, самоконтроль, своё «я». Это страшное зрелище. Так замкнулась и я».
Между тем производство отставало от графика всё больше и больше. На Рождество 1972 года Фридкин всё ещё снимал на студии «Фокс» в Нью-Йорке. На сцене выставили стол огромных размеров, доверху заваленный праздничной едой. Фридкин здорово напился и безуспешно пытался показать фокус со скатертью. Правда, хватило его только на то, чтобы заставить полететь «летающую тарелку».
Отснятый материал заставлял руководство волноваться, но это было ещё полбеды, потому что перерасход средств вообще вводил их в ступор. «Билли был совсем не в форме, не поддавался контролю, вёл себя агрессивно», — замечает Джо Хаймс с «Уорнер». «Стоимость картины превысила все мыслимые и немыслимые рамки, — вторит ему Дик Ледерер. — Своих начальников он довёл до белого каления, потому что требовал исполнения самых невероятных фантазий. Надо помнить, насколько непрост был этот фильм с технической точки зрения. Например, он хотел, чтобы в павильоне образовались настоящие сосульки. И на установку специального кондиционера ушло целое состояние, а Фридкин издевался, говоря, что не закончит работу, пока не получит то, что хочет. Производственные расходы стремительно росли и это, конечно, всех очень пугало».
Уэллс хотел как можно быстрее перенести работу в Лос-Анджелес, где, как предполагалось, режиссёра будет легче контролировать. Наивность таких мыслей была очевидна, — если Фридкин основательно взялся за фильм, студия была бессильна. На любые вопросы по бюджету ответ у него был один: «Увольняйте!», потому что знал, что на этом этапе уволить его нельзя. «Не сомневаюсь, что втихаря они вгоняли иголки в тряпичное изображение Билла Фридкина, но я всё дело представил так, будто расписываю Сикстинскую капеллу и их козни меня не донимали», — вспоминает режиссёр. А вот замечание Блэтти: «Они хотели поймать тигра за хвост. Раз в неделю к нам прилетал Чарли Гринло, начальник отдела снабжения, проходил в павильон, но больше метра за порог — ни ногой. Постоит, постоит, да и скажет: «Ну всё, я пошёл, надо ещё успеть на самолёт». Потом в такси и в аэропорт «Кеннеди».
В конце концов, именно черновой материал изменил ситуацию. По словам Кэлли, «в прессе начали вовсю писать об огромных средствах, затраченных на картину, безудержных тратах Фридкина, предрекали даже конец компании. Все боялись повторения ситуации с «Клеопатрой», когда расчётный бюджет в 7 миллионов обернулся на выходе 30-ю миллионами долларов. Получалось то же, что и со Стэнли Кубриком, когда он принёс свой фильм «2001: Космическая одиссея» Вассерману. Лу сказал тогда: «Мальчик, нельзя тратить больше миллиона на научную фантастику. Не делай так больше». Применительно к нашему случаю это значит, что нельзя пускать такие деньги на фильм ужасов. Так ведь Билли мог казаться ангелом, иначе не скажешь. Каждый день он приходил и интересовался:
— Ну, как, посмотрел вчерашний материал, нормально?
— Билли, проволока заметна в эпизоде с головой. Конечно, смешно, если бы не было так грустно.
— Понимаю, я-то тебе зла не желаю. Посмотрю, возможно, удастся исправить при монтаже.