Он теперь знал, за что зацепиться: саморазрушение ради саморазрушения, походя давящее всех близких и родных, а Джейк — это он сам.
После череды шумных провалов недоброжелатели Питера Богдановича решили, что как режиссёр он кончился и уже не в состоянии получить студийный контракт. Сибилл Шеперд бросила его и вышла замуж за бывшего буфетчика и менеджера по запчастям представительства «Мерседес-Бенц» в Мемфисе, который был на три года её моложе. Издеваясь, Богданович называл его «механиком из гаража». Сам режиссёр был в депрессии и на мели.
Он стал частым гостем в поместье хозяина «Плейбоя» и познакомился там с Дороти Страттен. Произошло это в октябре 1978 года. 18-летняя официантка в «Дэари Куин» [169] из небольшого канадского городка состояла в несчастливом браке с Полом Снайдером, пронырой и подлецом 29-ти лет, взявшимся устроить её карьеру. Он послал в «Плейбой» откровенные фотографии Страттен, где та стала «Мисс август 1979 года» и рассматривалась как претендентка на титул «Подружка 1980». Статью и фантазиями Дороти напоминала Шеперд — пышнотелая блондинка, под метр восемьдесят ростом, с широкой костью и огромной грудью, при этом видела себя только актрисой. Недалёкая по натуре, она дни напролёт тупо резалась в шашки и каталась на роликах. Отличительной её чертой была сильная близорукость, но очки она не носила, чтобы не портить лицо. Рассекая с высоко поднятой головой по бульвару Сансет в сторону ресторана «Мирабель» в туфлях на высоченной платформе, неприлично коротких шортах из махрушки и узенькой полоски ткани, заменявший верх костюма, она неизменно собирала вереницу авто, «догонявших» друг друга параллельно пути её следования. Правда, она об этом даже не догадывалась по причине почти полной слепоты.
С первого взгляда Богданович понял: это самая красивая девушка, что он встречал в своей жизни. Он сообщил ей, что занимается подбором актёров для фильма, что было неправдой, и оставил свой номер телефона. Само собой, Страттен не позвонила. Ровно спустя год, в октябре 1979 года, они встретились снова и начали встречаться. Режиссёр рассказал, как сделал звезду из Шеперд и выразил готовность повторить эксперимент. Девушка расплакалась у него на плече, поведав о Снайдере, он, сочувствуя, приголубил. Ничего нового — история о горемыке с телом искушённой женщины и разумом ребёнка стара как мир. Ей было неполных двадцать лет и рядом с ней всегда оказывался мужчина, решавший за нее, куда ей идти по жизни. Вряд ли стоит говорить, что Питер с радостью подписался на эту работу. Вспоминает человек, знавший обоих: «Она не была влюблена в него. На вопрос: «Как Питер?» отвечала одно и тоже: «Питер, как Питер, в порядке». Он же задыхался от восторга: «Мы без ума друг от друга!». Для неё это было всего лишь очередное приключение». Однако подруга Страттен, актриса Коллин Кэмп, считает, что «с её стороны это была всепоглощающая страсть».
Знакомые Дороти предупреждали, что Снайдер способен выкинуть какой-нибудь фортель, но та неизменно отвечала: «Ничего он не сделает, он слишком добрый и нежный человек». Питер предложил: «Может заплатить твоему мужу?».
Богданович ввёл Страттен в сценарий картины «Все они смеялись», романтическую комедию с бюджетом в 8,6 миллиона долларов с участием Одри Хёпберн, Бена Газзары и Джона Риттера. Продюсировала фильм «Тайм-Лайф филмз», компания, руководство которой из кожи вон лезло, только бы попасть в обойму Голливуда. В середине января на берегу океана в Санта-Монике Питер впервые поцеловал Дороти, а весной в письме она сообщила Снайдеру, что хочет расстаться.
Снимать начали в Нью-Йорке. В этот период своей карьеры Питер, и раньше более чем серьёзно относившийся к себе как к актёру, роль режиссёра играл гораздо лучше, чем собственно режиссировал. Даже со стороны это было заметно. Однажды Бак Генри, прогуливаясь по Пятой авеию, остановился при виде прильнувшего к камере парня в широкополом «Стетсоне» и ковбойских сапогах и сказал своей подружке: «Смотри, кто-то снимает кино, про то, как делают кино».
Тем временем Снайдер безуспешно пытался поговорить с Дороти, которая распорядилась не соединять её ни с кем в отеле «Уиндэм». Увещевания друзей не помогали: Дороти не понимала, что, лишённый доступа к собственной жене, Снайдер может сбеситься. В июле, после завершения картины, Страттен переехала к Богдановичу. Сумасбродство Снайдера стало ещё очевиднее, когда он купил револьвер и на заднем дворе начал постреливать в голубей. Как-то он позвонил Платт и сиплым голосом прокричал в трубку: «Где Питер Богданович, где он?». Платт решила, что звонит уволенный актёр.
У Снайдера не было и тени сомнения, что Страттен задолжала ему за успешную карьеру, и та продолжала ему платить. Утром 14 августа она вышла из дома Питера, никому не сказав, куда отправилась. А шла она к Снайдеру, очевидно, чтобы в очередной раз передать ему деньги. К полудню Питер заволновался. Пытаясь успокоить отца, дочь Антониа произнесла, как позже выяснится, фатальную фразу: «Ну, ведь не померла же она».
Как предполагают, под воздействием алкоголя и таблеток, выстрелом из револьвера Снайдер снёс Страттен голову, уложил тело на гимнастическую скамью (впоследствии в прессе названную «пыточной») и произвёл с трупом действия сексуального характера. На ягодицах жертвы были обнаружены следы семенной жидкости, а на животе — два кровавых отпечатка ладоней. Один из её пальцев, вероятно отстреленный в момент попытки защититься, оказался вмурован в стену. Дороти было всего 20 лет. После этого Снайдер покончил жизнь самоубийством, выстрелив себе в голову. Полиция зафиксировала, что выстрелом один глаз был смещён к центру лба, что сделало его похожим на Циклопа.
Богдановичу о случившемся сообщил Хью Хефнер, позвонив около полуночи. «Я бросил трубку, упал на пол и начал царапать линолеум, — вспоминает режиссёр. — Так вели себя люди на войне во время бомбёжек — они старались зарыться поглубже в землю. И я хотел спрятаться, вот откуда эти инстинктивные движения. Но вдруг до меня дошло, что, куда бы я ни рыл, из дома-то я никуда не денусь, никто меня не выпустит. Другое дело — махнуть на машине с утёса или сделать что-нибудь в этом духе. Мне дали лошадиную дозу валиума и уложили в постель».
Новое руководство отдела производства «Юнайтед артистс», Стивен Бах и Дэвид Филд, мало отличалось от Артура Крима и объявило сценарий «Бешеного быка» наводящим уныние и непристойным, по сравнению с которым «Рокки» — перебранка сестричек в песочнице. Винклер, кроме всего прочего, должен был ограждать взрывного режиссёра от неприятных вестей и тот даже не подозревал о том, что проект под угрозой. «Я считал, что могу добиться согласия ставить любую картину, — вспоминает режиссёр, — тем более, когда задействован Де Ниро, звезда большой величины. Как я был наивен!».
Однажды Винклер позвонил Скорсезе:
— «Похоже, нам придётся встретиться с ребятами из «ЮА». Ты поздороваешься и расскажешь о сценарии.
— А что они хотят узнать? О чём вообще говорить-то?
— Поприветствуй их, так надо. Это — визит вежливости, пусть почувствуют, что мы — одна команда».
В конце ноября 1978 года, сразу после Дня благодарения, Бах, Филд и Винклер навестили Скорсезе в его квартире па 57-й улице в Нью-Йорке. Де Ниро уже был там. Имея в загашнике «Рокки», Винклер был спокоен. Но тут всех озадачил Скорсезе, заявив, что хочет снимать чёрно-белый фильм в стилистики таблоидов и манере Виджи [170]. Функционеры запротестовали, но, в конце концов, согласились, высказав ряд возражений.
— Сценарий явно тянет на присвоение картине категории «X», а мы, думаю, позволить себе такого не можем, — заявил Бах.
— Откуда такая уверенность?
— По сценарию перед боем Ла Мотта обливает свой возбуждённый член ледяной водой, причём прописан крупный план — нам тут же «пришьют» категорию «X».
— Послушайте, дело даже не в лексике или эпизодах, которые вы, может, и снимать не будете. Под вопросом весь сценарий, а главное — его герой, — вступил в разговор Филд и уже спокойно добавил: — Если честно, я не знаю, кто захочет смотреть кино, где главный персонаж с первых кадров заходится от гнева из-за того, что его беременная жена пережарила стейк, валит её ударом на кухонный пол и в исступлении молотит ногами по животу.
— Мы найдём драматурга, который всё подчистит, — успокоил всех Винклер.
— Да не в писателе дело, — не унимался Филд. — Разве он может превратить его в нечто большее, нежели то, кем он выходит по сценарию?
— А кто он по сценарию? — насупившись, поинтересовался Марти.
— Так, букашка-таракашка, — произнёс Филд с едва заметной улыбкой.
Воцарилась гнетущая тишина и стало душно. В течение всего разговора Де Ниро, в джинсах и босиком, просидел в мягком кресле, не проронив ни слова. Теперь же он встал и спокойно, но решительно сказал:
— Он — не букашка… И он — не таракашка».
После этой встречи Боб с Марти отправились на остров Святого Мартина и полностью переписали сценарий. Скорсезе не любил острова — астма смертельно измучила его. Для очищения лёгких он принимал тедрал, но от лекарства у него начинались приступы тремора. Де Ниро ходил за ним как сиделка, по утрам готовил кофе. Оба понимали серьёзность своего положения: или они представят студии приемлемый сценарий, или проект сдадут в архив. По счастью, почти сразу нашлась важная зацепка. Как обычно, Скорсезе покопался в самом себе. «Главным оказалось написать сцену, где Джейк смотрит телевизор и неожиданно обвиняет брата в том, что тот спит с его женой. Параноидальное, саморазрушающее упорство, с которым он проводит расследование в отношении самого близкого ему человека — это из собственного опыта. Доказательств нет, но он обставляет дело так, будто ему всё доподлинно известно и ответ «нет» неприемлем. А это значит, что он загоняет себя в угол сам, чем и губит».
Несколько недель спустя кинокомпания «Юнайтед артистс» приняла сценарий. У Баха с Филдом, кроме «Бешеного быка», были на примете и другие задумки — все их мысли были сосредоточены на скорейшем запуске картины «Врата рая».
Преисполненный гордости за свои «Оскары», с манией величия и упрямством, на фоне которых Коппола — Мэри Поплине, Чимино выиграл все предпроизводственные баталии. И среди них утверждение на роли далеко не звёздных актёров, в составе Криса Кристофферсона, Изабелль Юппер, Кристофера Уолкена и Джона Харта, а главное — записанное в контракте право выйти за рамки бюджета для выпуска картины студией «Юнайтед артистс» к чётко определённой дате — Рождеству 1979 года. После неоднократных отсрочек снимать начали 16 апреля 1979 года в Калиспелле, штат Монтана. Бюджет составил 10 миллионов долларов.
Стремление Чимино добиться идеала выходило за все разумные пределы и очень скоро стало ясно, что съёмки продвигаются слишком медленно. По смете предполагалось снимать в день по 2 страницы сценария объёмом 133 страницы, а на деле успевали отснять меньше, чем страницу. Через 12 дней работы отставание составило 10 дней и 15 страниц. Режиссёр возводил, рушил и снова возводил декорации. Постоянно привлекал новых людей, увеличивая численность массовки. На каждую сцену уходило по 10 — 30 дублей, причём почти все они печатались, что обходилось в 200 тысяч ежедневно или примерно в 1 миллион долларов в педелю. 1 июня, то есть через полтора месяца, Чимино достиг отметки в 10 миллионов, выбрав тем самым первоначальный бюджет, хотя работы оставалось ещё на 107 с лишним страниц сценария. Ольбек прикинул, что при таких темпах фильм обойдётся, не учитывая затрат на печатание копий и афиш, в 43,4 миллиона долларов. Когда на площадку прибыл Филд, Чимино отказался с ним разговаривать. Бах и Филд оказались в безвыходном положении. Вот как Тэнен объясняет возникшую ситуацию: «Просто заявить: «Мы останавливаем производство, а вас снимаем с этого проекта» было делом щекотливым. По правилам Гильдии уволить режиссёра можно было за конкретный проступок и, по большому счёту, убрать кого-то с картины не представлялось возможным. Волей-неволей приходилось ждать, когда в конце тоннеля забрезжит, наконец, лучик надежды».
Руководство нашло повод ещё раз показаться на съёмочной площадке, собираясь на самом деле зачитать ему положения закона «Об охране общественного спокойствия и порядка» [171]. Но, посмотрев предложенный Чимино черновой монтаж материала, Бах и Филд пришли в неописуемый восторг и безоговорочно встали на сторону режиссёра. Как позже Бах с придыханием поведал Ольбеку, «представь, что Дэвид Лин взялся за вестерн именно такое сравнение приходило в голову при просмотре», несговорчивого режиссёра ие только не стали вразумлять, но щё и поздравили с удачей, после чего с миром разошлись. А вот реакция Криса Манкевича, который с шумом ушёл в отставку с поста руководителя «Юнайтед артистс» как раз накануне возвышения Баха и Филда: «Они из кожи вон лезли, только бы прославиться тем, что делают «фильм Майкла Чимино». Ради ого они были готовы простить ему даже откровенное хамство.
К моменту окончания работы над картиной, 2 октября, за четерe с половиной месяца Чимино отснял 450 тысяч метров лёнки (или 220 часов), из них 390 тысяч метров — проявил. Писаки почуяли, что запахло жареным и вцепились в тему мёртвой ваткой. «Юнайтед артистс» и так ассоциировалась с «Апокаилсисом, которого никогда не будет», а теперь, анонсируя «Врата рая», журнал «Тайм» писал: «Врата рая», следующая станция — «Апокалипсис».
Приступая к работе над «Бешеным быком», Скорсезе переполняла буря эмоций — от ожесточения и наплевательского отношения ко всему, что его окружало, до неверия в собственные силы. С отрешённостью фаталиста он взялся за картину, не сомневаясь в том, что этот фильм — последний. «Поверьте, в этом не было позы, — рассказывает режиссёр. — Я будто бросал всем в лицо: «Вот то, на что я, как мне кажется, способен и не знаю, способен ли на нечто большее». По счастью, режиссёр не мог похвастать грандиозными хитами типа «Крёстного отца» или «Звёздных войн», а значит, не было нужды что-то отстаивать и защищать. «После «Нью-Йорка» я понял, что никогда не буду иметь аудиторию Фрэнсиса, а тем более Спилберга, — продолжает Скорсезе. — Мой зритель — это парни, что взрослели рядом со мной, знающие жизнь изнутри, ребята из Квинса, водители грузовиков, грузчики. Если им понравится моя новая картина, я буду доволен. Пусть меня сочтут ненормальным, но по мне так проще завязать с кино и вообще ничего не снимать, чем пойти на компромисс в истории про боксёра и потом нащёлкать ещё с десяток. Так-то вот!». Внутренняя убеждённость в том, что он вышел за рамки традиционного голливудского кинопроизводства, а значит, ничем не рискует и волен идти собственным путём, позволила ему сбросить путы условностей и создать лучший фильм в карьере.
Основные съёмки «Бешеного быка» начались в апреле 1979 года, параллельно с запуском в производство «Врат рая». Скорсезе, как всегда, был раздражён, нервничал, периодически впадал в ярость. Ожидание момента, когда главный оператор, Майкл Чэпмен, выстроит кадр, вызывало у него чувство безысходности. Он запирался в своём трейлере, врубал на полную громкость запись группы «Клэш» и, распаляясь от музыки, метался взад-вперёд, отсчитывая прошедшие секунды. Через 45 минут он вырывался наружу и орал: «Пошла вторая сторона «Клэш», Майкл, чем ты занимаешься!». Затем в ход шёл складной стул, которым режиссёр начинал колотить по трейлеру, сбивая краску и оставляя глубокие вмятины. Профсоюзный здоровяк-водитель пытался, было, его утихомирить: «Эй, постой, нельзя!», но миниатюрная матушка Скорсезе, Катарина, тут же приходила сыну на помощь: «Отстань от него, не видишь, он расстроен, простои совсем его доконают!».
На два месяца производство картины пришлось остановить. Де Ниро «проедал» свой путь из Тосканы в Рим, чтобы набрать 20 с лишним килограммов веса, — ему предстояло сыграть Ла Мотту в период заката карьеры. «Каждый вечер он набивал живот мороженым и спагетти, пока не стал похож на свинью», — вспоминает Мартин. Тем временем, 30 сентября, в Риме Скорсезе и Росселлини сочетались браком. Сэнди Уайнтрауб съязвила, что ради карьеры он переспал с дочками всех любимых режиссёров. На две недели семейная пара отправилась в Японию, где у Изабеллы были запланированы съёмки. Во время поездки на сверхскоростном экспрессе из Киото в Токио Скорсезе охватил необъяснимая тревога, он задыхался и боялся, что это коронаро-тромбоз. В Токио на машине «скорой помощи» его доставили в больницу, но на следующий день он уже был в порядке. Тем не менее, две последние недели съёмок он находился не в самом лучшем расположении духа. После окончания работы главный оператор Чэпмен ушёл работать к Роберту Тауну.
Состояние здоровья — вот что главным образом удерживало меня от режиссёрства, — рассказывает Таун. — Либо это неврастения, либо я на самом деле несколько лет был серьёзно болен, вопрос в том, как взглянуть на ситуацию. Я не был уверен, что могу выдержать 50, 60, 70, тем более 80 дней непрерывной работы на картине».
Битти попросил Тауна подчистить сценарий «Небеса могут подождать», но тот не продвигался дальше одной сцены, потому до был занят, как считал, главной работой своей жизни, фильом «Грейсток: легенда о Тарзане, повелителе обезьян». Выходило, что картина тянула на 30 миллионов и Битти справедливо предупреждал Тауна, что «Уорнер бразерс» не доверит проект одобного масштаба режиссёру без опыта работы. Симпатии Кэлли здесь помочь не могли, тем более, что львиная доля съёмок планировалась в Африке. Не обошлось и без традиционных для Тауна скрытых «подводных камней» — ему никак не удавалось закончить сценарий. Авторский вариант и так уже насчитывал 240 страниц, а развязки не предвиделась.
«Грейсток» — история одичавшего малыша, которого вырастила обезьяна по кличке Кала. Мальчуган, физически уступающий ровесникам-обезьянам, чтобы выжить, должен превзойти их умом и сообразительностью. На определённом этапе в судьбу любого фильма в Голливуде в дело включаются законы бизнеса. Как ни крути, Тауну, беззащитному кинодраматургу, обречённому довольствоваться крохами щедрот своих гораздо более могущественных друзей — Битти, Николсона, Эванса и Кэлли, — приходилось вступить в схватку с настоящими хищниками. Ему Голливуд и впрямь представлялся «Планетой обезьян». Взрослея, глубже вникая в хитросплетения взаимоотношений в городе, сам не без греха, Таун всё больше романтизировал невинность. Его буквально захватила тема контрастов — целомудрия и опытности, чистоты и продажности, о чём, собственно, и были «Последний наряд», «Китайский квартал» и «Шампунь».
Подготовка к производству «Грейстока» шла полным ходом, в Африке даже нашли подходящие места для натурных съёмок. Тем временем, в ноябре 1977 года Таун и Пейн поженились, а осенью следующего года у них родилась дочь. Как это ни странно, Роберт назвал её Кэтрин — будто в честь Кэтрин Кросс Малурей, дитя инцеста Эвелин и её отца Ноя из «Китайского квартала». Между собой родители звали ребёнка Скип [172].
Антея Сильберт только что была назначена руководителем производства компании «Уорнер бразерс» и «Грейсток» стал её первым проектом в новой должности. Жила она на Старой дороге Малибу, рядом с Таунами, которые, наконец, покинули Каньон Бенедикта и присоединились к «Колонии» [173]. По воскресеньям к ним приезжала Антея, чтобы задать единственный вопрос:
— Таун, сколько времени уйдёт на третью часть?
— Недели две-три, — с неизменным постоянством отвечал сценарист.
Прогуливаясь по пляжу, Роберт пересказывал ей свой вариант, причём так подробно, что она, наверное, могла и сама дописать за него сценарий. Ей всё нравилось, сюжет трогал до слёз каждый раз, как она его слышала. Одна беда — на бумаге ничего и не появлялось.
Утром по понедельникам Антея проводила на студии совещание. Стоило завести разговор о «Грейстоке», как она заявляла:
«Таун просит ещё две-три недели». При этих словах лицо Уэллса багровело, потому что ему опять предстояли переговоры с наследниками Эдгара Раиса Берроуза [174], владельцами прав на «Тарзана». Однажды, во время очередной прогулки с Тауном, Антея обратила внимание на группу мускулистых женщин активно разминавшихся на пляже напротив дома Роберта и спросила его:
— Кто такие, Таун?
— Хороши, не правда ли?
— Хороши или нет, не знаю, но кто они?