Молнии частенько сверкали вокруг Берта, поражая тех, кто был рядом — братьев, жену, родителей, друзей, — щадя его, самого главного. Определяя себе место над историей, Шнайдер в результате очутился на её задворках. Былая мощь и знаковость предопределили падение и он повторил судьбу Говарда Хьюза, другого отшельника, оставленного всеми вследствие разочарования или смерти. Вот что говорит Бак Генри: «Никто не знает, куда бежать и что делать, когда браки разваливаются, близкие уходят от передозировки, а талант вмиг исчезает. Иногда выбирают затворничество».
Через несколько лет после выхода картины «Человек-несчастье», на которой Рэфелсон и Николсон разругались в пух и прах, режиссёр купил дом на Махолланд-Драйв, забор в забор с жилищем актёра. Боб с Бертом любили выйти на границу землевладений и предаться воспоминаниям. Орали, как резаные, вниз, в каньон, «Джек, чёрт тебя побери!» и как любимую музыку слушали эхо, многократно отражавшееся о каменные уступы. Потом доставали свои причиндалы, с чем у обоих всегда был порядок, и с удовольствием мочились через границу на территорию Джека.
Эгоизм, бессердечие и жестокость режиссёров этого десятилетия не являются чем-то из ряда вон выходящим. Поведение определяет среда. «Чтобы остаться в игре, приходится соответствовать, и режиссёры оказываются среди самых мерзких типов нашего времени, — философствует продюсер Дон Девлин. — Многие из них вообще социопаты!».
Мог ли кто-нибудь повести себя по-другому, сломать хребет студиям, создать островки самодостаточности и творить сообразно своим желаниям? Могли ли ещё раз «расцвести сто цветов»? Вряд ли. Слишком большой оказалась экономическая мощь, что противостояла им. «Мы, наивные, полагали, что собственное оборудование позволит нам работать, — говорит Коппола. — Гораздо позже мы поняли, что всё определяет не техника, а деньги». Суть в том, что революции обязательно терпят крах, а среди революционеров наживаются единицы. Режиссёры «нового» Голливуда, словно куры на свободном выгуле, решили, что раз их выпустили из курятника, значит они на свободе. Если бы. Стоило им перестать нестись, как все пошли под нож.
Коппола позднее признавал, что рынок отбирал и формировал режиссёров, гробя карьеры тех, чьи фильмы не приносили прибыль, и активно способствуют возвышению производителей коммерчески успешной продукции. Представьте, что было бы с самим Копполой, откажись он от «Крёстного отца» и займись собственными, личностными картинами. Как сложилась бы судьба Спилберга, отвергни он предложение ставить «Челюсти» и пойди по пути «Шугарлендского экспресса». А Лукаса, сделай он после «ТНХ» ещё одну «чёрную», пронизанную идиосинкразией, работу. Конечно, все эти «если бы да кабы» вряд ли уместны, слишком велик оказался куш за следование в колее.
Но именно тогда, когда будущее кажется беспросветным, а нелепицы вроде «Титаника» узаконивают право студий тратить, сколько вздумается, наверх вдруг пробивается новое поколение режиссёров, вливая свежую кровь в старую систему. Кто-то из них вырос на фильмах 70-х, кто-то даже учился у их режиссёров. Так в 80-е появились Оливеры Стоуны и братья Коэны, в 90-е — Квентины Тарантино и Атомы Эгояны. Есть надежда, что и кто-нибудь из великих мастеров 70-х — Олтмен, Шрэдер или Фрид-кии — тряхнёт стариной, да выдаст пока не дающийся в руки шедевр.
Правда, без подпитки от среды контркультуры, без мощной системы ценностей, что не совпадает с общепризнанной, все «независимые» остаются таковыми только на бумаге. В любой момент студии их могут скушать или купить. Конечно, было бы здорово, воплотись в реальность мечта Лукаса открыть по всей Америке мультиплексы и крутить в них независимое художественное кино. Но он, скорее всего, давно не был в торговом центре. Правда жизни такова, что в ближайшем он увидит, что на 6-ти экранах идёт «Затерянный мир» или его вариации. Жаль, но, наверное, у этого рассказа не будет счастливого конца. А последнее слово дадим Олтмену, который сказал: «Устаёшь раскрашивать картинки и торговать ими на углу по доллару за штуку. Иногда выходит и «Фарго», но всё равно сбываешь за бесценок. Это катастрофа для киноиндустрии, катастрофа для киноискусства. И перемен к лучшему я не вижу».
К концу 80-х Эшби привёл себя в порядок, отказался от наркотиков и был в форме. «Знаешь, — рассказывал он продюсеру Лестеру Перски, — я потерял восемь лет жизни». За неполные пять лет па этапе монтажа у него отобрали подряд две картины — «В поисках выхода» и «Жену слаггера» (сценарий — Нил Саймон, продюсер — Рэй Старк). Говорят, что на просмотре Эшби показал 20-минутный черновой монтаж начала картины, почти без диалогов и «драгоценного» текста Саймона. Картину тут же забрали. Потом настал черёд «Восьми миллионов способов умереть», где режиссёр разругался с Тауном. Вспоминает Чак Малвехилл: «Только мы закончили картину, как они подогнали 5-тонный грузовик, в сопровождении двух громил зашли в монтажную и забрали картину. У кого отбираете, спрашивается — у лучшего монтажёра Голливуда! Причём третью подряд. Режиссёр начал было бороться, искать правду в Гильдии, а потом плюнул и перестал. Ему немного заплатили, он и послал их на несколько букв. Представить такое в 70-е просто немыслимо, он бы бился насмерть. Теперь кураж прошёл». Друзьям Хал сказал: «У меня опустились руки. Не могу с ними драться, это же ублюдки». Рассказывает Брюс Дерн, живший неподалёку от Эшби, вниз по берегу, друживший с режиссёром после картины «Возвращение домой»: «Хал говорил: «Всё могу понять, но отказать в праве монтировать, тем более то, что я сам и снял, это выше моего понимания». Думаю, тогда он и махнул на всё рукой и поплыл по течению. То, что с ним произошло, что он сам с собой сделал и то, к чему приложили руку другие, — самое непростительное и омерзительное, что я видел за 40 лет работы в кинобизнесе».
После многолетнего отсутствия Хал стал появляться на светских мероприятиях Голливуда. Носил двубортный голубой блейзер, словно посылая сообщение агентам и продюсерам: «Я — не наркоман, я надёжный, верьте мне». Начал поговаривать о возможном возвращении в профессию, обещал сделать что-нибудь фирменное в стиле «кино Хала Эшби» и даже прорабатывал несколько проектов. А как-то оказался у Битти и пожаловался, что за ногу его укусила какая-то мошка.
— Знаешь, на другой ноге то же самое, здорово мешает, — сказал он, показывая хозяину дома пятно, напоминавшее слегка посветлевший синяк.
— Не нравится мне цвет, похоже на флебит.
— Что за чертовщина?
— Что у Никсона было, тромб, блуждающий по венам. Надо показать тебя врачу.
Эшби терпеть не мог докторов и не придал опасениям Битти никакого значения. А через несколько дней позвонил Джерри Хеллману и поинтересовался, нельзя ли перенести обсуждение сценария из дома драматурга сюда, к нему. Ему явно нездоровилось. Вспоминает Хеллман: «Одна нога у него сильно распухла, стала иссиня-чёрной, страшно смотреть». Хеллман забеспокоился:
— Что случилось?
— Не знаю, забавно, правда? Ну и вид!
— Не то слово, страшно. Что врач говорит?
— Да не был я у врача… Знаешь, эта чертовщина передвигается с места на место.
— Что значит передвигается?
— На прошлой неделе нога была в порядке, зато рука раздулась.
Тем времени Битти навёл справки в больнице Джонса Хопкинса, где перед смертью проходил курс его отец. Диагноз не радовал — мигрирующий тромбофлебит, вызванный раком поджелудочной железы.
Вспоминает Битти: «Я страшно испугался. Сразу сделали компьютерную томографию, сравнили со снимками больницы Хопкинса и уже не сомневались, что опухоль злокачественная. Я предложил операцию, но убедить Хала не смог, и он вернулся в Лос-Анджелес. Прошло недель пять или шесть недель, наверное, критических, прежде чем мы с Джеком и Хаскеллом всё-таки уговорили его лечь на операцию. В полёте по пути в Балтимор его сопровождал Дастин Хоффман.
Во время операции была удалена часть печени и поджелудочной железы, проведена хемохирургия, но положительного результата добиться не удалось. Все, кроме самого Хала, понимали, что он умирает. Процедуры и больницу он ненавидел. Единственное, что им теперь воспринималось и имело значение, это нестерпимая боль, с которой не справлялись самые сильные дозы морфия. Начало ухудшаться зрение и глаза болели даже от слабого осеннего солнца, когда его вывозили в сад подышать свежим воздухом. А однажды он просто встал с постели и с капельницей вышел за ограду. Поселился в гостинице и позвонил Джеффу Бергу, объяснил, что операция стала заключительным актом в череде унижений, что уготовила ему судьба, и с мольбой в голосе упросил приехать и вызволить из чужого города. Берг связался с Бобом Дейли, одним из руководителем «Уорнер бразерс», организовал рейс самолёта компании в Балтимор и привёз режиссёра домой.
Эшби был неимоверно зол на себя за то, что поддался уговорам Битти и пошёл на операцию. Он запретил пускать его к себе и они практически больше не виделись. Друзья устроили в доме режиссёра в Колонии импровизированный хоспис. Под рукой у него был большой телевизор, несколько видеомагнитофонов и спутниковая тарелка. Подружка Хала, Грифф, из нового поколения, пользовала его травами и народными снадобьями и отказывалась давать болеутоляющие препараты, пока друзья не настояли. Друзей она неимоверно раздражала, потому что взяла на себя функции и привратника, и сторожа, контролируя поток посетителей. Джерри Хеллман дежурил у постели больного каждую ночь. Часто навещали Хаскелл Уэкслер, Боб Джоунс, Брюс Дерн и Боб Дауни.
Почти до самого конца Хал отказывался верить в неизбежность смерти. «Он был страшно напуган, — вспоминает Хеллман, — боялся посмотреть правде в глаза. Может быть, он так и не понял, что с ним случилось и не принял смерть».
Чак Малвехилл уже много лет не разговаривал с Эшби, до сих пор был зол на него и не собирался навещать. Но Джоунс всё-таки уговорил его прийти. Чак и его жена Шари долго не могли оправиться от увиденного — Хал превратился в старика, тело его раздулось, было видно, как ему больно. «Он расплакался, десять лет всё-таки, — вспоминает Малвехилл. — Хотелось хоть немного разрядить атмосферу, кто-то пошутил, все рассмеялись, а Хал вдруг как осадит, злобно так, как с цепи сорвался, и сказал убираться из комнаты. Никто ничего не понял. Я подумал, может, сейчас останемся один на один, поговорим по душам да забудем всё, что между нами приключилось. Но ничего не было, я вышел вместе со всеми и целый день не мог отойти от увиденного, так это было тяжело».
Друзья ошибались — Хал всё понимал не хуже других. Поздней осенью после работы, уже на закате, Берг приехал проведать Хала. Было жарко, ветры со стороны Санта-Анны вырывались из каньона и обрушивались на его дом, заставляя ставни колотить по оконным переплётам.
— Они уже здесь, — вымолвил Эшби.
— Кто?
— Они, неужели не слышишь?
— Нет, Хал, кто они и чего я не слышу?
— За мной пришли.
Берг понял, что Хал чувствует приближение смерти, а ставни — это как стук в дверь: «Мы — готовы, а ты?».
Через несколько дней приехал Джоунс, сел у кровати, вглядываясь в лицо друга. Эшби спал: кожа стала мертвенно-бледной и сухой как пергамент, почти прозрачной; растрёпанная борода влажной; глаза впали. Хал пришёл в сознание и произнёс: «Боб, они зовут меня с того берега реки. Не дай им забрать меня. Я не хочу умирать».
Сразу после Рождества, промозглым, дождливым днём 27 декабря 1988 года, Хал Эшби умер. Ему было 59 лет. Газеты сообщили причину смерти — рак печени и толстой кишки. Не было бы преувеличением сказать, что ушёл он потому, что сердце не вынесло горя и разбилось.
Заупокойная служба прошла в новом здании церкви на бульваре Сансет в пятницу 30 декабря. Несмотря на то, что друзей у режиссёра было много, зал наполовину пустовал — на праздники народ разъехался, кто в Аспен, кто куда. Церемонию прощания вёл Джефф Бриджес. Сначала выступали участники его фильмов, потом кто хотел. А большое, из-за болезни, лицо Хала мирно внимало словам оплакивающих его и улыбалось. Основание возвышения, на котором стоял гроб, опоясывала большая растяжка: крупными белыми буквами на голубом фоне было написано «ЭШБИ». Шон Пени «позаимствовал» её на одном из перекрёстков Лос-Анджелеса. Говорили Битти, Хеллман и Дери. Затем слово взяли Ширли Мак-Лейн, Энди Гарсия и Бад Корт. Хаскелл Уэкслер не смог приехать, потому что был далеко на съёмках. Николсон где-то снимался и прислал телеграмму. Без слов было ясно, что они любили Хала. Хотя, несмотря на успех его фильмов, голливудская публика ценила его больше критиков. Кэйл никогда особенно не жаловала режиссёра, возможно, по причине его политических взглядов, а может быть, за обманчивую вялость мизансцен. А актёры жаждали работать с ним даже не в самые лучшие годы мастера. Поминки перед погребением стали прощанием не только с Халом Эшби, но и со всеми ними, с мечтами и лучшими временами в их жизни.
Эшби был одержим океаном. Проделав длинный путь от хребта Уосатч в Скалистых горах Юты до побережья, а потом от Каньона Лорел до кромки пляжа, он, наконец, обрёл, что любил. Он даже шутил, что закончит жизнь в волнах океана. В знаменитой сцене картины «Возвращение домой» герой Дерна так и поступает — снимает одежды и уходит в океан. А в не менее известном эпизоде из фильма «Будучи там» Питер Селлерс в идеальном костюме английского джентльмена, как ни в чём ни бывало, рассекает водную гладь пруда. Этим отрывком и закончили церемонию прощания. Хал ушёл в глубину, но друзья предпочли запомнить его бредущим по водам, как на экране.
Актриса Бью Бриджес, снимавшаяся в первом фильме Эшби «Землевладелец», вспоминала, что Хал не любил официальные мероприятия. Окажись он, как Том Сойер, на своих похоронах, наверное, сидел бы в последнем ряду и посмеивался над серьёзностью слов прощания. «А когда зажгли бы свет, — говорит Бриджес, — оглянулись назад, а его и след простыл. Хал всегда предпочитал уходить рано».
Когда на самом деле в зале включили свет, народ стал быстро расходиться. Ни напитков, ни кофе, встали и — по машинам. В течение нескольких недель после похорон, Грифф собирала группками друзей Хала в его доме в Колонии, помянуть, вернуть его мысленно, что ли. Приехал как-то и Боб Джоунс. Он рассказывал: «Однажды вечером Грифф увидела, как через всё небо пронёсся метеор и сказала: «Это — Хал». Больше я о ней никогда не слышал».
«Холодным днем в парке» (1969)
«М.Э.Ш.» («Передвижной военный хирургический госпиталь») (1970)
«Брустер Мак-Клауд» (1970)
«Мак-Кейб и миссис Миллер» (1971)
«Воры как мы» (1974)
«Нэшвилл» (1975)
«Буффало Билл и индейцы» (1976)
«Попай» (1980)
«Гарольд и Мод» (1972)
«Последний наряд» (1973)