Всё время съёмок отношения между Фондой и Хоппером оставались натянутыми. «Бояться-то я его не боялся, — вспоминает Фонда, — но вместо ремня носил цепь от мотоцикла, хромированную, конечно. Когда стоишь лицом к лицу с таким ублюдком, подпоясаться не мешает, знаешь, если что — есть чем свернуть ему челюсть. Как-то на съёмках во время обеда Деннис в очередной раз был готов выйти за рамки приличия, а я просто заметил: «По крайней мере, я не бью женщин». Он посмотрел на меня и ничего не сказал — я же знал, как досталось Брук».
В отличие от цирка, который устроили на съёмках во время Марди-Гра, процесс натурных съёмок в Калифорнии и на Юге проходил на несравнимо более высоком профессиональном уровне. Правда, и здесь Хоппер и Фонда постоянно нарушали правила игры, привлекали в массовку местных, подбирая их буквально на дороге, сами импровизировали по ходу диалогов. Снимали, невзирая на освещение — начало эпизода шло в пасмурную погоду, а конец — при солнце. На будущие нестыковки просто не обращали внимание. Так же, как и на пятна от химикатов на неэкспонированной плёнке. Фонда называл это «аллегорией правды жизни в кино».
По иронии судьбы, Хоппер недолюбливал мотоциклы. «Терпеть не мог эти чёртовы машины. Ужас они на меня наводили. Дело в том, что как-то на бульваре Сансет я попал на масляное пятно, а сзади ещё и девчонка сидела. В общем, дней десять я провалялся в больнице. Поэтому во время съёмок после каждого эпизода мой «байк» сразу загоняли в грузовик», — вспоминает Деннис.
Молва утверждает, что во время съёмок эпизода у бивачного костра, когда герои размышляют о перспективах вторжения на Землю обитателей Венеры, Николсон выкуривал немыслимое количество косяков. Он бахвалился, что курит «травку» каждый день вот уже пятнадцать лет подряд, отчего и лицедейство у него идёт в замедленном темпе.
На съёмки ушло чуть больше семи недель. Почти в самом конце работы из гаража механика в Сими-Вэлли [42] украли все мотоциклы киногруппы. Это известие так выбило ребят из колеи, что было решено всё бросить и устроить вечеринку по случаю окончания съёмочного процесса. Только тут вспомнили, что забыли снять второй эпизод у костра, когда Капитан Америка говорит своё знаменитое: «Вот мы всё и профукали». Решили доснять позже. А Фонда, уставившись на огонь, размышлял: «В чём моя мотивировка? А вот в чём — «Ну, здравствуй, подлый фашист, могильщик великих надежд!».
Хоппер оставался верен своим представлениям о кино и в монтажной. Французские режиссёры «новой волны» были вынуждены обходиться без таких оптических эффектов, как наплыв — постепенное превращение одного изображения в другое, или чередование расплывающегося и чёткого кадра, потому что не могли себе это позволить по финансовым соображениям. Однако именно отсутствие подобных эффектов создавало совершенно иную эстетику, придавало картинам черты документального кино и убыстряло ход действия. Хопперу это импонировало. Своё влияние на него оказали и американские режиссёры-авангардисты. Он не стал отказываться от такого технического «дефекта», как блики объектива, результат которого обычно всегда оказывался на полу монтажной, придавая в то же время изображению некий кустарный, любительский оттенок. «На него серьёзно повлиял Брюс Коннер. Именно от него у Денниса невероятно резкие монтажные переходы. Конечно, учили нас совсем другому, но зато достигалась абсолютная свобода формы и абстрактность. Мне это нравилось. Так что одним из мотивов, почему я позвонил Хопперу из Торонто, чтоб он провалился, этот город, было то, что он обладал тем, чего у меня не было — таланта, знаний и способностей», — замечает Фонда.
Иногда его идеи назвать иначе, как бредом, было трудно, Бертольд Брехт под «кислотой», не иначе. Например, он хотел, чтобы титры с перечислением участников постановки шли вверх ногами. Если верить Биллу Хейуорду, истоки представлений Хоппера о монтаже следует искать в тех «горячих денёчках», когда режиссёры буквально «врезались» в кадр каждый раз, производя склейку. Естественно, терялся и кадр. А в 60-е годы режиссёры при монтаже научились производить склейку встык. Так что Хоппер сокращать ничего не собирался. Как-то Хейуорд предложил ему убрать одну из сцен, мол, не понравится — вставим обратно. В ответ Хоппер тупо на него уставился. «Оказывается, Деннис считал, что, вырезав что-либо, ты уже не сможешь вернуться к исходному варианту. Для нас это было откровением, ведь на протяжении многих месяцев он монтировал, исходя именно из этого превратного представления. Просто невероятно! В общем, такого монтажёра свет ещё не видел», — размышляет Хейуорд. Хуже того, на одном из просмотров оказался французский режиссёр с именем и заявил, что Хоппер создал шедевр, посоветовав не терять при монтаже ни единого кадра. Естественно, Хоппер закусил удила.
«Просмотры шли каждый день, — вспоминает Рэфелсон. — Амбре от наркоты было соответствующее, так что серьёзного продвижения вперёд не наблюдалось — «Это уберём, это я перемонтирую». Короче, всё шло так, как нравилось Хопперу. А нравилось потому, что любой, кто приходил, получал свою дозу». Больше всего по душе Хопперу был вариант продолжительностью в четыре с половиной часа, без материала, снятого на 16-мм камеру. Он был убеждён, что премьерный показ фильма должен идти как настоящее «роуд-шоу» — в ограниченном числе кинотеатров, с антрактом, дорогими билетами и именными местами. Хейуорд возмущался: «Деннис, «Коламбия» в жизни на такое не пойдёт, ведь это — не «Лоуренс Аравийский» [43]! Продолжительность фильма нужно сократить до стандарта».
Месяц тянулся за месяцем, а конца работы видно не было. Наконец, Фонда пожаловался Шнайдеру, что Хоппер его просто-напросто вырезает из картины: «Теперь у нас фильм будет называться «Билли и его друг Капитан Америка». В результате, Хоппер не уложился в срок передачи картины компании «Пэндоу», «Пэндоу» задерживала передачу компании «Райберт», а та впоследствии проштрафится перед «Коламбией».
— Где наша картина, где? — не переставая, спрашивал Шнайдер.
— Пока мы не избавимся от Денниса, ничего не выйдет — он до сих пор попусту тратит время в монтажной, — реагировал Хейуорд.
Никто не хотел оказаться тем человеком, кто передаст Хопперу пожелание уйти с картины. Вот мнение Фонды: «Уж я точно не собирался, потому что был уверен — он обязательно постарается меня прикончить. А раз я решил не носить пистолет, то был беззащитен — он мог наброситься где угодно и достать меня «розочкой» или ножом». Опять звонить пришлось Шнайдеру. Прошёл уже год, и он заявил: «Фильм чересчур длинный. Но мы не собираемся портить твою картину, просто я прошу тебя взять отпуск». Хоппер, как, впрочем, и любой другой бы на его месте, не мог возразить Берту и дал себя уговорить отправиться на Рождество в Таос [44], пока они будут перемонтировать материал. Берт купил Деннису и его подружке Фелиции билеты первого класса до Таоса и попросил поработать с 15-ти часовым материалом, отснятым на Марди-Гра. «Деннис совсем закопался бы в материале, крутил, вертел, думая, что делает настоящее дело, а мы за это время смогли бы, наконец, закончить начатое», — вспоминает Хейуорд. «Берт воистину оказался спасителем картины, без него «Беспечный ездок» просто бы не состоялся», — добавляет Брук.
И вот момент истины настал. Хоппера вызвали из Таоса на просмотр нового варианта монтажа. Кино «крутил» Хейуорд: «Испугался я тогда страшно. Пока мне всегда как-то удавалось не попадать под его горячую руку, не хотелось оказаться крайним и сейчас. Ведь мы подчистили всё дерьмо и из четырёх часов оставили около 94 минут. Причём мы видели вариант по частям, а он — нет. Я понимал, что когда включат свет, он будет вне себя, да и все были готовы получить свою порцию гнева. Но главным «получателем» должен был стать именно я». Плёнка кончилась, и Хейуорд с трепетом в голосе спросил:
— Ну, как тебе, что-нибудь не так?
— Вы погубили картину, — заорал Хоппер, — вы превратили её в телешоу!
Правда, в конце концов, он принял этот вариант.
А в отношениях остался осадок. Фонда, наконец, рассказал Хопперу о том, как они подели прибыль. Получалось, что Хоппер теперь получал только 11%. Как раз накануне съёмок титров Шнайдер позвонил Фонде в офис и сказал:
— Хоппер хочет убрать твоё имя из перечня сценаристов. «Боже мой, Деннис, — подумал про себя Фонда, — ведь я жил мечтой об этом фильме и разве мы не были вместе? Да нет, это не серьёзно». Фонда хотел выпустить картину во что бы то ни стало и ради этого был готов пойти на мировую.
— Хорошо, Берт, я подумаю, — ответил Шнайдеру Питер. На следующий день он пришёл в офис Берта и сказал:
— О’кей, Берт, ты знаешь, каков мой вклад, Рэфелсон — знает, Николсон — знает. Все кто делал этот фильм — знают. Да пошёл он, пусть запишет сценарий на себя. И хотя в его создании лично я принимал участие с начала и до конца, я согласен на простое упоминание о том, что сценарий основан на оригинальном сюжете Питера Фонды. И чтобы я его в своей жизни больше не видел.
Ещё через день Берт сообщил:
— Знаешь, а Деннис не согласен.
— С чем не согласен? — недоумевая, переспросил Фонда.
— С тем, что сценарий написан по твоему сюжету.
— А он случайно не сказал, что история — его?
— Да, вопил без умолку, что всё придумано именно им.
— Не понимаю, почему он не хочет пойти на компромисс, я же — не против?
— При таком раскладе он не сможет номинироваться в категории «Лучший оригинальный сценарий», потому что получится, что сценарий основан на ранее написанном произведении.
— Да, пошёл он! Снимайте титры, как записано в контракте!
А в контракте было прописано следующее: «Сценарий — Денниса Хоппера, Питера Фонды и Терри Сазерна». Впоследствии Хоппер обратился в суд, чтобы отсудить у Фонды, как он считал, причитающуюся ему по закону долю в прибыли, но суд иск отклонил. Вот что думает по этому поводу Фонда: «Хоппер до конца своих дней будет думать, что я его надул, а он — единственный и неповторимый автор сценария фильма «Беспечный ездок». Просто он не может простить, что это я нанял его и идея фильма принадлежала не ему».
Для записи к кинофильму музыки Питер привлёк новую супергруппу — «Кросби, Стиллз и Нэш», которая только что выпустила свой первый альбом. Берт согласился, и стороны ударили по рукам. Загвоздка была в том, что все друзья Питера стали врагами Денниса. «Конечно, я был против, — рассказывает Хоппер. — Ребята приехали за мной на студию «Коламбия» на лимузине, покатали, сыграли. И я сказал Стиву Стиллзу: «Послушай, музыканты вы хорошие, спору нет. Но, если честно, тем, кто рассекает на лимузине, моё кино не понять. Так что мой ответ — нет, а если вы ещё раз заявитесь на студию, мало не покажется, обещаю». Похоже, что предупреждение о потенциальном рукоприкладстве не подействовало, потому что группа решила привлечь для работы нового менеджера, бывшего агента Уильяма Морриса, которого Шнайдер якобы называл не иначе, как «худосочная задница». И вот однажды в студии звукозаписи Дэвид Кросби представил Шнайдера и менеджера друг другу: «Это — Берт Шнайдер, тот самый Берт, который считает, что вы — настоящая задница». Дело было сделано — музыка «Кросби, Стиллз и Нэш» так и не появилась в «Беспечном ездоке». Менеджера группы звали Дэвид Геффен. (Сам Геффен отрицает факт подобного события.)
В основном Хоппер и Фонда использовали самые ходовые и модные мелодии, то, что было у всех на слуху. Так «Беспечный ездок» стал одним из первых фильмов, в котором кинематограф использовал всю мощь рок-н-ролла 60-х годов. Впоследствии в «Американских граффити», «Злых улицах» и «Апокалипсисе сегодня» рок станет важнейшим элементом, составляя с изображением неразрывное целое.
Компания «Би-Би-Эс» устроила просмотр и для боссов «Коламбии», причём многие ради этого приехали специально из Нью-Йорка. Посмотрев три — четыре части, большинство гостей покинуло зал. Блонер, который всё ещё работал в компании «Скрин джеме», отправился обедать со своим боссом Джерри Хаймсом. Вот как он описывает разговор в ресторане: «Вид у него был такой, будто кто-то умер, а натянутая улыбка с минуты на минуту могла привести к разрыву губ и неминуемой смерти от кровопотери.
— Неужели Берт ни во что не ставит своего отца? — обратился Хаймс к Блонеру.
— Что вы имеете в виду? Разве вы не поняли, что идёт вам в руки?
— О чём это вы?
— Послушайте, самое плохое в этой ситуации то, что вы получили байкерский фильм, заплатив за него полмиллиона долларов. А плюс в том, что он принесёт миллионов 8 — 10.
На студии, возможно, действительно не знали, что делать с «Беспечным ездоком», а вот в среде сторонников контркультуры разговоров о нём становилось всё больше и больше. Актёр Брюс Дерн знал Николсона ещё с незапамятных времён, а в те дни он как раз заканчивал сниматься с Джейн Фонда в картине «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?». И Джейн как-то сказала ему:
— Скоро увидишь работу Питера, закачаешься, там такой парень снимается, просто чудо. Наконец-то сняли настоящий байкерский фильм.
— Что значит «байкерский фильм», сколько их уже было? Только я сделал одиннадцать, по-моему, хватит.
— Нет, этот — совсем другое.
— И кто там?
— Деннис, а парень — Джек Николсон.
— Кто-кто, Джек Николсон? А что мне на него смотреть, что он — будущая кинозвезда?
Не прошло и полгода, как Николсон действительно стал настоящей звездой.
Берт настоял на отправке картины в Канны, где она получила приз как лучший дебют режиссёра. На премьере Фонда появился с приклеенной косматой бородой и в мундире генерала от кавалерии армии Союза. По крайней мере, для актёра символизм образа был очевиден — он, как и всё его поколение, участвует во второй Гражданской войне Соединённых Штатов. Как только стало понятно, что фильм обречён на успех, Фонда с сарказмом отметил, что руководство «Коламбии» решило не отставать, и поменяло способ выражения своего непонимания — с покачивания головы на одобрительные кивки.
В США фильм вышел 4 июля 1969 года в Нью-Йорке. Сначала в театре Бикмана, а потом в кинотеатре на пересечении 3-й авеню и 58-й улицы. Вот как вспоминает премьеру Блонер: «Служащие Бикмана такую публику на Ист-Сайде ещё не видели: непонятные им босые люди сидели на тротуарах. А в мужском туалете даже пришлось сиять двери кабинок, потому что туда набивался народ и курил марихуану».
«Беспечный ездок» шокировал контркультуру, но это был шок признания.
По данным Билла Хейуорда, картина обошлась в 501 тысячу долларов, а её прокат принёс 19 миллионов 100 тысяч — феноменальная прибыль на инвестированный капитал. Хоппер, потирая от удовольствия руки, говорил: «Всего за неделю мы «отбили» все наши денежки и это только в одном кинотеатре».