Возможно, враждебность Битлз по отношению к Лью Грэйду была и не вполне оправданной. В конце концов, в результате появленияNothern Songs в 1965 году: а) Леннон и Маккартни в одночасье оказались миллионерами и б) акции фирмы стали доступны каждому, готовому заплатить назначенную цену. Таким образом, развернувшаяся битва вряд ли была для них таким уж большим сюрпризом. Джон был возмущен: «Я не собираюсь уступать людям в пиджаках, просиживающим свои толстые задницы в Сити». Но победил–таки Грэйд. Причем он олицетворял собой тот самый тип толстого бизнесмена с сигарой в зубах, который Джон, вступая в период социальной и политической активности, как раз собирался изъять из обращения. Во–вторых, работая в АТВ, он представлял допотопную индустрию развлечений — развлечений добропорядочных, стерильных и сентиментальных, — с которой Битлз опять–таки пытались бороться посредством своей музыки. Оттого, что именно такой человек захватит права на их музыку, Битлз чуть было не хватил удар, и они отчаянно пытались помешать этой сделке. Позднее, в другой атмосфере, Битлз, конечно же, преодолели эту предвзятость, а в 70–х Пол и Джон совместно с Грэйдом вновь вступили во владение фирмой.
Что касается Эппл — что ж, никто не отказывает Клейну в деловой хватке. Внезапно была проведена чистка, и в результате бездельники и паразиты оказались на улице. Такая же участь постигла и некоторых штатных сотрудников (таких, например, как верный помощник Эпстайна Алистер Тэйлор), которым бесцеремонно сообщили, что в их услугах больше не нуждаются.
Эппл теперь напоминала скотобойню, и Битлз, не в силах справиться ни с этой, ни с любой другой напастью, тихонько ретировались. Маккартни успокоился на том, что передал свои финансовые дела в ведение Истманов, и это, поскольку дела эти, как правило, касались всех четверых, привело к целому ряду неприятных и щекотливых осложнений.
Вообще же проигранные битвы стали возможными потому, что люди, долго сотрудничавшие с группой (в случае с NEMS это был брат Брайана Клайв Эпстайн, а в случае с Northern Songs - Дик Джеймс), больше не могли с уверенностью заниматься ее делами. Их беспокойство было отчасти вызвано назначением Аллена Клейна, к которому многие относились со вполне обоснованным подозрением, отчасти — сумасбродством Джона Леннона.
Даже по битловским меркам год этот оказался для Леннона весьма драматичным. Николас Шаффнер в своей книге «Битлз навсегда» отметил, что, если свадьба Маккартни была шумной, а медовый месяц — тихим, Леннон устроил все наоборот. Бракосочетание Джона состоялось на Гибралтаре в очень узком кругу (приглашены были английский фотограф Дэвид Наттер и — в качестве дружки — Питер Браун), а вот медовый месяц они разделили с миллионами, проведя его в постели в 902–м номере амстердамского отеля Хилтон, куда были приглашены представители прессы со всего мира.
Едва оправившись от первого разочарования (Джон и Йоко действительно были в постели, но коитус, увы, оставался за кадром, так что репортажи получились не такими занимательными), представители масс–медиа принялись усердно передавать заявление супружеской пары, что все это делается во имя установления мира. Несомненно, их акция получила гигантское паблисити — в этом деле Йоко редко ошибалась, однако интерес далеко не всегда был здоровым, а разговоры о том, что Леннон выжил из ума, стали общим местом. За амстердамской лежачей демонстрацией последовала поездка в Вену, где на австрийском телевидении они сняли один из своих фильмов, — «Rape» – («Изнасилование») (Джон и Йоко стремительно вторгались во все формы искусства. Пластинки, фильмы, скульптура… Что еще? Они сделают это. Завтра). Здесь им представилась отличная возможность показать, что такое «багизм». Многие, правда, усомнились в достоинствах такого рода деятельности, сама же идея была навеяна фразой из «Маленького принца' Антуана де Сент–Экзюпери: «Главное глазами не увидишь». Как бы там ни было, Джон и Йоко представляли свой фильм, сидя в мешке и поедая шоколадные пирожные с наглостью, простительной лишь невидимым.
Новые акции последовали с недельными интервалами: на церемонии на крыше здания Эппл Джон сменил свое второе имя — Уинстон — на Оно; вместе с Йоко они выпустили свой второй альбом Life With The Lions; на лицевой стороне конверта была помещена их фотография, сделанная в больнице, а на обратной — газетный снимок, запечатлевший их у здания суда, где разбиралось дело о наркотиках. Им не удалось пересечь Атлантику на судне, зафрахтованном Ринго и Питером Селлерсом для съемок фильма «Волшебный Христианин». Им также не удалось попасть в США из–за судимости, связанной с наркотиками, так что они отправились в Канаду, где в порядке повторной демонстрации за мир устроили семидневное «лежание» в монреальском отеле. Город был выбран из–за своей близости к американской границе, и в результате резонанс оказался еще более мощным, чем в первый раз. Номер Джона и Йоко был постоянно запружен журналистами и избранными знаменитостями.
Здесь интересно отметить два момента. Во–первых, все эти недельные акции должны были закончиться для Джона нервным истощением, хотя бы вследствие непрерывного напряжения. Во–вторых, несмотря на все обвинения в наивном политиканстве, сам он четко сознавал, как скрытый юмор ситуации (в конце концов, в том, что два человека, просто лежа в постели, наделали столько шума, было мало логики и масса абсурда), так и границы собственных возможностей. И все же он верил: то, что простые призывы к миру хотя бы на несколько дней вытеснили с передовиц хладнокровные рассуждения двуличных политиков, уже было победой над темными силами. Кроме того, «монреальское лежание» внесло по–своему значительный вклад в движение за мир: песню — или, по крайней мере, припев - Give Peace A Chance («Дайте миру шанс»). Она была написана в гостинице и записана там же с теми, кто по случаю сказался в этот момент в номере: Томми Сматерс, Тимоти Лири, канадские кришнаиты и другие. Песня была издана в начале июля 1969 года, и стала первым синглом, выпущенным одним из Битлз независимо от остальных. Она вышла под маркой Plastic Ono Band, несуществующей группы, которой Джон тогда же попытался придать материальную форму, выставив в одном из залов четыре прозрачных пластиковых манекена. Позднее Джон обозначал названием «Plastic Ono Band» всех, кто помогал ему в том или ином проекте.
А всего за несколько недель до выхода Give Peace A Chance Джон создал песню для очередного битловского сингла - The Ballad Of John And Yoko («Баллада о Джоне и Йоко») — самого нехарактерного за всю историю группы. В ней подробно описывались события бурной жизни Джона и Йоко с марта по май, а записывали ее Джон и Пол вдвоем: Джорджа не удалось найти, а Ринго уехал на съемки. Это была одна из последних попыток сохранить группу, несмотря на растущую отчужденность внутри нее. Конечно же, The Ballad Of John And Yokoзаняла первое место в хит–парадах, достигнув этой вершины вскоре после Get Back. Джорджу, как обычно, была предоставлена вторая сторона под песню Old Brown Shoe (никаких ситаров, и очень даже неплохо получилось). Вся эта активность в сфере грамзаписи убаюкивала поклонников, заставляя поверить, что старый корабль все еще на плаву.
Между тем сольная активность каждого из них росла с каждым днем. В то время как Ринго бы занят на съемках фильма «Волшебный Христианин», Пол писал к нему основную песню, прекрасную Come And Get It, которую он передал для исполнения одному из первых питомцев Эппл — группе Iveyes, переименованной им же в Badfinger. Из всех четверых, похоже, только Пол и Джордж проявляли интерес к превращению Эппл из «домашней» марки Битлз в полноценную фирму грамзаписи. Пол покровительствовал Badfinger и Мэри Хопкин, которым довелось насладиться успехом. Джордж содействовал появлению целой серии хитов под маркой Эппл (вплоть до середины 70–х у фирмы был самый высокий в Англии процент удачных записей), спродюсировавThat's The Way God Planned It для Билли Престона и Hare Krishna и Govinda - для организации английских кришнаитов «Radha Krishna Temple Of London». Работал он и над материалом для Джекки Ломакса, Дорис Трой и Ронни Спектор. Был также записан его второй сольный проект Electronic Sound, который, как и ленноновскийLife With The Lions вышел под экспериментальной и недолговечной маркой Zapple.
Последняя демонстрация единства Битлз состоялась в июле–августе 1969, когда четверка собралась студииEMI в Сент Джонс Вуде, где было установлено новенькое 16–канальное оборудование для записи альбомаAbbey Road. Пол запустил механизм, предложив сотрудничество Джорджу Мартину. Тот согласился лишь после того, как получил от всех заверения в полной поддержке и стремлении всячески избегать неприятностей, омрачивших работу над Get Back (записи которой все еще не были изданы).
В конце концов, все прошло быстро, гладко, дружелюбно, а результат удовлетворил всех и каждого. Многие сегодня назовут Abbey Road в качестве идеального воплощения коллективного гения Битлз. Несмотря на тяжесть провала Get Back, несмотря на споры из–за Эппл и то, что в течение года каждый работал сам по себе, несмотря на то, что материал не репетировался заранее, это был триумф.
Конечно, у Джорджа были особые причины для торжества, поскольку обе его песни - Something и Here ComesThe Sun - наконец утвердили его в качестве перворазрядного автора. Something быстро заняла свое место в ряду классических песен Битлз таких, как Yesterday и Can't Buy Me Love, а в октябре впервые — за всю карьеру Джорджа была издана на первой стороне очередного битловского сингла. Он просто светился от радости. Признание. На первой стороне альбома было несколько забавных записей: Octopus's Garden - вариации Ринго на тему Yellow Submarine; Maxwell's Silver Hammer Пола, которую особенно любил Джон. Эта песня вполне могла бы понравиться и старикам, если бы не ее особый психопатический аромат. Еще только одна песня Маккартни -Oh! Darling - была записана на первой стороне, однако он немало поработал над песнями, составившими львиную долю стороны второй. Получилось нечто вроде поп–симфонии, насквозь пронизанной различными темами, собранными воедино в конце, с небольшими вкраплениями в виде законченных песен, из которых только одна - Polythene Pam - была написана Ленноном. Джордж Мартин давно вынашивал идею подобной работы, теперь же эта была еще и единственная возможность как–то использовать множество наполовину написанных песен, которые в противном случае так и остались бы лежать в запасниках фирмы грамзаписи.
Битлз неумолимо приближались к финалу. Неслучайно вклад Джона в Abbey Road был незначительным. Сердце его больше не лежало к этому. Существовало насколько причин тому, что его разочарование в тот момент достигло предела. Его угнетало то, что два их с Йоко альбома не получили полноценной поддержки Эппл. Сотрудники фирмы, похоже, не обратили на них особого внимания, хотя вполне можно предположить, что они просто показались им неинтересными. Джона это удручало. Кроме того, теперь ясно, что рождениеPlastic Ono Band ускорило распад Битлз. Хотя Р. О.В., возможно, и создавалась лишь для того, чтобы дать выход тем песням Джона, которые не соответствовали имиджу Битлз, вся штука в том, что только такие песни он теперь и писал. Например, Cold Turkey, написанная им сразу же после записи Abbey Road. Ему самому она очень нравилась (он рассчитывал записать ее с Бобом Диланом, который гостил в новом доме Джона и Йоко в Титтенхерст Парке по окончании фестиваля на острове Уайт. Дилан не заинтересовался). Однако она не была достаточно мелодичной для Битлз, да и по тематике не подходила.
Йоко взрастила в Джоне уверенность в собственной духовной и творческой значимости, и ощущение это стимулировало его. В годы триумфа Битлз Брайан Эпстайн плотно опекал Леннона, сдерживая вспышки его юношеского своенравия. Теперь, внезапно ощутив себя свободным, Леннон действовал с удвоенным пылом. По сути дела, единственным, что теперь не давало ему стать тем, кем, как ему казалось, он всегда хотел быть, были его обязательства, связанные с членством в Битлз.
Однажды ранней осенью, когда четверка вновь собралась для обсуждения своих бессчетных проблем (записиGet Back, Эппл, Аллен Клейн, будущее группы в целом), Леннон неожиданно заявил о своем желании уйти. «Я требую развода — как тогда с Синтией». Во имя контрактов, пробиваемых Клейном, во имя различных серьезных обязательств Битлз от Леннона потребовали воздержаться от публичных заявлений, при том, что просьба его фактически была удовлетворена. Процедура развода с Синтией заняла шесть месяцев, и почти столько же сохранялся втайне факт развода Джона с Битлз.
Казалось, Джон получил, что хотел. Однако, с другой стороны, это было как раз то, чего он меньше всего хотел. Несмотря на атмосферу самоуверенности, созданную вокруг него Йоко, Джон все еще переживал моменты вполне понятной нерешительности. Сольная карьера была для него чем–то новым, и требовалось время, чтобы свыкнуться с этим. До этого он был лидером, группы и находил поддержку в коллективной безопасности. Предоставленный самому себе, он должен был испытывать минуты неуверенности, изоляция, даже паники.
Как раз перед тем, как объявить о своём решении покинуть Битлз, Джон вернулся к концертной деятельности. Получив в последнюю минуту приглашение посетить рок–н-ролльный фестиваль в Торонто, он, не задумываясь, согласился, но при условии, что ему дадут выступить с концертом (о таких условиях организаторы, похоже, и не мечтали). Джон и Йоко прибыли вместе с Plastic Ono Band в ее первой полноценной инкарнации: Эрик Клэптон (гитара), Алан Уайт (ударные) и Клаус Вурман (бас). Еще ни одна группа не собиралась так быстро, а поскольку Джон, перенервничав, пропустил свой рейс и прилетел позже, у нее даже не было времени для ортодоксальных репетиций. Несмотря на это, дух рок–н-ролла восторжествовал, всем было весело, а записанный «живьем» и изданный позднее альбом передает атмосферу этого события.
Джон был потрясен тем, что он сдвинулся с места, преодолев собственные страхи по поводу концертных выступлений. Он был особенно ошарашен тем, что ему удалось сделать это без Битлз, от поддержки которых он зависел на протяжении всей своей карьеры. Это облегчило для него задачу разрыва с Полом, Джорджем и Ринго, поскольку имелась реальная альтернатива. Эти соображения поддерживали его и все же не были достаточно надежной опорой. Хотя созданная его фантазией Plastic Ono Band и обрела конкретную форму, это была всего лишь сопровождающая группа, так что речь все же шла о сольной карьере, а этот путь пугал его гораздо больше, чем можно было предположить. У него далеко не все получалось в одиночку. В окружении Битлз его ораторские способности, например, казались безграничными. Но когда его одного попросили выступить на литературном вечере, он не смог этого сделать. Ему не удалось быть хотя бы забавным. Синтия Леннон утверждает, что он никогда не был по–настоящему готов к сольной карьере: «Работая над фильмом 'Как я выиграл войну', он попросту впадал в оцепенение. Это был его первый сольный проект, и казалось, он вывалился из родного гнезда. Для него это было сущим адом. По натуре он был лидером группы и в отсутствие группы терял очень многое». Растущее ощущение, что он откололся от Битлз — одна из причин того, что песни его дебютного альбома John Lennon/Plastic Ono Band оказались такими душераздирающими; и не случайно одна из них названа Isolation («Изоляция»).
Джордж тоже почувствовал себя неуютно, впервые покинув битловские пенаты и оказавшись в непривычном окружении. В декабре в качестве гитариста он участвовал в английском турне Делани и Бонни, потребовав, впрочем, чтобы участие это никак не афишировалось. На сцене он держался на заднем плане и выглядел замкнутым и напряженным. — Все основные партии исполнялись Делани и еще одним гостем программы — Эриком Клэптоном. В то время Харрисон, конечно же, всерьез раздумывал, чем ему придется заниматься остаток жизни.
Реакция Битлз на Cold Turkey укрепила. Джона в его решении уйти из группы, поскольку никто не проявил энтузиазма в ответ на его предложение издать песню на очередном сингле Битлз. Теперь, когда парадом командовал Пол, Джон все больше отдалялся от остальных, и в конце концов издал песню под знаменем PlasticOno Band, записав ее с Клэптоном, Вурманом и Ринго. На этот раз коммерческое чутье не подвело остальных:Cold Turkey была довольно прохладно встречена публикой и не многого достигла по битловским меркам. Позднее, в том же году, возвращая в Букингемский дворец свой орден Британской империи, Джон в качестве одной из причин назвал падение популярности песни. Шутливое упоминание, сделанное по словам Леннона, чтобы заявление в целом не было слишком серьезным, стало приятным доказательством того, что увлечение политикой, не превратило Джона в зануду.
Основной причиной была продолжавшаяся поддержка правительством Гарольда Вильсона действий Америки во Вьетнаме и Нигерии в Биафре. Ho вполне возможно, превыше всех этих причин было то, что просто настало время выкинуть очередной номер.
Дерзкая ссылка на Cold Turkey лишила всю акцию, каких–либо шансов на политический успех, при том, что они и без того были ничтожны. Леннон признал, что просто искал удачного случая вернуть награду, но нельзя сказать, что он его нашел. Будь его поступок привязан к какому–то конкретному событию, он, по крайней мере, мог вызвать споры. А так это был просто неясный, бесцельный жест, вызвавший, что интересно, еще большее возмущение, чем само награждение 1965 года (когда несколько служак в знак протеста вернули свои награды).
Последние недели года выдались горячими даже по ленноновским меркам. Он довел свою кампанию борьбы за мир до апогея, выбросив новый лозунг — ВОЙНА ОКОНЧЕНА (Если вам угодно), который вместе с рождественскими поздравлениями от Джона и Йоко занял целые полосы в ведущих газетах мира, а также был установлен на огромных щитах во многих столицах.
Пятнадцатого декабря они с Йоко приняли участие в концерте в фонд ЮНИСЕФ, на этот раз в сопровождении Plastic Ono Supergroup, включавшей в себя среди прочих Кита Муна, Билли Престона, Джорджа Харрисона и большую часть группы Делани и Бонни, заканчивавшей в то время свое английское турне.
На следующий день Джон и Йоко вылетели в Канаду для подготовки крупного фестиваля, запланированного на следующий год в окрестностях Торонто. Опять же это полностью соответствовало их собственным планам, поскольку вызвало шумную газетную кампанию в Северной Америке. Они остановились на ферме Ронни Хокинса под Торонто. Здесь на виду у многочисленных корреспондентов Джон проводил большую часть своего времени, подписывая каждый экземпляр альбома собственных эротических рисунков, вышедшего ограниченным тиражом и утвердившего его — по словам Йоко — в качестве ведущего художника («лучше чем Пикассо»). Он также появлялся на телевидении, общаясь с Маршаллом Маклюэном и Диком Грегори. Вершиной поездки, однако, стала 50–минутная аудиенция у канадского премьер–министра Пьера Трюдо; первый случай, когда Леннон был принят видным политиком в качестве борца за мир, а не участника Битлз. Задуманный фестиваль так и не состоялся, во многом потому, что после выступления Роллинг Стоунз в Алтамонте фестивали уже не казались такой прекрасной затеей: ничто не могло так подорвать авторитет праздников музыки и мира, как поножовщина у самой сцены.
В общем, встреча с Трюдо стала главным событием. Это был значительный успех Леннона, закрепленный по возвращении в Англию тем, что в программе Би–би–си «24 часа» был показан документальный фильм о Джоне, а компания АТВ назвала его в числе трех выдающихся Мужчин Десятилетия (наряду с Председателем Мао и Джоном Ф. Кеннеди).
Что ж, может быть, он действительно сумеет, прожить без Пола, Джорджа и Ринго.
В сентябре 1970 года Фил Спектор прибыл в Лондон в надежде осуществить свою главную мечту: стать продюсером Битлз. Спектор, величайший из одиночек мира грамзаписи, затмивший даже Джорджа Мартина, во второй половине 60–х жил затворником. Теперь же Клейн вновь вытащил его на свет, поскольку проблема записей Get Back требовала какого–то решения, хотя бы уже потому, что слишком много денег было вложено в этот проект.
Сами же Битлз, похоже, были неспособны на какую–либо конструктивную деятельность. Прошло уже более трех месяцев с тех пор, как Джон и Пол последний раз разговаривали друг с другом, и ни один из четверки не занимался делами Эппл. Клейн между тем знал, что Джон и Джордж были очень высокого мнения о Спекторе.
По прибытии Спектора для него быстро нашли работу. Правда, не над залежавшимися битловскими записями, а над новым синглом Джона Instant Karma. Песня была написана ранним утром 27 января, а уже днем Джон хотел записать ее с помощью Харрисона, Клауса Вурмана, Алана Уайта и Спектора в качестве сопродюсера. Запись была сделана и через десять дней вышла в свет. Она была великолепна. Леннон был как обычно узнаваем, прост и прямолинеен, но на этот раз в песне с удивительным захватывающим припевом. Вклад Спектора очевиден: вокал, барабаны и клавишные звучали особенно эффектно. При этом желание Леннона сделать все за один день сыграло немаловажную роль, лишив Спектора возможности «вылизать» запись в характерной для него манере. От такой тщательной обработки она, наверняка, только проиграла бы. В результате диск вошел в пятерку лучших в Англии, стал золотым в Штатах, и, таким образом, январский день оказался самым высокооплачиваемым даже для Джона Леннона.
Так что, если бы и были какие–то сомнения в пригодности Спектора для предстоящей работы, успех Instant Karma не оставил бы от них и следа. Записи GetBack были вручены Спектору, и он официально приступил к работе. Действовал он совершенно независимо, никто из Битлз не вмешивался ни прямо, ни косвенно. Выпуск альбома и книги был намечен на апрель, а фильм должен был появиться месяцем позже. Теперь, когда Леннон записал Instant Karma, Битлз для него, похоже, попросту не существовали. Однако никаких заявлений не было, и публика оставалась в счастливом неведении.
Окончательный разрыв спровоцировал Фил Спектор. Когда Пол услышал, что было сделано с песней The Long And Winding Road, он наконец сдался. The Long AndWinding Road задумывалась как простенькая баллада, этакий сольный номер Маккартни, без каких–либо претензий: только вокал и фортепиано. Именно в таком виде она успешно представлена в фильме Let It Be. Между тем, изучив весь материал, Спектор понял, что только она дает ему возможность как следует развернуться. Песня была обильно сдобрена струнными и хоровыми партиями и стала попросту неудобоваримой.
Не только Маккартни был шокирован. Слушатели также были потрясены. Битлз обладали несметными достоинствами, но далеко не последним из них было то, что совместно с Мартином они постоянно и настойчиво избегали использования привычных, если не сказать старомодных, продюсерских приемов.
Маккартни и Мартин чувствовали себя разбитыми, Пол всячески пытался предотвратить появление песни в таком виде.
Однако было уже поздно, и после того, как попытки провалились, он — просто ушел из группы. И Джордж и Ринго в свое время уже уходили, но не заставляли долго упрашивать себя вернуться; Джон покинул группу прошлой осенью, но все это время хранил столь нехарактерное для него молчание. Теперь настала очередь Пола, и по иронии судьбы именно он, приложивший больше других усилий для сохранения группы, принес миру весть о ее распаде.
Пол сообщил остальным, что уходит и выпускает сольный альбом, записанный им в одиночку, (не считая нескольких вокальных партий, спетых Линдой) в укромном местечке в Шотландии, приобретенном по совету Джейн Ашер.
В стане Битлз воцарилось смятение, поскольку альбом Пола должен был столкнуться лоб в лоб с последним диском Битлз, и к тому же последовать сразу за дебютным альбомом Ринго, намеченным к выпуску в то же самое время. Ринго был направлен на переговоры в Сент–Джонс Вуд с целью отложить выход альбома Маккартни. Пол выставил его за дверь, предварительно подтвердив свои намерения, Ринго вновь переговорил с остальными, и был найден непростой компромисс. Выпуск Sentimental Journey Ринго и McCartneyбыл ускорен, а альбом Битлз задержан. В конце концов, Sentimental Journey иMcCartney вышли с перерывом в две недели, а еще через три появился Let It Be. Однако достигнутое соглашение не смягчило Пола, и его обида была предана огласке посредством текста вкладыша к McCartney. Он был оформлен в виде автоинтервью. Маккартни сам задавал вопросы и сам отвечал на них со всей возможной прямотой. Таким образом, он разбил последние надежды публики на сохранение Битлз.
Он сообщил с краткостью и прямолинейностью, о которых репортеры могли только мечтать, что Битлз как группа больше не существует, что ему нет никакого дела до остальных, что Аллен Клейн никоим образом не представляет его интересов, что теперешнее поведение Джона ему лично не доставляет никакого удовольствия.
Все это вряд ли было рассчитано на скорое восстановление дружеских отношений. Однако если Пол надеялся таким незатейливым способом завоевать симпатии публики, он, увы, ошибся. Для человека, который до этого только и делал, что улыбался в нужный момент, отпускал милые шуточки и вообще слыл пай–мальчиком, это был довольно неуклюжий маневр. Интервью как бы перечеркнуло все усилия Пола по сохранению группы и представило его самого в качестве основной разрушительной силы. В общем, при том, что это был тщательно рассчитанный шаг, эффект оказался далеким от рассчитанного.
Желая показаться спокойным и уверенным в себе, Пол на поверку предстал не то смущенным и кокетливым, не то самодовольным и тщеславным, а может быть, — просто растерявшимся. С другой стороны, пытаясь создать музыкой McCartney настроение тихого сельского покоя, он сопроводил ее посланиями напоминающими, скорее, о городских стрессах.
Да и сама музыка, похоже, не дотягивала до поставленной цели, хотя сейчас, задним числом, следует признать, что она заслуживала большего признания. Как бы там ни было, сегодня становится очевидным и то, что весь дальнейший ход сольной карьеры Маккартни удивительным образом был предопределен одним этим альбомом. Особенно обращало на себя внимание то, что песни были сделаны как бы наполовину (иногда вплоть до того, что у них не было текстов). Альбом мог бы получиться великолепным, если бы все песни были доведены до ума. Речь вовсе не о сибаритской спекторовской обработке. В конце концов, это вопрос внешней шлифовки, песням Пола не хватало внутренней завершенности; похоже, он работал над ними порывами.
Он всегда был очень плодовит. Как теперь выясняется, зачастую себе же во вред. Создав одну прекрасную мелодию, он тут же переходил к следующей, ничуть не заботясь о том, чтобы довести до кондиции первую.McCartney изобилует набросками песен и отдельных строчек, исчезающих в тот самый момент, когда они становятся интересными. Ему следовало бы дисциплинировать себя с тем, чтобы сочинять меньше, а обрабатывать больше.
На момент выхода альбома считалось, что единственная его удача — ставший классическим номер Maybe I'mAmazed; но были и другие скрытые самородки, что девять лет спустя доказала Фиби Сноу, записав хит EveryNight и продемонстрировав при этом, насколько велики возможности этой песни, если отнестись к ней с должным тщанием, а не с небрежностью пресыщенного мага. Маккартни, безусловно, обладал даром Мидаса, но разбрасывал семена пригоршнями, вместо того, чтобы тщательно обрабатывать каждое.
Через три недели вышел в свет последний альбом Битлз. Название «Get Back, Don't Let Me Down и 12 других песен» давно уже устарело, поскольку упоминавшемуся в нем синглу было уже больше года. Оно оказалось неприемлемым еще и потому, что совместными усилиями четверки и Фила Спектора все же не удалось подготовить четырнадцать песен. Их набралось только десять плюс кусочек ничего под названием Dig It, в котором Леннон использовал ту же технику написания текста, что и в Give Peace A Chance, и вариация на тему ливерпульской песенки Maggie Mae, которую они даже не удосужились закончить. Так что это был не только самый неудачный альбом Битлз, но одновременно и самый короткий и самый дорогой.
В свое время Битлз оставили позади всех своих современников, попросту включая по семь песен на сторону альбома вместо привычных шести. (Что ж, теперь они отказались и от куда более ценных привычек). Исходя из того, что альбом вышел таким коротким, можно предположить, что немало материала осталось в запасниках, и, похоже, однажды, в отдаленном будущем, некоторые из этих — увидят свет.
Это был самый дорогой альбом Битлз, поскольку продавался он вкупе с книгой Get Back большеформатным, роскошным фотоальбомом с двумя краткими кусочками текста – сырого, бесполезного и ужасно льстивого. Сами по себе фотографии Этана Расселла были великолепны: но чего ради все это делалось? Если изначально изданием книги и преследовалась какая–то цель, то о ней давно уже все забыли. Когда же книга появилась в одном пакете с диском, то казалось, что это лишь повод заломить за него такую цену, какой еще никто и никогда не назначал. Однако эпизод этот интересен с точки зрения отличий во взглядах, бытующих по разные стороны Атлантики. В Америке альбом был издан без книги, которая на сегодняшний день является там достоянием небольшого числа коллекционеров; в Британии к книге отнеслись с раздражением, посчитав ее издание досадной оплошностью.
Сам же альбом Let It Be, возможно, и имел какие–то достоинства, но они оказались надежно замаскированными. The Long And Winding Road действительно звучала ужасно, но все же это была единственная песня, в которой Спектор заметно перестарался. Так, например, не было никаких претензий к оркестровкеAcross The Universe Джона, которая теперь, с опозданием, была официально издана Битлз.
И все же главное, что сделал Спектор, — он полностью разрушил изначальную концепцию альбома. Альбом задумывался как возвращение к корням, и соответствующие этому замыслу фрагменты (например, рок–номерOne After 909 — одна из первых песен, написанных Ленноном и Маккартни; заключительные слова Леннона: «Я хочу поблагодарить вас от всей нашей группы, надеюсь, мы прошли прослушивание») с трудом сочетались с полноценной продюсерской обработкой, которой была подвергнута The Long And Winding Road. Разрозненные обрывки разговоров, вмонтированные для создания неформальной атмосферы, казались попросту неуместными.