Вот почему все охотно ему помогали. Каждый из Битлз написал прекрасную песню, а среди гостей было немало знаменитостей: The Band, Билли Престон, Гарри Нильссон и, как обычно, Клаус Вурманн и Никки Хопкинс.
Главное качество этого альбома — жизнелюбие, неприкрытая jole de vivre [радость жизни (фр.)]. В нем нет концепции как таковой, хотя он и построен как концертное выступление с эффектным началом и финалом и Ринго в главной роли.
Первая песня, I'm The Greatest, была написана Ленноном. В ней в восторженных тонах рассказывалось об основных моментах карьеры Ринго. Написанную Полом и Линдой Six O'Clock отличала прекрасная мелодия. Джордж, как обычно готов был помочь в любой момент и предложил три песни. Главная из них — Sunshine Life For Me (Sail Away Raymond), этакое продолжение битловской Mother Nature's Son — рассказ об одиноком чудаке, предпочитающем общество деревьев обществу людей. Кроме того, он написал You And Me (Babe), а также помог Ринго написать мелодию к песне Photograph, изданной в качестве сингла и пользовавшейся колоссальным успехом. Ринго самостоятельно написал несколько песен, из которых Oh, My My — самая удачная. Продюсерская работа была поручена Ричарду Перри, известному своей напыщенной, псевдо–спекторовской манерой записи.
На этот раз он, похоже, сделал именно то, что от него требовалось. Специфический голос Ринго звучал бы абсурдно на фоне роскошных оркестровых аранжировок (как оно, кстати, и было в Sentimental Journey); с другой стороны, при аскетичном сопровождении он остался бы без поддержки. Это была задача не из легких, но Перри с ней справился, особенно эффектно — в You're Sixteen, где все было прекрасно (даже бэк–вокал Нильссона, который чуть было не стал основным). Альбом получился великолепным прежде всего потому, что он был абсолютно ринговским. Все участники проекта — Харрисон, Леннон, Нильссон, Перри — отлично понимали Ринго и готовы были помочь ему. Клаус Вурманн сделал серию гравюр, иллюстрирующих каждую песню (он, также, как и Астрид Киркгер, входил в гамбургскую художественную тусовку, с которой Битлз общались в начале 60–х). Так что конверт выглядел интересно и богато.
Песни Photograph и You're Sixteen достигли первого места в США, a Oh, My My чуть было ни довела дело до хет–трика. Джон Леннон послал Ринго поздравительную телеграмму, в которой просил поделиться секретом сочинения боевиков. Ринго был буквально опьянен успехом. С тех пор, как каждый из Битлз пошел своим путем, он оказался в некой изоляции. Остальные уже утвердились, как авторы, могли начать сольную карьеру. Для Ринго этот путь был закрыт; однажды обжегшись на молоке (Sentimental Journey и Beaueoups of Blues), он теперь готов был дуть на воду. В общем, он оказался в тупике: отставной миллионер–барабанщик. Вряд ли он мог работать с кем–то еще; уж если ты играл с Битлз, все остальные группы так или иначе будут казаться тебе второсортными.
Но что он мог сделать? В отличие от Джона он не был прирожденным лидером и скорее готов был помогать другим, чем себе самому. Успех Ringo, который сам он предпочитал называть своим первым сольным альбомом, помог ему решить эту проблему. Он еще раньше отказался от участия в фильме «Звездная пыль», а теперь вообще забросил кинокарьеру. В конце концов, он сможет заняться студийной работой. Таким образом, успех альбома рикошетом ударил по Ринго, заставив его свернуть на путь, к которому он едва ли был по–настоящему готов. В конце концов, успех сопутствовал ему лишь при определенных условиях — участие остальных троих, подходящий продюсер и одна–две собственные песни, — да и то не было никаких гарантий, что его удастся когда–нибудь повторить. Ринго, впрочем, считал, что ему это по силам, и никто не попытался его переубедить. После Ringo он собирался выпускать по альбому в год, и фирма обещала ему полную поддержку. Теперь он не был для них бедным родственником. Началась работа над Goodnight Vienna.
Первая песня опять была написана Ленноном, но на этот раз Ринго решил обойтись без помощи Харрисона и Маккартни, чтобы не показаться чересчур навязчивым. Это был нелепый и, что нехарактерно для Ринго, очень самонадеянный поступок. Все дело в том, что ему всегда следовало работать «с помощью своих друзей». Они понимали его лучше, чем кто–либо другой. Так, например, для участия в Goodnight Vienna Ринго пригласил Элтона Джона, написавшего для него Snokeroo. Она была написана от лица простого ливерпульского парня, но получилась невыразительной, и вряд ли кто–нибудь узнал в ее герое Ринго.
Хотя продюсерская работа Ричарда Перри опять была на высоком уровне, альбом во многом уступал предыдущему. Не было ничего удивительного в том, что написанные Ринго песни не дотягивали до им же установленного уровня, но чего ради он вдруг вновь начал изображать из себя вокалиста; ему не стоило браться за песни типа Husbands And Wives Роджера Миллера. На самом, деле именно потому, что Ринго решил включить в этот альбом больше баллад, он оказался заметно слабее предыдущего. И все же, в нем было достаточно приличных песен, а конверт был очень хорош (пародия на фильм Майкла Ренни «День, когда остановилась Земля»). В дальнейшем Ринго доказал, что способен на худшее.
В апреле 1978 года Ринго основал собственную фирму грамзаписи Ring О'Records. Название прекрасное, а вот все остальное никуда не годилось. Конечно, среди первых подопечных фирмы было два талантливых профессионала: Дэвид Хенцшель, переложивший альбом Ringo для синтезатора и выпустивший все это в качестве своего дебютного альбома — беспрецедентный в мире грамзаписи акт подобострастия; и Грэхем Бонне, один из лучших рок–вокалистов, не получивший однако должного признания. Хенцшель со временем приобрел известность в качестве продюсера группы Genesis, а Бонне одно время сотрудничал с Rainbow Риччи Блэкмора: однако ни один из них не добился успеха в Ring О'Records. Фирма вскоре прекратила свое существование, не оставив после себя ни одного хита, или другого какого–нибудь веского свидетельства своего существования. Зачем вообще Ринго взялся за организацию Ring О'? Что это было: причуда богача или забава дилетанта? Попытка бороться с налогами? Опыт Эппл должен был предостеречь Битлз от повторения подобных ошибок. Можно только приветствовать стремление безвозмездно помогать молодым артистам, но существуют же и менее рискованные способы.
Помимо грамзаписи на этом этапе Ринго под воздействием Робина Крюкшанка увлекся дизайном мебели. Он периодически занимался этим на протяжении 70–х, но со временем отошел от дел просто потому, что большую часть своего времени проводил теперь на западном побережье Соединенных. Штатов и наезжал в Англию в основном по семейным делам. У него были причины работать в Лос–Анджелесе, поскольку тем жили многие его друзья, такие, как Гарри Нильссон и Кит Мун. Он помогал последнему в записи его единственного сольного альбома Two Side Of The Moon, а вместе с Нильссоном работал над фильмом для Эппл «Сын Дракулы», Это было одно из тех предприятий, которые очень нравятся самим участникам, но немногого стоят в законченном виде. Но, похоже, до этого никому не было дела; сам Ринго так объяснил необычную систему проката фильма: «Мы не прокатывали его ни здесь (в Англии), ни на континенте. Только в Америке. По маленьким деревушкам, потому что покажи мы его в каком–нибудь городе, нас бы раскритиковали в пух и прах». Возможно, Ринго и действовал как дилетант, но при этом он был явно доволен собой, а успех его студийной работы давал ему достаточные на то оснований. В тот момент, когда он прибыл Великобританию, чтобы основать Ring О', его песня No No Song из альбома Goodnight Vienna возглавляла американский хит–парад.
Ringo появился в конце 1973 года, практически одновременно с Band On The Run, и с выходом этих двух альбомов колода Битлз стала полной; теперь у каждого на счету был один прекрасный альбом. В случае с Ринго это для многих стало сюрпризом, однако в то время успех Маккартни казался ничуть не менее удивительным.
Над Band On The Run с самого начала нависло какое–то проклятье. Пол считал, что интересно будет поработать над альбомом в Нигерии, но случилось так, что туда он прибыл с пустыми руками, поскольку два участника группы: Денни Сейвелл и Генри Маккаллох, покинули ее буквально в аэропорту. Мотивы их были просты: им не хотелось быть просто орудием в руках Маккартни. Ясно, что проблема эта была не нова (разве Джордж, Ринго и Джон не сталкивались с чем–то подобным в свое время?). Стоило ли бас–боссу рока строить из себя большого босса и в жизни? И все же трудно было отделаться от ощущения, что Сейвелл и Маккаллох могли подыскать и лучшее объяснение своему поступку. В конце концов, нельзя сказать, что Маккартни в чем–то обманул их. Всем было ясно, что на самом деле это его группа, и вряд ли отношения в ней могли строится как в церковном совете. То, что Пол принимал все решения и, что немаловажно, писал все песни, было только к лучшему, поскольку он–то и был группой; как только он начинал разводить демократию и позволял другим расправлять крылья, результаты оказывались плачевными.
Раскол поставил перед Полом кучу проблем; группа теперь состояла из него самого, Линды и Денни. И все же он был уверен, что на этот раз ему удастся записать альбом, который сделает ему честь, и вот, в очередной раз напомнив, что и жемчужина образуется из банальной песчинки, Пол обратил неудачу в крупнейшее достижение своей пост–битловской карьеры. Он написал весь материал в Африке и путем кропотливой студийной работы записал все необходимые инструменты. Песни были хорошо аранжированы, а мелодии, также как и тексты, посещенные полетам, погоням и свободе, получились очень сильными. Точнее, местами они были просто великолепны.
И вот двенадцатого месяца тысяча девятьсот семьдесят третьего года миру было объявлено: Маккартни Снова Здесь.
Запись, мгновенно обратившая на себя особое внимание, помещалась в самом конце первой стороны: Let Me Roll It — финальная вспышка в затянувшейся, порой болезненной, публичной схватке между Ленноном и Маккартни. К вящему удовольствию поклонников Битлз во всем мире история эта подошла к концу. Let Me Roll It — это трогательное посвящение Plastic Ono Band с вокальной партией, в которой Маккартни удалось быть более похожим на Леннона, чем на Маккартни, и первородным воплем в финале. Это было великолепно. Невозможно было не заметить, что Маккартни пришлось изрядно потрудиться, чтобы достичь намеченной цели; пытаясь создать дружескую пародию на Леннона, он должен был напрячь все свои творческие силы, дабы не ударить в грязь лицом. Очевидно, что в обычных условиях Маккартни трудно было бы заставить себя работать с такой отдачей, но, похоже, ему следовало бы почаще настраивать себя на такого рода целенаправленные усилия.
В альбоме были затянутые куски, не дотягивавшие до высот, достигнутых в отдельных фрагментах, и все же главный его недостаток — заметный перевес в пользу первой стороны. Те же, кто нашел в себе силы прослушать вторую сторону, обнаружили запись под названием Picasso's Last Words («Последние слова Пикассо») — самое бестолковое из всех начинаний Маккартни. Припев, правда, хорош, но это был простительный промах на общем прекрасном фоне. Публика откликнулась не сразу, отчасти оттого, что предыдущая запись была недостаточно убедительна, отчасти потому, что выход альбома совпал с рождественскими праздниками. Диск начали покупать уже в 1974–м. Он стал первой битловской записью, распространение которой было тщательно спланировано: была разработана хитроумная стратегия, в соответствии с которой синглы следовали друг за другом с хорошо рассчитанными интервалами, что обеспечивало стабильную распродажу альбома в течение всего года. И все же каждому ясно, что диск хорошо продавался вовсе не потому, что все было так хорошо спланировано. Его покупали потому, что это был великий альбом. К концу года разошлось 750.000 экземпляров, для EMI это стало лучшим достижением декады.
Прошло более трех с половиной лет, прежде чем подтвердились прогнозы тех, кто в момент распада Битлз предсказывал наибольший коммерческий успех Маккартни. В США альбом разошелся тиражом более пяти миллионов экземпляров и оставался в списках популярности, более года. Для Маккартни он стал переломным; как пишет Николас Шаффнер в «Битлз навсегда»: «При том, что вскоре Пол отчасти утратит то безрассудство, что помогло ему создать Band On The Run и поразить при этом критиков и публику; он уже никогда не забудет, как делаются ударные альбомы».
Итак, Band On The Run пошел в гору после небольшого промедления на старте, a Ringo с самого начала продавался очень хорошо. Между ними как–то затерялся вышедший почти в то же самое время Mind Games Джона. Настала его очередь ходить в двоечниках.
Имея за плечами Band On The Run, Маккартни почувствовал себя увереннее и с новыми силами принялся за работу в 1974–м. Он потрудился немного во славу своего семейства: спродюсировал альбом брата, Майкла Макгира, и написал большую часть материала для него; записал сочиненную отцом песню Walking In The Park With Eloise и издал ее под псевдонимом Country Hams.
Wings были усилены Джимми Маккалоком, молодым, миниатюрным и необычайно талантливым гитаристом, до этого работавшим с Thunderclap Newman и Stone The Crows; он умрет в 1978–м, через год после того, как покинет группу. Место барабанщика на время занял Джефф Бриттон, английский мастер каратэ. Его сотрудничество с группой могло оказаться очень интересным; как бы он там ни барабанил, в имидже группы появлялись новые краски. Однако быстро выяснилось, что его спортивные занятия плохо стыковались с расписанием группы, так что он скоро ушел, а на его место взяли американца Джо Инглиша, с которым Wings познакомились во время записи в Новом Орлеане.
К тому времени Полу удалось решить проблемы с американской визой, возникшие из–за его судимостей по делам о наркотиках, так что большую часть года он провел в Америке. В Нэшвилле он записал сингл Country Hams и еще один уже под собственным именем. Обе песни с этого сингла, Juniors Farm и Saily G. стали хитами в США.
Таким образом, этот единственный сингл стал итогом работы Wings за целый год. Но Маккартни оправдывало то, что он был занят другими делами, да и вообще, в то время как Band On The Run все еще занимал ведущие места в хит–парадах всего мира, вряд ли была такая уж необходимость в свежем альбоме. Так что только в феврале 1975 года группа собралась в Новом Орлеане для интенсивной работы над очередным альбомом. Venus And Mars вышел в свет летом 1975–го и сопровождался мощной рекламной кампанией. Оно и понятно, функционеры EMI должно быть пришли в восторг, услышав его. Альбом был исключительно коммерческим; Маккартни вновь обнаружил былую страсть к написанию, песен в разных стилях, что обеспечивало успех у широкой аудитории. Например, один номер, You Gave Me The Answer, был сделан в стиле 30–х годов, и на концертах Маккартни посвящал его Фреду Астеру.
Это был альбом, в котором Маккартни выступил в роли специалиста в области популярной культуры, причем с явным акцентом на слове «популярная». Все это мало напоминало Sergeant Pepper и времена, когда Пол пытался мобилизовать остальных на покорение новых творческих вершин. Venus And Mars был сработан по этакому коммерческому телевизионному стандарту — весело, поверхностно, предельно разнообразно. Лучшей демонстрацией такого подхода (помимо основанной на комиксе песни Magneto And Titanium Man) стало решение включить в альбом музыкальный материал, подготовленный в свое время для сериала Crossroads, это был довольно вызывающий жест. Пол словно бы говорил: «Это поп–культура, и это то, чем я занимаюсь».
В Venus And Mars были и сильные моменты (что естественно, поскольку это была смесь на любой вкус): Rock Show была великолепна, Letting Go — очень хороша, а прекрасный номер Listen To What The Man Said необычайно правдоподобно передавал особую атмосферу Нового Орлеана. Изданный в качестве сингла, он достиг первого места в США и шестого в Великобритании.
Как только альбом надежно утвердился на вершинах хит–парадов всего мира, Маккартни, сопровождаемый новым составом Wings, отправился на гастроли по Англии, ставшие первым этапом грандиозного всемирного турне. Концерты прошли очень успешно, поскольку группе находилась в хорошей форме. У Wings была теперь своя программа, открывавшаяся Rock Show, номером, специально написанным для бурных концертных выступлений. И все же самые громкие приветствия слушатели берегли для нескольких битловских песен, которые Маккартни теперь позволял себе включать в программу, но это уже не волновало его, как прежде. К тому времени у Wings было достаточно собственных регалий.
Wings пока еще не добрались со своими концертами до США; это случится не раньше следующего года. Так что первым экс–Битлом, предпринявшим сольное турне по Штатам, стал Джордж Харрисон.
Он подумывал о продолжительной серии концертов с тех пор, как состоявшийся в 1971 году концерт в фонд Бангладеш был встречен с таким энтузиазмом. К несчастью, на подготовку этого турне ушло ужасно много времени, а когда оно, в конце концов, состоялось, в расписании не нашлось места для изначально планировавшихся британских концертов.
Поначалу все завертелось как положено: Харрисон в феврале повстречался с Рави Шанкаром, и тот согласился стать частью праздника. В конце концов, концерты состоялись в ноябре–декабре 1974–го и вызвали большой интерес; однако если раньше Харрисон ошибся в сфере грамзаписи, своевременно не воспользовавшись успехом All Things Must Pass, теперь он столкнулся с тем, что его возвращение на сцену состоялось слишком поздно чтобы пройти на волне триумфа концерта в фонд Бангладеш. Харрисона тянуло на наставления и проповеди, а публике просто хотелось танцевать. Это действительно походило на столкновение двух культур, Востока и Запада. Большинство слушателей не было готово к шоу по–харрисоновски. Так, например, во время выступлений Рави Шанкара в зале возникало беспокойство, и, в конце концов, именно он настоял на изменениях в программе, которые должны были приблизить ее к ожиданиям публики. Его собственное, первоначально состоявшее из двух частей выступление было заменено небольшим выходом в самом начале, во время которого он старался играть короткие легкие номера. Затем ему не без труда удалось уговорить Харрисона включить в программу побольше того, чего ждала публика — песен Битлз. Но то была пиррова победа. Харрисон долго сопротивлялся, когда же ему пришлось уступить настойчивым просьбам, он сделал это не лучшим образом. Да, он начал включать в свою программу битловские песни, но при этом очень вольно обращался с текстами; подобного святотатства американская публика не собиралась прощать никому, даже экс–Битлу. (Как бы там ни было, одно дело, когда Джордж менял слова в своей композиции, так, что она превращалась в «Пока моя гитара тихо улыбается…», и совсем другое, когда он переиначивал одну из песен Джона: «За всю свою жизнь я никого так не любил, как Его [«In my life, I love you more» — «In my life, I love God more».]»). В турне участвовало много первоклассных музыкантов, включая Тома Скотта и старого приятеля — Билли Престона, а все концерты снимались и записывались в расчете на большой успех. Дела, однако, пошли так плохо, что материал этот никогда не использовался. Похоже, единственным светлым пятном в этих концертах были бурные выступления Билли Престона.
Успеху не способствовало и то, что все это время у Харрисона были проблемы с голосом. Он охрип еще в октябре, когда прибыл в Лос–Анджелес для репетиции концертов и записи нового альбома. Это его не остановило, поскольку он хотел, во что бы то ни стало выпустить альбом до начала турке, к рождественским каникулам. Диск этот, Dark Horse, провалился еще сильнее, чем концерты. Главная проблема, похоже, была заложена в самом подходе. Каждый исполнитель должен, хотя бы подсознательно, иметь в виду аудиторию, к которой он обращается, и соответственно предпринимать какие–то усилия, пусть даже минимальные, по удовлетворению запросов этой самой аудитории. Харрисон же порвал дипломатические отношения со своей публикой.
Харрисон всю дорогу был мрачен и поучал слушателей. Он выпустил альбом, несмотря на то, что из–за голоса был не в состоянии довести его до конца: вокал просто ужасен. Лицевая сторона конверта никуда не годилась: старая школьная фотография, с которой Харрисон носился в своей лишенной чувства юмора манере. Выглядела она ужасно и, кроме того, противоречила его тогдашней философии. Если уж, как утверждалось во всех его интервью и на пресс–конференциях, он не был больше Битлом–Джорджем и никоим образом не собирался лелеять воспоминания об этой несуществующей группе, то стоило ли выпускать сольный альбом, обложка которого так напоминала конверт знаменитого Sergeant Pepper? (В любом случае ход этот использовался слишком часто — год назад Ринго воспользовался такой же идеей для своего альбома Ringo).
Более того. Вкладыш содержал псевдовосточные призывы к благосклонности критиков: «Садовник тщательно возделывал свой сад, желая доставить тебе удовольствие» и так далее.
Музыканты должны бы знать о тщетности подобных призывов. В конце концов, добрый нрав не входит в число качеств, необходимых для критика, более того, я уверен, существуют сферы, где он считается недостатком.
Наконец, еще одна проблема была связана с номером Bye Bye Love, харрисоновской версией старой песни братьев Эверли. Он записал ее в связи с собственными семейными проблемами. Его брак разрушился в прошлом году, когда Патти ушла с лучшим другом Эриком Клэптопом. Джордж довольно спокойно отозвался об этом на своей пресс–конференции в Лос–Анджелесе в ноябре 1974–го («По мне, так лучше уж она будет с ним, чем с каким–нибудь жуликом. Он классный»). К тому же считалось, что разрыв ускорила его собственная краткая связь с женой Ринго, Морин (в результате чего третий из битловских браков оказался под угрозой), и все же теперь он, похоже, жаждал мести.
И вот Харрисон написал к некогда привлекательной песенке новый, неприятный и лицемерный текст, а затем настоял на том, чтобы те, на кого он так злился, записали ее вместе с ним. Клэптон играл на гитаре, а Патти пела на заднем плане, в то время как Джордж радостно распевал строчки типа: «I threw them both out» — «Я бросил их обоих». Спору нет, Джордж испытал облегчение, отделавшись от этой парочки, и все же, как бы ни задевали его семейные неурядицы, вряд ли стоило делиться своими чувствами с публикой.
Вторая сторона открывалась праздничной песней Ding Dong, написанной на этот раз не к Рождеству, как обычно, а к Новому году. Слова «Ring out the old, ring in the new» — «провожаем старое, приветствуем новое» имели для Джорджа особый смысл. На первой стороне в Bye Bye Love он проводил Патти, на второй приветствовал Оливию, поместив ее фотографию на этикетке диска и представив ее таким образом слушателям.
Мексиканка Оливия Ариас работала лос–анджелесском отделении A&М, когда Джордж впервые встретился с ней. На время она перешла на работу в Dark Horse — собственную фирму Харрисона, а вскоре вступила во владение его домом во Фрайер Парке.
Что же касается музыки Dark Horse, местами в ней можно различить остов хорошего альбома. Песни в основном хорошо спродюсированы (в манере, которая теперь была в большей степени харрисоновской, нежели спекторовской), а партии гитар частенько звучали просто здорово. Такие песни, как Simply Shady, сама Dark Horse и Far East Man, написанная им совместно с Роном Вудом, вполне могли прозвучать очень хорошо с другим вокалом и в другом контексте. В целом же все было слишком напыщенно. Альбом здорово выиграл бы, работай Харрисон побольше и полегче.
Остается отметить, что Ding Dong, изданная к праздникам в качестве сингла, стала первой песней, записанной Битлз или экс–Битлз, которая вообще не вошла в хит–парады.
Появление Dark Horse Records стало еще одним результатом вспышки харрисоновской активности конца 1974 года.
Срок возобновления индивидуальных контрактов Битлз наступал 26 января 1976 года. Но уже за восемнадцать месяцев до этого в высоких сферах велись кое–какие разговоры. О том, например, что, если Джордж и Ринго рассчитывали на получение контрактов на крупные суммы, то в их распоряжении был очень ходовой товар: они сами. Считалось, что все Битлз будут нарасхват, компании пойдут на любые жертвы, лишь бы получить к себе кого–нибудь из них. Экс–Битл все еще считался самым престижным видом собственности. Вот подоплека появления как Ring О', так и Dark Horse. Конечно же, в случае с Dark Horse менеджеру Харрисона Деннису О'Брайану удалось заключить на редкость выгодную сделку с А&М. Харрисон получал собственную фирму, а А&М — Битла с начала 1976 года.
Опять–таки интересно было бы узнать, почему сам Джордж хотел иметь свою, фирму грамзаписи? Неужели ему мало было головной боли с Эппл? Как бы там ни было, в его оправдание можно сказать, что он немало потрудился для того, чтобы вдохнуть в Dark Horse жизнь. Он заключил контракты с Бобом Первисом и Биллом Эллиотом, дуэтом, записывавшимся под названием Splinter, спродюсировал их дебютный альбом и отправил первый же сингл из него, Costafine Town, прямиком в хит–парад. Песня получилась удачной, и это было весьма обнадеживающее начало. В числе первых записей фирмы, ясное дело, оказался альбом Рави Шанкара. Понятно, что никто не рассчитывал на то, что Shankar Family and Friends хорошо разойдется. Однако тираж оказался прискорбно низким. Кроме того, вышли записи групп Attitudes и Stairsteps, а также дебютный альбом бывшего гитариста Wings Генри Маккаллоха. Mind Your Own Business. Вне всякого сомнения Dark Horse оказалась куда более продуктивным предприятием, чем Ring О'.
Сам Джордж старался как можно скорее забыть об альбоме Dark Horse и потому выпустил следующий с необычной по тогдашним меркам скоростью — всего через десять месяцев. О том, насколько он торопился оправдаться перед слушателями и критиками, можно судить хотя бы уже по тому, что подожди он всего три месяца, и у него была бы возможность выпустить этот альбом под эгидой А&М (то, что он этого не сделал, имело непредвиденные последствия).
По правде говоря, Extra Texture (Read All About It) мало обнадеживал. А жаль: Джордж очень старался, быть может, даже слишком. Альбом получился затянутым (более сорока минут звучания), песни изобилуют вокальными и струнными партиями, подмешанными явно из коммерческих соображений. Еще два момента свидетельствовали о том, что Джордж больше не относился к своим слушателям с былым пренебрежением: первая песня альбома, You, и приглашение «Легза» Ларри Смита, бывшего барабанщика Bonzo Dog Band, для участия в последней, ему же и посвященной. You была написана Джорджем для Ронни Спектор, и предполагалось, что она последует за Try Some, Buy Some. Последняя, однако, успехом не пользовалась, и You так и оставалась незаписанной до тех пор, пока Джордж сам за нее не взялся. На поверку эта песня была еще сильнее предыдущей и идеально подошла бы для миссис Спектор. С другой стороны, то, что Джордж разыскал «Легза» Ларри (участвовавшего в записи «с разрешения совета графства Оксфордшир») вызвало интерес, однако песня получилась неудачной, поскольку вокал потерялся в общей неразберихе. Возможно, Ларри и было что сказать, но кто ж его знает? Харрисон, не желавший более подставляться под удары критиков, отныне не печатал на конверте своих текстов. Из тех песен, слова которых можно разобрать на слух, две, The Answer's At The End и This Guitar (Can't Keep From Crying), опять обращены к критикам с просьбой не судить слишком строго. В данном контексте мольбы эти более привлекательны. Что ж, так и быть, не будем. В музыкальном отношении Extra Texture не такой уж хороший альбом, а вокал все еще оставляет желать лучшего, но у него есть свои достоинства и нет очевидных промахов.
Одно из достоинств — рисунок на этикетке: огрызок яблока. Да, к этому все и пришло. Выпуская альбом именно в этот момент, Джордж тем самым обеспечил ему по крайней мере одну отличительную особенность: Extra Texture стал последним оригинальным альбомом, изданным Эппл.
Этот период был особенно странным для Джона Леннона. После того как Джон оставил Йоко и отправился в Лос–Анджелес (он сбежал с секретаршей Йоко, Мэй Пэнг), он погрузился в беспробудное пьянство и вел бурную беспутную жизнь, как правило, в компании близких друзей Гарри Нильссона, Кита Муна и Ринго. Для них такой образ жизни был более привычным, чем для него: Нильссон всегда слыл заводилой среди рок–братии, а для Муна жизнь на пределе была единственным естественным состоянием. Джон не привык к такому безалаберному времяпрепровождению: ничего подобного он не испытывал со времени битловских выступлений в Гамбурге. И все же ему никогда не чужда была анархистская вольница, и он не нуждался в наставниках для того, чтобы хорошенько оторваться. «Я вел себя, как обезглавленный цыпленок», — говорил он в интервью «Роллинг Стоун». Отныне местные утренние газеты будут пестреть отчетами о ленноновских вакханалиях. «Я то и дело просыпался пьяный в каких–то непонятных местах или читал в газетах о собственных странных поступках, из которых половину я совершал, а половину — нет. Я прожил год в каком–то безумном сне. Одна ночь отличалась от другой лишь названием выпивки или города». («Роллинг Стоун», июнь 1975).
Не так уж трудно объяснить такую внезапную страсть к диким выходкам. Жизнь Леннона становилась все более невыносимой. Проблемы с визой и опасность депортации непрерывно довлели над ним вот уже более двух лет, его некогда крепкий союз с Йоко развалился; положение казалось ему безвыходным, он был одинок и чувствовал, что стареет. Его также беспокоило то, что он уже долгое время не мог добиться успеха; шутливая поздравительная телеграмма Ринго выдала его неуверенность — сможет ли он вообще когда–нибудь написать хит? Быть может, он разучился делать свое дело? Подобные невеселые мысли вряд ли развеялись после того, как он попытался записать свое возвращение в рок–н-ролл. Он задумал альбом на основе материала, написанного другими: классических рок–песен 50- начала 60–х, выдержанных в духе раннего, бескомпромиссного рок–н-ролла. «Oldies But Mouldies» — так он собирался его назвать. Однако нельзя сказать, что работа с Филом Спектором шла гладко.
В то время как Леннон, Нильссон et al [и остальные (фр.)] пребывали в состоянии временного помешательства, вызванного безудержным употреблением алкоголя, Спектор, похоже, обитал в личном аду настоящего безумия.
Он всегда был необузданным сумасбродом, но в последнее время все это приняло более зловещую форму. Он уже много лет провел в уединении — точнее было бы сказать, в одиночном заточении, поскольку хорошо было известно, что он помешан на собственной безопасности и живет вооруженный до зубов в окружении целой системы стен, оград и сигнальных устройств.
Он практически не работал с тех пор, как в начале 70–х помогал Битлз, Леннону и Харрисону, и теперь Леннон нашел его сильно изменившимся. Для начала, когда Леннон и Мэй Пэнг приехали к нему прямо из аэропорта, он несколько часов продержал их взаперти. Когда же они приступили к работе в студии Record Plant West, трудности только возросли, а дело почти не тронулось с места. Чем дольше и напряженней они работали, тем меньше удавалось сделать. Для Джона весь этот проект превратился в кошмар. Спектор вел себя очень, очень странно. Устав от такой безрезультатной работы, Леннон занялся другим делом — продюсированием альбома Pussy Cats для Гарри Нильссона. Здесь дела пошли немногим лучше, поскольку работа в студии стала поводом для новых пирушек и кутежей. Именно в это время произошел самый вызывающий инцидент за весь ленноновский «уикенд длиною в восемнадцать месяцев» (как он сам все это называл). Их с Нильссоном выставили из лос–анджелесского клуба «Troubadour» за оскорбление выступавших там музыкантов, которыми оказались Smoothers Brothers. (Пять долгих лет тому назад Томми Смутерс находился в той странной толпе, что в монреальском гостиничном номере Джона записывала Give Peace A Chance). В результате возникла потасовка, досталось какой–то девушке, а несколько фоторепортеров пополнили свои банковские счета.