Подобные высказывания, очевидно, зародили у Пола сомнения в собственных творческих возможностях, и он решил, что некоторые изменения поправят его дела.
Следующий свой альбом Маккартни пригласил продюсировать Джорджа Мартина. Всех, кому были не безразличны маккартниевские проблемы, должна была обрадовать эта новость. В конце концов, Маккартни и Мартин работали вместе лишь однажды после распада Битлз (записывая Live And Let Die), и только Abbey Road, их последнее битловское сотрудничество, напоминает нам о силе такого сочетания; в те дни Маккартни был далеко не в лучшей форме, и именно Мартин проявил чудеса, помогая свести запись.
И вот они снова вместе. Мартин согласился «освежить» доверенный ему материал; Пол подготовил его осенью, а зимой он уже был записан в студии Мартина AIR на далеком острове Монтсеррат в Вест–Индии.
Тем временем Wings распались. В 1980–м ушли Холли и Джубер, а в апреле 1981–го и преданный Лэйн после десятилетнего сотрудничества с группой.
Но если музыкальная карьера Маккартни временами испытывала превратности судьбы, то в сфере бизнеса таких проблем не существовало. Решимость, с какой Маккартни передал управление своими делами в руки Истманов, тогда как остальные трое предпочли Клейна, в продолжение всех 70–х неоднократно оправдывалась. Когда Ли Истмана, стремящегося повыгоднее разместить капиталы Пола, спросили, что его во всем этом интересует, он ответил: «Музыка». И добавил, что особенно любит Бадди Холли, и поэтому они приобрели авторские права на каталог его песен. Маккартни не собирался бездеятельно взирать, как растет прибыль от его нового вложения, он решил увековечить приобретенные хиты, устроив в начале сентября 1976 года «Неделю Бадди Холли», совпавшую с его днем рождения. Почетным гостем на торжественном открытии праздника был Норман Петти, продюсер Холли. В дальнейшем Неделя Холли стала проводиться ежегодно. В 1978 году в ее рамках состоялась премьера фильма The Buddy Holly Story, имевшая печальное последствие. После посещения вечеринки, устроенной по случаю премьеры, произошло нечто ужасное — скончался Кейт Мун.
А приобретенный однажды каталог Холли исправно приносил дивиденды (Денни Лэйн, например, на этом материале записал целый альбом, продюсированный Полом Маккартни). В общем, Истманы проявили известную проницательность, скупая музыкальные издательские каталоги, так что Маккартни вскоре стал обладателем целой коллекции весьма доходной продукции, включая Grease и Annie.
Успех сопутствовал и на другом фронте. Линда Маккартни, помимо фотографии, решила попробовать себя в области создания мультфильмов, и в 1978 году один из них, короткометражка The Oriental Nightfish (художник Ян Эмис), официально представлял Великобританию на кинофестивале в Каннах. Другой ее фильм, Seaside Woman (художник Оскар Грилло), был представлен на этом фестивале в 1980 году и завоевал главный приз — Пальмовую ветвь.
«Мы решили, — сказал Джон Леннон в октябре 1977 года на пресс–конференции в Токио, — что будем сидеть с нашим малышом как можно дольше, пока не почувствуем, что можем позволить себе заняться чем–нибудь вне дома».
Это было чуть ли не единственное публичное заявление Леннона, сделанное, чтобы объяснить свою позицию на время с 1975 по 1980 год, когда, несмотря на растущее негодование публики по поводу молчания своего героя, он ровным счетом ничего не делал. С точки зрения профессиональной. На самом деле Джон был очень занят.
Даже в мире грамзаписи мало кто был посвящен в его планы.
«В 1975 я встречался с ним в очень ответственный для него момент, — вспоминает Боб Мерсер. — В начале года я приехал к нему, потому что был уполномочен вести с ним переговоры о новом контракте. Мы уже обсудили дела с Полом, и позиция Джона была: я требую таких же условий, что и для Пола. Ну, мы переговорили с его юристами. Когда в какой–то момент я сказал Джону, что, кажется, мы близки к согласию, он спросил: «Правда?» А на следующий день позвонил и сказал, что уволил своих юристов. Он проделывал это дважды. Он был уже по горло сыт контрактами и договорами.
В общем, я находился в Нью–Йорке, и Джон и Йоко, очень счастливые, объявили мне, что утром врачи подтвердили беременность Йоко. К тому времени я как раз обсуждал с Джоном его новый контракт, и мы были на полпути к завершению переговоров, когда он сказал, что не собирается работать, пока Йоко беременна. Он хотел ухаживать за ней.
Итак, когда человек говорит тебе, что не собирается работать, потому что боится, что у его жены случится выкидыш, ты не можешь, глядя ему в глаза, сказать: «Hy, знаешь, сейчас важнее закончить новый альбом и заключить контракт с EMI. Кроме того, он прямо сказал, что его меньше всего волнует контракт с фирмой грамзаписи.
Если уж совсем точно, он сказал, что, пока не знал о беременности, его не интересовали контракты, но интересовала музыка. Теперь его не интересуют ни контракты, ни музыка.
В следующий раз я увидел Джона случайно после того, как Йоко вернулась из больницы с малышом Шоном. И он сказал: «Я не собираюсь работать в течение пяти лет. Я буду сидеть с ребенком. Я уже упустил одного, Джулиана, и не хочу упустить этого». И опять очень трудно сказать человеку: «Так нельзя, твоя карьера важнее.» Особенно, если этот человек – Джон Леннон.»
При том, что Мерсер был уверен, что Леннон не будет работать в ближайшие пять лет, он не мог сказать, вернется ли он к работе по прошествии этого срока. Правда, широкая публика с трудом верила, что Леннон наложил пятилетнее эмбарго на собственную карьеру. И потому мир с интересом внимал всем его поступкам, поражаясь, почему он ведет себя, как он сам говорил, славно Ховард Хьюз или Грета Гарбо.
Однажды Леннон появился на людях 27 июля 1976 года, когда было формально подтверждено его право оставаться в США. Леннону, по этому случаю подстриженному, в костюме и галстуке, была, наконец, выдана долгожданная Зеленая карта. И это означало, что теперь он может пересекать границу Штатов, когда ему заблагорассудится.
После этого Джон снова ушел в тень, и публика вновь питалась только слухами. Иной информацией могли служить несколько фотографий в прессе их с Йоко в новогодней компании с Джеймсом Тэйлором и Карли Саймон, а также появление Джона и Йоко на церемонии инаугурации Президента Картера.
Дальше — тишина. Ходили слухи, что он стал домохозяином, затворником, сидит с ребенком и печет сам хлеб (правда) и что он решил отказаться от дальнейшей работы, поскольку уже внес свой вклад в развитие цивилизации (неправда). Из тех интервью, что Леннон дал к моменту выхода Double Fantasy и прервавших его длительное молчание, стало ясно, что он весь погряз в домашних заботах, в то время как Йоко занималась бизнесом.
Она действительно, с непревзойденным мастерством взялась за работу, увеличивая семейное состояние, главным образом, за счет удачных капиталовложений в недвижимость. К своим семи комнатам в Дакоте пара добавила еще кое–какую недвижимость в других частях США. Например, в феврале 1978 года они купили 1000 акров фермерских угодий в северной части штата Нью–Йорк, где намеревались разводить коров знаменитой холстейнской породы; позднее одну из них Йоко продала на ярмарке в Сиракузах за рекордную сумму — 265 тыс. долларов.
Пока Йоко торговала и вращалась в деловых кругах, Джон частенько ускользал из дома вместе с Шоном, отправляясь в какой–нибудь дальний уголок мира или просто заходил в нью–йоркскую студию Record Plant, где делал записи, которых никто кроме Йоко не слышал.
В мае 1979 года они пробили брешь в стене молчания, закупив рекламные полосы в крупнейших газетах (отголосок акции Джона и Йоко десятилетней давности), чтобы объявить всем, что они выходят из зимней спячки, т. к. наступило время для «весенней чистки наших умов». Многие были разочарованы этим посланием. Джон и Йоко снова казались им наивными со своей старомодной философией 60–х, особенно из–за напечатанного в конце примечания, что «три ангела заглядывали через наши плечи, когда мы это писали». Некоторые, прочитавшие послание, еще питали надежду, что Леннон вернется в музыку, но большинство с сожалением приходили к выводу, что он просто не заинтересован в дальнейшей работе, и даже если вернется, результаты будут плачевными. Многие смирились с тем, что Леннон исчерпал свои творческие силы. Он походил на эксцентричного, не по годам рано выжившего из ума миллионера, а его послание напоминало завещание, в котором он похоронил себя для всеобщего окружения. Вместе с тем он не изменился — оставался остроумным, энергичным, интеллигентным, и невероятно, чтобы кто–то мог сомневаться в этом.
Так случилось, что Леннон не стал дожидаться пока пройдут пять лет. Он вернулся к работе в августе 1980 года, чтобы выпустить новый альбом к пятилетию Шона.
Джон по–прежнему не желал подписывать никаких бумаг, но Йоко взяла все заботы на себя, и, в конце концов, они заключили контракт с недавно созданной компанией Дэвида Геффена Geffen Records. Альбом Double Fantasy, в равной мере Джона Леннона и Йоко Оно, вышел в свет в начале ноября.
Многие критики были ошеломлены; после такой длинной паузы они нашли его тихим и недостаточно смелым. Большинство, однако, готовы были признать, что теперь песни Йоко стали более вразумительными и выгодно отличались от тех, что она писала раньше. (На фоне появившейся британской «новой волны» ее стиль действительно казался более современным, чем Джона).
Тем не менее, Double Fantasy — это тот альбом, прелесть которого открывалась не сразу. Во многих отношениях песни Леннона должны бы были появиться после альбома Plastic Ono Band, поскольку в них он был в ладу с самим собой. Что придает им особую теплоту, так это то, что он, как обычно, предельно честен. Песни Джона, открывающие каждую сторону пластинки (замедленные Рой Орбисон — Элвис Пресли), (Just Like) Starting Over и Watching The Wheels — были весьма хороши, несмотря на то, что многие видели во второй малоубедительное объяснение его пятилетнего молчания. Все остальные песни Леннона имели свои достоинства; Woman — просто прекрасна, а колыбельную Beautiful Boy невозможно слушать без чувства щемящей грусти.
Однако вскоре достоинства альбома как такового стали носить характер относительный. Гораздо важнее было то, что Джон Леннон вернулся, и, как показали данные в то время интервью (лучшие в «Плэйбое» и на Би–би–си Энди Пиблсу), его способности отнюдь не иссякли. Интервью и музыка Double Fantasy сулили великие свершения в будущем.
А вскоре главным стало то, что это возрождение было слишком быстро прервано — Джон Леннон был жестоко застрелен возле Дакоты, возвращаясь домой из студии звукозаписи. 8 декабря 1980 года стал днем скорби для миллионов; целые поколения ощутили утрату. Немного найдется известных личностей, о смерти которых плакали бы больше.
Известие о смерти Леннона прокатилось волной траура по всему миру и вызвало настоящий бум в сфере торговли. Все, связанное с именем Битлз, с этого вечера заполнило магазинные прилавки, а уж такая дань, как книги и журналы, молниеносно появились невесть откуда.
Затем лавина общественного соболезнования обрушилась на Йоко Оно, которая после убийства Джона держалась с достоинством и самообладанием. Она призвала отметить эту утрату в следующее воскресенье всемирным молчанием в два часа пополудни в Нью–Йорке (в семь вечера в Лондоне и Ливерпуле) — благоразумная идея, дающая миллионам фанов возможность как бы принять участие в похоронах Джона. В действительности же тело Леннона было тайно кремировано вскоре после его смерти. В характерной уже манере Йоко поместила во многих воскресных газетах письмо благодарности всем, кто не забыл Джона и скорбел по поводу невосполнимой утраты («Я благодарю вас за ваши письма, телеграммы и мысли»).
Спустя несколько недель посла смерти Джона Леннона Йоко возобновила работу, приступив к записи сольного альбома Season Of Glass. Он появился в июне 1981 года и содержал смелые упоминания об убийстве: одной песне — No, No, No — предшествовали револьверные выстрелы, а передняя сторона конверта мрачно демонстрировала окровавленные ленноновские очки. В нем не было прямого посвящения Джону, однако, как объясняла Йоко: «Много поразительных вещей произошло во время записи. Джон был рядом и помогал аранжировать мои песни. Вот почему этот альбом не посвящен ему. Он бы обиделся. Ведь он был всегда со мной».
Во взаимоотношении Джон–Йоко было довольно много ревности, но этот нонсенс больше, относился к одной половине пары, нежели к другой. Йоко считала, что они имеют достаточно самообладания, хотя и крайне ранимы. В ней также жило необузданное чувство собственности по отношению к Джону, характерным проявлением которого являлось ее крайнее нежелание, чтобы он когда–нибудь снова посетил Англию. Но Леннон был не просто удивительным человеком, он был чрезвычайно индивидуальной личностью. И нелепо вообразить, чтобы что–то или кто–то могло остановить его. Взаимоотношение Джона и Йоко — это их взаимоотношение, и как бы они не изменяли его, оно оставалось таким, каким они считали нужным. Приходится только сожалеть по поводу безрассудства битломанок конца 70–х, которые сопровождали непременным свистом и шипением любое упоминание имен Йоко или Линды. «Йоко досталась куча говна, — говорил Ринго в журнале «Роллинг Стоун», — ей и Линде; но развал Битлз был не их виной. Просто неожиданно мы обнаружили, что нам всем стукнуло по тридцать, мы женились и изменились. Мы уже не могли продолжать ту жизнь дальше.» Удивительно, но в одном Йоко и Линда одинаковы — им по–прежнему отводится роль злодеек в битловской пьесе; с другой стороны, это характеризует историю Битлз как нечто целое, такое, что любая женщина в ней всегда будет посторонней.
Ринго — единственный из Битлз, прилетевший утешить Йоко после смерти Джона, известно, что трагическое известив застало Пола и Джорджа в момент их работы в студии — Пола на острове Монтсеррат, Джорджа — в своем доме в Хенли. Потрясенные, они свернули работу. Эта смерть заставила их усиленно подумать о собственной безопасности. Ринго, единственный, живущий не в Англии, окружил себя круглосуточной охраной у себя дома в Лос–Анджелесе. Хотя, вероятно, теперь он переберется на жительство назад в Англию.
В любом случае, мало было хорошего в том, что Ринго продолжал оставаться налоговым заложником со своими домами в Лос–Анджелесе, Монте Карло и Лондоне, т. к. по–прежнему имел очень прочную семейную основу на родине. У всех четверых всегда оставались крепкие фамильные корни в Ливерпуле, и, конечно, это был один из факторов, помогающий им оставаться, в общем–то, нормальными людьми на протяжении всех этих сумасшедших лет.
Семидесятые особенно трагичны оказались для Ринго, который за последние три года потерял трех своих лучших друзей — Марка Болана, Кейта Муна и Джона Леннона. Но и это не все. Он познакомился с Мэй Вест незадолго до ее смерти, сыграв небольшую роль в ее последнем фильме Sexette.
В остальном, казалось, Ринго ждал своего часа. Трое остальных Битлз вложили свои деньги в сферу бизнеса вне своей профессиональной карьеры — Пол в песенное издательство, Джордж а производство фильмов (Life Of Brian — один из них), Джон в недвижимость. И только Ринго, одинокому ударнику, оставшемуся без ангажемента, кажется, нечего будет после себя оставить, не считая довольно неровной работы в кино.
У всех четверых были творческие спады в 70–х, когда они, талантливые музыканты, попали в полосу неудач: Пол с альбомами Ram и Wild Life, Джон с Some Time In New York City и Mind Games, Джордж с Dark Horse и Extra Texture и Ринго с Ringo The Fourth и Bad Boy. Таким образом, Ринго вдобавок, единственный кто не поправил дела после тех затруднений. Тем не менее, трое оставшихся Битлов активно включились в работу сразу после смерти Леннона, и все трое уже к лету 1981 года имели сольные пластинки. Альбом Ринго Can't Fight Lighting включал материал как Пола, так и Джорджа; у Ринго имелись и песни Джона, которые тот принес ему 15 ноября (так что в последнее время они встречались), но на этом альбоме он решил их не использовать.
Всегда казалось, что одной из величайших ошибок экс–Битлов было то, что они так безапелляционно бросили Джорджа Мартина, почувствовав, что он делает большее, нежели они его просили во время битловских записей. Большинство их фанов, с трудом сославшись, что музыка Битлз — это не только музыка группы, вынуждены были признать существенное влияние на них Джорджа Мартина. Пока четверка существовала как Beatles, их творчество проходило как бы через два фильтра: во–первых, через каждого из них и, во–вторых, через Мартина. То, что они лишились обоих одновременно, неизбежно подорвало их музыкальное могущество. В их творчестве стали обнаруживаться потакания собственным слабостям и недостаток знаний в продюсерской работе. Правда, весьма похвально, что каждый из них достиг определенного совершенства в семидесятые годы.
Убийство Леннона явилось, конечно, ужасным завершением эпохи, в которой им (до этого случая) удалось благополучно избежать эксцессов битломании и преодолеть огромные психологические и творческие проблемы, связанные с ней. Общедоступные в 60–х, они уединились в 70–х, и кажется удивительным, что они, несмотря на все, вновь появились — здоровые, счастливые и семейные. Смерть Леннона разбила вдребезги иллюзию, что, как любая знаменитая личность, так и Битлз, могут когда–либо завоевать окончательную гарантию безопасности и спокойствия. Битлз уже заплатили высокую цену за свой успех, и, пусть это покажется печальным, они знают, что им еще придется продолжать платить.