Цитата из новообрядческой Библии: «Выпив, русский человек понял, что это хорошо, и решил в себе ни в чем не отказывать».
Пьют везде. Вот, казалось бы, швейцарцы только и заняты тем, что мастерят часы и спекулируют в банках. Ан нет. А. Г. Достоевская в дневниках за 1867 год делится впечатлениями о Швейцарии: «Среди моста я заметила – стояли два-три старика. Все они были ужасно пьяны и о чем-то спорили. "Вот какова свобода швейцарская, – подумала я. – Вот тебе и раз, хороша свобода!" В Германии, по крайней мере, пьяных не было видно, а тут на каждом шагу. В гостинице и главный кельнер, и носильщик – все были пьяны... Этот город Женева славится свободой, а оказывается, что свобода-то ее в этом только и состоит, что люди все пьяные и горланят песни».
Литература свидетельствует, что все народы подвержены искушению зеленым змием. Каждый пытается реабилитировать себя, осуждая других («...Существуют различные способы убивать время. Англичане пьют, французы играют, немцы курят...» – уверяет Проспер Мериме), каждый настаивает на своей исключительности в застольном искусстве. Если судить о германской литературе по романам Ремарка, а об американской – по произведениям Хемингуэя, совсем нетрудно сделать вывод, что немцы только и знают, что сидеть в кабаках, плакать, влюбляться, драться, опять наливать, а американцы – знатоки жизни и алкогольных напитков – прожигают потерянную жизнь. И вновь наливают.
Тем не менее из богатейшего русского словаря в обиход иностранцев прочно вошло слово «водка». Ее, горькую, считают русским национальным напитком и относятся к ней с уважением. Однако не без некоторой опаски.
Расхожее мнение о необоримой страсти русских к спиртному получает подтверждения на каждом шагу – стоит только оглянуться. Официальные статистические данные о количестве потребляемого алкоголя на душу населения говорят о том, что русские пьют не больше других. Эти факты многими ставятся под сомнение, и не последнюю роль играют свидетельства путешественников, солидарных в своей убежденности, что более винолюбивого народа во всей Европе не сыскать. Дорога, по которой шествует алкогольная мифология, уводит в специфику национального самосознания.
Россия всегда с благодушной улыбкой принимала европейские упреки в чрезмерном увлечении водкой. Отечественное сознание смирилось с мыслью, что есть у него грешок, и не такой он страшный. Ну, пьет человек (народ), а кому от этого плохо? Немудреные истины гласят: дурной человек – он и трезвый плох, а хороший – только веселья себе рюмочкой добавит. Водка допускается в мифологию русского самосознания на тех же правах, что и пятичасовой английский чай, бюргерская любовь к пиву, французские гурманство и тонкий разврат, испанская страсть к поножовщине – этакие милые чудачества, придающие необходимый колорит и терпкую экзотику портретам народов. Есть и более значимые причины, по которым пьянство по традиции воспринимается в России одновременно как порок и как специфическая форма добродетели, иллюстрирующая те самые особенности национального характера, о которых шла речь в первой главе, – широту души, добросердечие и вселенскую тоску по идеалу.
Пьянство – поистине неисчерпаемая тема для шуточек, анекдотов, застольных бесед. Однако это еще и феномен, ставший предметом многочисленных серьезных исследований. Возможны самые неожиданные интерпретации темы «Россия и алкоголь». Итак, пьянство – это... И национальное бедствие. И философская позиция. И миф, выдуманный недругами. Каждый выбирает версию по своему вкусу...
Церковь и медики бьют тревогу и предупреждают о катастрофических последствиях народного увлечения алкоголем. Ряд исследователей с завидным оптимизмом уверяет, что никакой катастрофы нет и нечего нагнетать панику. Другие скрепя сердце признают, что проблема все-таки имеется, но добавляют, что она появилась совсем недавно, и вообще, все не так страшно, американцы пьют больше. Как бы там ни было, образ русского пьяницы прочно укоренился в сознании как иноземцев, так и соотечественников.
Видимо, князь Владимир пошутил, когда обронил ставшую крылатой фразу: «Руси веселие есть пити, не можем без того быти». В таких выражениях князь отказывался от принятия ислама как государственной религии. Древняя Русь пила слабоалкогольные напитки – мед и пиво – и, по мнению большинства историков, проблемы пьянства не знала. Нет, конечно, случались эксцессы (даже битвы, проигранные из-за пьянства), но это скорее исключения, нежели общая тенденция.
В XIV веке на Русь впервые завезли виноградный спирт. Постепенно в обиход вошла водка – «хлебное вино». И только в XVI веке русские распробовали ее как следует.
В эпоху Ивана Грозного от бдительных иностранцев поступают первые тревожные сигналы о пагубных привычках московитов. Даже досадно, право, – почитаешь мемуары иноземцев, и создается странное впечатление, что тот или иной народ вообще не ведал бражного греха. Будто пока, к примеру, русский Адам грыз то самое яблоко греховного познания, Ева-Британия только и занималась, что благотворительностью, а Ева-Франция – рыцарствовала. Английский посол Энтони Дженкинсон, посетивший Москву в 1557 году, в своих записках говорил о существовании царских кабаков, в которых и мужчины, и женщины пропивали не только свои деньги, но и имущество. Австрийский дипломат Сигизмунд Герберштейн, чьи путевые заметки были созданы примерно в то же время, куда более благодушен. Он писал о праздниках, отмечаемых в России: «Именитые мужи чтут праздничные дни тем, что по окончании богослужения устраивают пиршество и пьянство и облекаются в белые нарядные одеяния, а простой народ по большей части работает, говоря, что праздничать и воздерживаться от работы – дело господское. Человеку простого звания запрещены напитки: пиво и мед, – но все же им позволено пить в некоторые особо торжественные дни, как, например, Рождество Господне и другие дни, в которые они воздерживаются от работы, конечно, не из набожности, а скорее для пьянствования». Похоже, в это время невоздержанность еще не так сильно бросалась в глаза. Дальше дела пошли хуже.
У английского поэта и дипломата Джайлса Флетчера снова появляются упоминания о вредоносных кабаках: «Несчастные работники и ремесленники часто тратят в кабаках все, что должны были бы принести своим женам и детям; часто можно видеть, как они пропивают даже одежду и остаются абсолютно голыми». Утешает лишь одна мысль: англичане на протяжении многих веков также имеют в Европе репутацию пьяниц. Впрочем, не утешает.
Похоже, насильственное угощение, сопровождаемое провокационным вопросом «ты меня уважаешь?» – наша древняя традиция. Петр Петрей де Ерлезунда, посланник шведского короля, писал в XVII веке: «Тому, кто не пьет без остановки, не место среди россиян. Поэтому они и говорят о тех, кто не ест и не пьет на праздновании: "Ты не пьешь, не ешь, значит, ты не хочешь сделать мне честь", и россияне сильно недовольны теми, кто пьет меньше, чем им бы хотелось. Зато если человек пьет столько, сколько ему наливают, они принимают его радушно и относятся как к лучшему другу...» Итак: пьем много, потому что гостеприимные.
Продолжая вникать в причины нашего пьянства, Петрей делает неутешительные заключения о русской жизни: «Слоям населения этой страны чужда животворная и побуждающая движущая сила, которой является самолюбие, они не хотят подняться и разбогатеть, чтобы приумножать свои удовольствия, их жизнь как нигде однообразна, необходимости – мизерные, привычки – закоснели». Значит, вот еще одна причина: пьем, потому что не предприимчивые.
Саксонский ученый Адам Олеарий, секретарь голштинского посольства в России, живший в первой половине XVII века, категоричен: «Россияне преданы пьянству более всякого другого народа в мире. Когда они не в меру напьются, то, как необузданные звери, неистово предаются всему, к чему побуждают их страстные желания. Порок пьянства одинаково распространен у русского народа во всех сословиях, между мужчинами и женщинами, старыми и маленькими, духовными и светскими, выше и ниже, до такой степени, что вид пьяного человека, который валяется в луже – здесь явление обычное». Он приводит несколько случаев, когда не только простой люд, но и царские послы, боясь оскорбить отказом, напивались до смерти. «В большие всенародные праздники, – пишет Олеарий, – люди напивались до безумия, следствием чего являлись частые убийства». Значит, пьем, потому что нравы такие грубые.
Вот один впечатляющий случай от Олеария, демонстрирующий порок пьянства в сочетании с некоторой русской бесшабашностью: «Когда я в 1643 году в Новгороде остановился в любекском дворе, недалеко от кабака, я видел, как подобная спившаяся и голая братия выходила из кабака: иные без шапок, иные без сапог и чулок, иные в одних сорочках. Между прочим вышел из кабака и мужчина, который раньше пропил кафтан и выходил в сорочке; когда ему повстречался приятель, направлявшийся в тот же кабак, он опять вернулся обратно. Через несколько часов он вышел без сорочки, с одной лишь парою подштанников на теле».
Испуганный немец спросил, кто так обобрал несчастного, на это русский «с обычным их "...б т... м...ть", отвечал: "Это сделал кабатчик; ну а где остались кафтан и сорочка, туда пусть идут и штаны". При этих словах он вернулся в кабак, вышел потом оттуда совершенно голый, взял горсть собачьей ромашки, росшей рядом с кабаком, и, держа ее перед срамными частями, весело и с песнями направился домой». Единственное, что в некоторой степени утешает при чтении этого отрывка – оптимизм и доброе расположение духа бесштанного мужика.
Особенное внимание уделяет голштинский путешественник тому, что «даже духовенство не составляет исключения», «духовные особы часто так напиваются, что только и можно по одежде отличить их от пьяных мирян». Некоторые считают Олеария главным создателем мифа о русском пьянстве. И все-таки не следует преувеличивать его роль в создании оскорбительной для нас мифологии. Не думаем, что сочинения голштинца пользовались такой популярностью в Европе, что могли создать порочащий портрет целого народа.
Казалось бы, кого трудно упрекнуть в предвзятости, так это брата славянина. Благожелательный к русским хорватский богослов и писатель Юрий Крижанич, после посещения России во второй половине XVII века, делится столь же невеселыми наблюдениями: «Нигде на свете, кроме одной русской державы, не видно такого гнусного пьянства: по улицам в грязи валяются мужчины и женщины, миряне и духовные, и многие от пьянства умирают». Крижанич пишет об этих картинах с искренней печалью.
А вот что пишет Самуэль Коллинс, личный врач царя Алексея Михайловича: «Некоторые, возвращаясь домой пьяные, падают сонные на снег, если нет с ними трезвого товарища, и замерзают на этой холодной постели. Если кому-нибудь из знакомых случится идти мимо и увидеть пьяного приятеля на краю погибели, то он не подает ему помощи, опасаясь, чтобы он не умер на его руках, и боясьподвергнуться беспокойству расследований, потому что земской приказ умеет взять налог со всякого мертвого тела, поступающего под его ведомство. Жалко видеть, как человек по двенадцати замерзших везут на санях; у иных руки объедены собаками, у иных лица, а у иных остались одни голые кости. Человек двести или триста провезены были таким образом в продолжении поста. Из этого можете увидеть пагубные последствия пьянства, болезни, свойственной не России одной, но Англии», – заключает честный британец. Итак, пьянство плюс отсутствие взаимопомощи...
Перенесемся в XVIII век. Послушаем ворчание прусского государственного деятеля Карла фон Финкенштейна: «Русские – пьяницы и лентяи, прежним своим невежеством дорожат, а старания, кои употребил Петр I, дабы их от него избавить, проклинают». Здесь пьянство помещено в одну упряжку с невежеством.
Подоспел век XIX. Естественно, не прошел мимо русского порока и маркиз де Кюстин. Подобно шведу Ерлезунду, он видит причины пьянства в недостатках социального устройства: «Наибольшее удовольствие этому народу доставляет пьянство, иначе говоря – забвение. Бедные люди! Им нужно мечтать, чтобы познать счастье». Похоже, маркиз скорее жалеет русских, нежели осуждает.
Паша современница, журналистка из Финляндии, Анна-Лена Лаурен чрезвычайно деликатна в описании отношений русских с алкоголем. Она связывает совместное потребление спиртных напитков с проявлениями русской соборности. Мало того, она считает языческий обычай выпивать на кладбище, с которым столь упорно и безуспешно борется православная церковь, красивым и полным значения. Анна-Лена воспринимает водку какчасть русской культуры и говорит, что ни разу не видела русского, напившегося до агрессивного состояния... Можем ей только позавидовать.
Как рассматривает алкогольную проблему сам русский народ? Обратимся к фольклору: «Для праздника Христова не грех выпить чарочку простого». «Одна рюмка – на здоровье, другая – на веселье, третья – на вздор». «Пить до дна – не видать добра». «Работа денежку копит, хмель денежку топит». «Много пить – добру не быть». «Со хмелиной спознаться – с честью расстаться». «Не упиваясь вином, будешь покрепче умом». Вроде бы сплошь да рядом призывы к умеренности и благообразию.
Свод житейских наставлений XVI века «Домострой» давал такие рекомендации: «Пей, да не упивайся. Пейте мало вина веселия ради, а не для пьянства: пьяницы Царства Божия не наследуют. А у жены решительно никоим образом хмельного питья бы не было: ни вина, ни меда, ни пива. А пила бы жена бесхмельную брагу и квас – и дома и на людях». Стоглавый Собор (1551 год) призывал: «Пить вино во славу Божью, а не во пьянство». Веселиться достойно и разумно.
А вот и высокий жанр – «Послание о хмеле». Обличение пьянства происходит на примере горькой участи человека, который из всей палитры жизненных радостей избрал хмель. Притча мрачными красками рисует фигуру героя, попирающего разум и волю. Ни малейшей симпатии не вызывают действия грешника, предавшегося соблазну. Только пост и молитва, убеждает автор, способны преодолеть пагубное пристрастие. Творение древнего автора отличается обилием подробностей, натуралистическим описанием пьяного поведения и неприятных последствий употребления крепких напитков: «Хмель сотворит пьяного душу смрадну, а тело грехопадно, а ум мерзок и непотребен; а проспався, душею явится скареден и тленен, а главою болен, а телесными удесы дробен (не крепок), а сердцем тосклив и скорбен, а умом уныл и печален».
Перед нами целый каталог бедствий и грехов, вызванных к жизни непотребной страстью: «...пьянство ражает блуд, прелюбодейство, гордость, превозношение, непокорство, кичение, прекословие, расколы, досады, брань...» Одним словом, все жесточайшие земные напасти. Причина и следствие – «и всяко злодейство от пьянства ражается» – напоминают нам библейский сюжет искушения, соотносят пьянство с образом «лютаго змия», врага рода человеческого.
Всегда ли народ так суров к бражнику? Каждому известны пословицы, оправдывающие пьяниц: «Пьян, да умен, два угодья в нем», «Пьяница проспится, дурак никогда». Нередко в фольклоре пьянство является синонимом удовольствия и самой удачной жизни: «Сыт, пьян, и нос в табаке».
Весьма убедительная апология пьянства – знаменитый памятник литературы Древней Руси: «Слово о бражнике, како вниде в рай». Изображенному здесь пьянице досталось место в раю получше, чем у всех святых! Откуда же у христиан, которые должны осуждать грех, не только снисходительное, но даже восхищенное отношение к бражнику? Может быть, уже в те времена стало складываться ощущение, что пьянство – обретение своего рода свободы от всех житейских тягот и даже форма протеста против окружающей несправедливости? Хотя на деле все обстояло так, что народное пьянство было на руку власть имущим...
По русской традиции, стакан или рюмку нужно выпивать до последней капли. Многие русские поговорки гласят, что нужно обязательно пить до дна – и тогда тебе обеспечены процветание и долгая жизнь. «Пей до дна – жизнь будет счастья полна». «Выпьем полную чашу за долгую жизнь» и т. д.
С древних времен во время застолий хозяин подносил гостю стакан вина или водки, и гость пил с пожеланиями, чтобы дом был полной чашей, иначе говоря, чтобы в нем не переводились деньги. Можно отметить лексическую связь между полнотой стакана и, в символическом смысле, дома. В старину каждый из гостей, выпив стакан, должен был прокатить его по столу, чтобы там не осталось «зла» (остатки спиртного именовались «злом»). Принято было все доедать и допивать, иначе гости оставляли «зло» хозяевам.
Вспомним застолье «на троих» в культовом фильме «Осенний марафон». Герой Евгения Леонова категорично изрекает: «Тостующий пьет до дна». Потом: «Тостуемый пьет до дна». А когда один из участников пытается отодвинуть рюмку, следует угроза: «Я обижусь». Эти слова действует безотказно.
Обычай пить «за здоровье» пришел, безусловно, еще из языческих времен. Желание разделять с другими вино объясняется теми же причинами, по которым люди предлагали гостям разделить с ними еду. В основе этих традиций лежит мысль, что пищу и питье дают боги, а значит, эти блага принадлежат всем, нужно непременно делиться, есть и пить вместе с благодарностью к высшим силам. Отказ от совместной выпивки – все равно что пренебрежение совместной молитвой. В этом контексте описание Петреем де Ерлезунда русского пиршества вполне укладывается в рамки национальной традиции.
Документальные свидетельства конца XIX века показывают, что традиция чрезмерных возлияний во время праздников не утратила актуальности. Если с христианской точки зрения праздник предполагал поход в церковь и молитвы, то идеальное празднество для народа – пир горой, радостное неистовство, с которым поглощались еда и питье. Причины просты, не следует искать их в мифологии. Крестьяне не ограничивали себя в еде и питье, их аппетиты нормировала бедность. Есть досыта и пить допьяна – вот главная мечта. Осуществить ее было возможно лишь по большим праздникам, да и то не каждому человеку.
Фольклор облекает питие в героические одежды. В былинах доблесть героя измерялась не в последнюю очередь способностью перепить других. Таким образом богатыри доказывали свою физическую силу и выносливость. Крестьяне также нередко пытались перепить друг друга на спор, что иногда приводило к летальным исходам (вспомним рассказ Бунина «Захар Воробьев», где силач и красавец умирает от последствий подобного спора). Был также сказочный герой, который в награду за совершенный подвиг не пожелал полцарства: «Деньги мне нужны, но прикажи, чтобы я мог в каждом кабаке пить десять дней кряду». Есть и пить вволю – вот народная утопия!
Для того чтобы пить, нужны, между прочим, деньги. Такое дорогостоящее увлечение мог позволить себе не всякий. Поэтому неудивительно, что в XIX веке среди крестьян возможность много пить считалась в некотором роде достоинством, привычкой привилегированных. Крестьяне в быту не особенно осуждали пьянство. Пьяного мужика бранили только члены его семьи, в том случае, если он тратил на спиртное последние деньги и пил вместо работы. Зато на мужа, напившегося за чужой счет в свободное время, жена смотрела с умилением. Крестьянин, который часто закладывал за воротник, считался счастливым и зажиточным. Мужик, желающий показать свой достаток, всегда держал в доме водку и часто приглашал к себе соседей.
Нянька Филицата из пьесы Островского «Правда хорошо, а счастье лучше» говорит о благополучии садовника: «Всегда сыт, пьян если не каждый день, то через день аккуратно». Чего, мол, еще желать?
Самой устойчивой традицией в России остаются непременные возлияния во время торжеств. На протяжении веков алкоголь был и является необходимой принадлежностью русского праздничного стола. Кроме того, приобретение любой ценной вещи и любое важное событие в жизни непременно требует «обмывания». Такужу нас принято.
НАША АРИФМЕТИКА: ИЗ СТА КРОЛИКОВ СОСТАВИТЬ ЛОШАДЬ!..
Герой романа Андреаса Трапиэльо «Клуб идеальных убийств», размышляя о криминальной литературе, логике жизни и книги, замечает о таинственной русской душе: «Люди вменяют себе преступления, которые не совершали, и никто не знает, почему они так делают. То же мы видим и в "Преступлении и наказании". Как роман о наказании это – шедевр, но как роман о преступлении – это полный провал. Там фигурирует идиот, уверяющий, что убил двух старух. Что касается убийства старухи процентщицы, то да, безусловно, это преступление далеко от идеала. Убийца не может прийти к следователю и сказать: "Знаете, я не могу больше жить с чувством вины. Освободите меня от него", – а следователь не может со своей стороны сказать: "Признайся в преступлении, и ты почувствуешь огромное душевное облегчение". В романе должны говорить факты, а не писатели, преступники или следователи, которым, по моему мнению, следует помалкивать.
Но в "Преступлении и наказании" следователь Порфирий Петрович говорит: "Изо ста кроликов никогда не составится лошадь, изо ста подозрений никогда не составится доказательство"».
Так-то оно так, но что поделать, если наш, русский, человек чувствует и думает, руководствуясь домыслами или самооговорами, потому что понять отечественную правду бывает непосильно.
Русский человек запросто из ста кроликов может составить лошадь. А если нужно – тройку с бубенцами.
Подходит русский человек к книжной полке, открывает наугад и читает про себя. Про Россию.
Из Горького: «...будут петь птицы, выполняя закон природы... А человек будет рассказывать мне утешительные сказки про святую Русь... О бессребрениках инженерах, о святом квартальном, о нигилистах, великих простотою души своей, о святых попах, благородных дворянах и – о женщинах, о мудрых женщинах! Как приятно читать эти сказочки в наше-то темное, безнадежное время, а?..»
За русского человека всегда говорила дворянская культура (вспоминается Герцен: «...Ах эта русская распорядительность чужой волей...»), а он сидел и смотрел в окно, безучастный, равнодушный, дожидаясь Масленицы, или трудился и надеялся. «Ну что, Архип, Иван, Петр... как живешь Архип, Иван, Петр? Маленький™ человек, какой-то ничтожненький... я про тебя в книжке пропишу», – обращалась к нему культура. Наш человек в ответ снимал слова со своего счета в банке словарного запаса крайне расчетливо – буквально по слогам: «Да эдак как-то живу, барин, маленьким и ничтожненьким... Да Господь с ней, с книжкой-то». – «Нет, – настаивает барин, – я тебе всю правду о тебе расскажу». Рассказывал он про русского, маленького и ничтожненького? Рассказывал, да еще как художественно, про идеи, страсти, вселенную – словом, про все и обо всем... Да не обо всем, хотя бы не о том, как ежеминутно выживать человечку и где она, Родина...
Из Горького: «...разорвал душу свою на тонкие нити и сплел из них утешительную ложь... думал ободрить меня, русского человека... меня? Промахнулся, бедняга!..»
Каждый день в книжных магазинах появляются эпохальные книги из серии «Наконец-то разгадана тайна» (Шекспира, египетских пирамид, НЛО, русской идеи, русского характера). Предприятия задумывались как гипермасштабные. Обещали стать торжественным финалом олимпийских игр мысли с последующим вручением авторам всех без исключения медалей. Как все вроде бы стройно, логично...
Из Горького: «Не верю! Но – умиляюсь, когда человек говорит против очевидности, в добрых целях утешить и ободрить ближнего. Ведь, в конце концов, мы живем не по логике, а – как бог на душу положит...»
Как читатель надеялся, а потом обнаружил, что в этих книгах настоящей мудрости и открытий поменьше, чем философии в «желтых страницах» телефонной книги. Вроде бы прочел мысль-мужчину, а присмотришься – ба! так это же переодетая гипотенуза катета. Чудаки не те, кто пишет подобные истории, а те, кому они нравятся.
Все эти книжки, поверхностные или написанные с научной тщательностью, смотрят на человека сквозь толщу мифов и легенд. В результате представляют его одним куском. К примеру. Вот красивый миф, а вот человек, который идеально вписывается в красивый миф, без остатка вписывается. В этом и беда: смотрите, человек прекрасно укладывается в удобненькую схему. Тенденциозности сверх меры, человека слишком мало.
Р. Хьюз, как ты прав: «Когда человек отождествляет себя с Идеей, он отрешается от себя. Он способен изложить вам Идею в мельчайших деталях от А до Я, но едва ли сумеет сказать, две ноги у него или три».
Из Горького: «...купи гитару. Играй на гитаре. Это очень меланхолично и не нарушает тишины. Приятно будет видеть, как этакий бравый, усатый молодчина, сидя под окном, в час заката наигрывает чувствительно на грустном инструменте. И по щеке, на длинный седой ус, тихо сползает тяжелая слеза одиночества...»
Любого русского человека, взявшего в руки учебник истории, посещает странная мысль: если родина увидит меня живьем, она не проявит никакого интереса...
Из Тургенева: «...история ли сделала нас такими, в самой ли нашей натуре находятся залоги всего того, что мы видим вокруг себя, – только мы, действительно, продолжаем сидеть – в виду неба и со стремлением к нему – по уши в грязи. Говорят иные астрономы – что кометы становятся планетами, переходя из газообразного состояния в твердое; всеобщая газообразность России меня смущает – и заставляет меня думать, что мы еще далеки от планетарного состояния. Нигде ничего крепкого, твердого – нигде никакого зерна; не говорю уже о сословиях – в самом народе этого нет...»
Точно, чего нет – того нет. Если тему недостаточно проблематизировать, человек становится дистиллированной капелькой искусственной росы, побочным продуктом идеи, пылинкой на кринолиновом платье приятных заблуждений.
В результате человек ощущает себя какой-нибудь Муму, несущей траурный венок перед гробом мифа о ней самой, о Муму. Похоронили... А потом еще что-нибудь придумали, точнее, пыль протерли и вот тебе – Муму, опять о тебе. Не убежать из мифологического гетто...
Из Тургенева: «...несчастье русского человека состоит в том, что он России не знает, и это точно большое несчастье. Россия без каждого из нас обойтись может, но никто из нас без нее не может обойтись. Горе тому, кто это думает, двойное горе тому, кто действительно без нее обходится! Космополитизм – чепуха, космополит – нуль, хуже нуля; вне народности ни художества, ни истины, ни жизни, ничего нет. Без физиономии нет даже идеального лица; только пошлое лицо возможно без физиономии...»
Новые мифы добавляют в список ошибок и заблуждений новые ошибки и заблуждения относительно прошлого. И относительно себя, неспособных что-либо довести до конца, слабых и ничтожных...
Из Тургенева: «...русская душа... правдивая, честная, простая, но, к сожалению, немного вялая, без цепкости и внутреннего жара... Все это очень плохо и незрело, что делать! Не учился я как следует, да и проклятая славянская распущенность берет свое. Пока мечтаешь о работе, так и паришь орлом; землю, кажется, сдвинул бы с места – а в исполнении тотчас ослабеешь и устанешь».
Приходят грустные мысли. Время настоящего бежит быстро, еще быстрее бежит время прошлого.
Мы никогда не испытываем сомнений, когда идем через вестибюль станции метро «Новые Черемушки», а вот когда дело касается посещения какой-нибудь мысли об истории России, то здесь возникает некоторая оторопь. Некоторые мысли похожи на шахтерскую робу, украшенную гипюровыми цветами мелодрамы. Здесь тебе и пряники, и восстания, и севрюга, и немцы...
Из Горького: «Тебя немцы беспокоят, а меня – никто! В немцев я не верю, в японцев тоже... Иногда мне кажется, что вся Россия – страна недобитых людей... вся!»
Как хотелось бы сказать: дома, на родине, мы в безопасности, даже когда аромат дождя играет на наших душах печальную мелодию. На дороге кой-какие страсти утрачивают болезненность. Но продолжают сильно тревожить вопросы: умер ли кто-нибудь от пошлости бесконечного актерствования на нашем ТВ? Власть хоть о чем-нибудь думает, кроме себя? Ведь власть так часто лжет, что в тех редких случаях, когда говорит правду, ее ложь кажется правдоподобнее истины.
Как хочется верить... Почему мы так неумело верим? Бывает, что мерзкая кровожадная крыса под именем «безверие» застает нас врасплох, и тогда на месте сердца зияет черная дыра. «Теперь я, наверное, умер, – промелькнет мысль. – Впрочем, кто знает, завтра умру еще раз!» Далее по экспоненте.
Из Горького: «Русский – не любит верить, вера – обязывает. Русский любит подчиняться обстоятельствам, – он лентяй. Мы любим сказать: ничего не поделаешь, против рожна не попрешь... мы живем шесть месяцев в году... а остальные полгода мечтаем на печке о хороших днях... о будущем, которого не будет для нас...»
Вот она, западня, которой человек старался избежать (и которой не смог избежать!), – горькое ощущение любви к Родине, бесплодной, бессмысленной, безнадежной надежды быть ею услышанным. Мучительной и просто смешной любви к тому, что тебя не собирается даже замечать. В очередной раз у горниста на параде сползли штаны...
Из Горького: «Я – не злой, я не гадкий человек, я просто – русский человек, несчастный человек! Не знаю меры добра и зла... ничего не знаю... разбросал лучшие силы души и – вот, никуда не гожусь... дурацкая жизнь! очень стыдно, поверьте слову!..»
Постепенно перестаем нуждаться в мыслях и чувствах. Доверяем лишь глазам, созерцающим русскую жизнь, и аппетиту ко всему прекрасному. Хотя как выйдет... Обо всем думаешь, так как-то вяло думаешь. О Боге, о вере, о гордости, о Родине, о себе, русском.
Русский человек начинает просить Христа, Господа, Кришну, Будду, Магомета, Зевса, Владимира Красное Солнышко, Муму избавить его от печали неверия ни во что. Без святотатства. Искренно. Неумело молится наш человек: «Господи милосердный, Всевышний мой, не оставь меня, даже если я оставил Тебя...» Как хочется быть неоставленным. Курируемым. Гордым за Родину.
Из Горького: «Не верю! Храм сей, скверно построенный и полуразрушенный, Русью именуемый, – невозможно обновить стенной живописью. Распишем стены, замажем грязь и роковые трещины... что же выиграем? Грязь – она выступит, она уничтожит милые картинки... и снова пред нами гниль и всякое разрушение...»
Эх, русская душа... Ее переполняют открытость, нежность, неистовая ярость и требование, что все в этой жизни должно иметь смысл. Тот или иной смысл. Каждый из нас, русских, знал человека, который слышал в поезде о человеке, которому кто-то рассказал о счастливом человеке, но мало кто его видел, потому что тот человек, который рассказал, больше не ездит в поезде. Дома сидит. Запил...
Как тут не выпить...
Из Тургенева: «Трезвости у нас нет – такой пьяный уголок».
Переломным моментом в истории русского пьянства стало правление Ивана Грозного. При этом царе на Руси был открыт первый царев кабак, он находился в Москве на Балчуге и был изначально предназначен только для опричников. Слово «кабак» – татарское, но сама идея исключительно русская. Это питейное заведение принципиально отличалось от предыдущих. Здесь нельзя было есть. Только пить. А все доходы от него поступали в казну. Кабак пользовался большим успехом, приносил значительные доходы. Как легко догадаться, водка без закуски производила сильный эффект.
Количество подобных заведений с легкой руки царя растет как на дрожжах. Крестьянам и посадским людям запрещается изготовлять какие бы то ни было хмельные напитки дома. Отныне им одна дорога – в кабак.
Торговля водкой сосредоточивается в руках исключительно царской администрации. Начинается повсеместное запрещение корчем – заведений, где не только пили, но и ели! Утвердить казенную продажу алкоголя – вот к чему стремилось государство. При Борисе Годунове корчмы повсюду (за исключением Малороссии) были уничтожены: с 1598 года частным лицам было запрещено торговать водкой.
В 1648 году, в начале царствования Алексея Михайловича, возникли «кабацкие бунты». Городская чернь не могла платить по кабацким долгам, а качество водки снизилось. Кроме того, из-за массового пасхального пьянства в течение нескольких лет страдала посевная у крестьян. Для подавления пьяных бунтов пришлось использовать войска.
В допетровскую эпоху пьянство было свойственно, главным образом, простолюдинам. Аристократия и зажиточный люд были гораздо менее подвержены этому пороку, поскольку им дозволялось самим производить вино и пить его дома. До царствования Петра I о пьянстве в стенах Кремля не известно ровным счетом ничего. То ли дело великий преобразователь! Будучи за границей, он оставил о себе долгую память, когда в пьяном угаре с дружками крушил что под руку подвернулось...
Средства на Петровские реформы и войны шли в значительной мере от питейного дела. Ассамблеи и дипломатические приемы завершались грандиозными попойками и безобразиями. Древние православные традиции благочестия попирались. Раскольники торжествовали: их предположения о конце времен и царстве Антихриста все более походили на правду.
Следующий шаг в спаивании населения – введение Указом Екатерины II в 1765 году так называемой откупной системы взамен государственной винной монополии. Для увеличения сборов в казну от торговли алкоголем правительство отдавало его продажу на откуп частным лицам. Откупщики были людьми энергичными и добросердечием не отличались. Они должны были сами найти способ собрать с народа деньги, но до этого давали государству установленную заранее сумму.
По договору с правительством откупщик обязывался платить в казну определенную сумму за каждое выкупленное у государства ведро водки, а взамен получал монопольное право ее продажи на определенной территории. При этом, стремясь подавить конкуренцию казенной водке со стороны слабоалкогольных напитков, государство стало взимать высокий налог с медоваров, производителей пива и владельцев пивных лавок. Пивоваренные заводы стали закрываться. С 1845 году распивочные пивные лавки везде, кроме Петербурга и Москвы, были запрещены. В 1848 году в 19 губерниях страны не осталось ни одного пивоваренного завода. Вот так народ приучили к водке... Знаток истории русской кухни Вильям Похлебкин приводит знаменательную фразу, приписываемую Екатерине II: «Пьяным народом легче управлять».
Александр I в указе о привилегиях купеческому сословию официально разрешал купцам запои по две недели (малые) и по месяцу (большие), трактуя их как душевную болезнь.
Со временем у откупщиков-монополистов, державших непомерно высокую цену на водку, стали концентрироваться огромные средства. Это не давало покоя правительству, желавшему получать большую прибыль. В результате царь Александр II пошел на очередную реформу питейного дела. В 1863 году его правительство уступило право государства на изготовление водки частным заводчикам и ввело новую систему продажи, получившую название акцизной. Массовое промышленное производство водки в условиях свободной конкуренции и отмены монополии откупщиков привело к снижению ее цены, увеличению продаж и росту доходов казны от акцизных сборов. Только за один 1864 год потребление водки возросло почти в два раза. Приведем одно из свидетельств. Скрывшийся за инициалами Г. О. журналист писал: «Новая акцизная система уничтожила последние препоны к безграничному развитию пьянства. На каждом шагу явились новые кабаки. Овощные лавки сделались питейными домами».
За три столетия водка, а с нею и кабак прочно укоренились в России. Большой знаток вопроса И. Прыжов подводил итоги: «Около 1552 года во всем Московском царстве, во всей Русской земле был только один кабак, стоявший на Балчуге. В конце XVII века в каждом городе было по одному кружечному двору. В XIX столетии кабаки распространяются по селам и деревням. В 1852 году кабаков – 77 838, в 1859 году – 87 388 и, наконец, после 1863 года число их, увеличившись примерно в шесть раз, перешло за полмиллиона».
В 80-е годы XIX века десятки тысяч крестьян спивались и разорялись. В 1881 году на совещании министров царского правительства было принято решение провести реформы. Кабак был заменен трактиром и корчмой. В этих заведениях торговали не одной водкой – можно было и поесть. Мера эта запоздала и существенно улучшить положения не могла.
Частные кабаки вызывали недовольство, что стало одной из причин восстановления в 1894 году правительством Александра III государственной монополии на водку. Место кабака заняла казенная лавка, в которой продавалась водка в закупоренных бутылках и только на вынос.
К сожалению, эта реформа, предпринятая с самыми благими намерениями, ни к чему хорошему не привела. Пить стали на улице. Да и домашнее пьянство было не лучше, чем кабацкое. Известный русский юрист А. Ф. Кони писал: «Кабак не погиб, а прополз в семью и во многих случаях... внес в нее развращение и приучение жен и даже детей пить водку. Кабак... как ядовитый цветок распустился на улице». Возле казенных лавок появились «стаканщики», которые предлагали свои услуги для откупоривания и посуду для питья.
Поражающий любого иностранца обычай уличного распития водки бытует в России и по сей день. Нынче на смену легендарным граненым стаканам пришли одноразовые. А ведь граненый стакан имел большую историю. Ходила легенда, что его начали употреблять при Петре I – дескать, он лучше держится в руке, когда стоишь на кренящейся палубе корабля. Другая непроверенная легенда гласит, что дизайн советского граненого стакана создавала сама Вера Мухина, автор монумента «Рабочий и колхозница». Скорее всего, этот миф – просто дань народной любви замечательному скульптору. Дело в том, что классический советский граненый стакан появился в 1943 году, а Мухина стала работать со стеклом в конце 1940-х. Иногда распитие спиртного без ярко выраженного повода в шутку называлось отмечанием «Дня граненого стакана».
В 80 – 90-е годы XIX века знаменитый русский ученый Д. И. Менделеев обращает внимание на технологию изготовления спиртных напитков и добивается на этом поприще больших результатов. Именно он разработал новую, более чистую спиртную продукцию (только русская водка «образца Менделеева» имеет крепость ровно 40 градусов) и настоял, чтобы для выработки единого стандарта среди крепких алкогольных напитков был принят термин «водка».
К началу XX века в России сформировался опасный «северный» стиль выпивки: пить исключительно крепкие напитки, единовременными ударными дозами («залпом»). В 1911 году из всех алкогольных продуктов водки потреблялось 89,3
Еще Фридрих Энгельс указывал, что пролетариат в условиях интенсивного труда на износ объективно испытывает «жизненную потребность в водке».
Историк Вильям Похлебкин объясняет это рядом причин: во-первых, способностью алкоголя быстро снимать стресс; во-вторых, имитировать подпитку организма калориями; в-третьих, психологической потребностью неустроенного в жизни человека в алкоголе как средстве забвения; в-четвертых, объективной потребностью в алкоголе на ряде вредных производств, где алкоголь служит как бы противоаллергическим и успокаивающим средством.
Выдающийся русский врач В. М. Бехтерев писал: «Русский народ, имея несчастную привилегию потреблять сорокоградусную водку, находится в гораздо менее благоприятных условиях, чем народы Запада, которые главным образом потребляют виноградное вино и пиво. Дело в том, что крепкие растворы алкоголя... действуют особенно разрушительно, а при слабых растворах алкоголь не имеет такого вредного действия. Сплошь и рядом у нас практикуется питье водки целым стаканом, часто без закусывания и даже на голодный желудок. А в этом случае алкоголь действует много более вредно».
Такой стиль делал даже нечастую выпивку весьма опасной. Именно поэтому Россия, занимая по количеству потребляемого алкоголя одно из последних мест в мире (3,4 л в год на душу населения), имела весьма невеселую картину по медицинским показателям. Так, в 1911 году в России на 1 млн населения приходилось свыше 55 смертей от алкогольного опоя, в то время как во Франции, где душевое потребление алкоголя было в 7 раз больше, чем в России, этот показатель составлял 11,5. В Петербурге ежегодно погибали от опоя по 20 человек на 100 000 населения, тогда как в Берлине таких смертей насчитывалось всего три, а в Париже – шесть. В Вене один больной алкоголизмом приходился на 1020 жителей, в Берлине – на 369, а в Петербурге – на 22. Эти данные были опубликованы Бехтеревым.
Сложившаяся ситуация стала ослаблять российское государство. Перед началом Русско-японской войны из-за повального пьянства по случаю проводов в армию и в городах и в сельской местности были сорваны все сроки военной мобилизации. Вскоре был введен сухой закон... Если бы на этом закончилось русское пьянство!
Согласно некоторым свидетельствам современников, Зимний дворец брали дважды. Первый раз – в ту самую ночь на 26 октября, второй – несколькими днями позднее, когда народ заподозрил, что большевистские комиссары намереваются уничтожить вино и водку, хранившиеся в Зимнем дворце. Взбудораженные солдаты и матросы взяли дворец вторично и разграбили подвалы. Ленин, говорят, был растерян. А Троцкий вспоминал в книге «Моя жизнь»: «Вино стекало по канавам в Неву, пропитывая снег. Пропойцы лакали прямо из канав».
В первые годы революции и разрухи, вызванной Гражданской и мировой войнами, в городах ощущается дефицит продуктов питания. Сухой закон официально продолжает действовать. Излишки продовольствия в деревнях идут на подпольное производство водки и самогона. Правительство пытается сократить перегонку продуктов питания в алкоголь. Нарушители закона предаются военно-революционному суду. Несмотря на строгие меры, в 1924 году на самогон было израсходовано 2 430 тыс. тонн пищевых продуктов.
Чтобы остановить самогоноварение, власть была вынуждена в 1922 году разрешить продажу крепленых вин – 17 – 20°, а в 1925 году отменить действовавший с царских времен запрет на продажу сорокаградусной водки, введя водочную монополию. Все вернулось на круги своя.
В предвоенные годы народ стал пить меньше. Но война... Фронтовые сто грамм... необходимость залить горе потерь...
«Пьяные» деньги играли все большую роль в экономике страны, и задачи сокращения производства водки не ставилось.
Далее почти телеграфной строкой.
В 1958 году правительство снова запретило продажу спиртных напитков в розлив. Пример царя Александра ничему не научил. Возлияния были вытеснены на улицу. А мужчины привыкли на фронте пить спирт залпом... За десятилетие с 1960 года потребление алкоголя на человека в год возросло на 2,8 л и достигло к 1970 году 6,7 л.
С 1974 года в системе МВД создаются лечебно-трудовые профилактории для больных алкоголизмом.
Постановление ЦК КПСС и Советского правительства «О мерах по усилению борьбы с пьянством» (май 1977 года) предусматривало сокращение производства крепких спиртных напитков и увеличение выпуска сухих виноградных вин и пива. Но оно по экономическим причинам выполнено не было. К середине 1980-х годов потребление алкоголя на человека в год достигло по разным оценкам 11 – 14 л, а прямые и косвенные потери от него составляли около 120 млрд рублей, что приблизительно равнялось двум годовым бюджетам на оборону. Усилилось отставание по продолжительности жизни населения России (особенно у мужчин) от развитых стран Запада.
В 90-е годы XX века Россия буквально достигла «дна». Была отменена государственная алкогольная монополия. Начался массовый завоз на территорию РФ недорогого спирта из Бразилии, Бельгии и других стран, ставшего главным сырьем для производства дешевой водки. Водка стала доступна в любом количестве, в любом месте и 24 часа в сутки. Пили даже неразбавленный девяностошестиградусный спирт «Royal».
В 1994 – 1995 годах потребление алкоголя в стране вышло на небывалый уровень – 15 – 18 л на человека в год. В эти же годы в России отмечена необычайно высокая смертность.
Дефолт заставил хотя бы частично восстановить государственную алкогольную монополию. Как и на протяжении четырех последних столетий, алкоголь в наши дни продолжает оставаться важным средством пополнения бюджета.
Борьба с пьянством имеет богатые традиции. Похоже, впервые народной трезвостью озаботился патриарх Никон. Как известно, церковь считает пьянство смертным грехом, и в XVII веке впервые предпринимает попытки решительных антиалкогольных мер. Царь Алексей Михайлович в 1652 году созывает Земский собор, получивший название Собора о кабаках. Выходит Указ, ограничивающий число питейных заведений. В нем также было сказано: «В Великий пост, Успенский, даже по воскресеньям вина не продавать, в Рождественский и Петров посты не продавать по средам и пятницам». Таким образом, число трезвых дней превышало сто восемьдесят. Иными словами, православный человек более полугода волей-неволей пребывал в состоянии трезвости. Лицам «священническаго и иноческаго чина» вообще запрещалось давать водки. Не разрешалась продажа водки в кредит во избежание накопления «кабацких долгов». Цена на водку указом повышалась втрое против прежней. Водка отпускалась только по одной чарке на человека – 143,5 г.
Однако все эти ограничения привели к значительному падению алкогольных сборов в казну. Поэтому их строгое соблюдение продержалось не более семи лет. Число кабаков не сократилось.
Оплотом трезвости стало старообрядчество. Впрочем, правительство также время от времени предпринимало попытки поощрять трезвый образ жизни. В 1885 году было принято постановление, предоставляющее крестьянским обществам право по решению сельских сходов закрывать в селах винные лавки. В Саратовской губернии вместо 1651 кабака осталось всего 82, в Курской вместо 2258 – 40. В Симбирской вместо 899 – 18. Спаиванию населения противостояла не только религия, но и занятость подавляющей его части сельским трудом, где, как известно, день год кормит. Многодневный запой грозил крестьянину разорением.
В августе 1914 года, когда началась Первая мировая война, император Николай II запретил продажу водки и других крепких спиртных напитков. Первоначально запрет был введен в качестве временной меры, однако по завершению мобилизации он остался в силе, постепенно распространившись на вино и пиво. Последний русский царь решил навсегда воспретить в России казенную продажу водки.
Ни в одной стране мира до 1914 года подобных радикальных мер не принималось. За первые годы войны потребление алкоголя в стране сократилось в несколько раз. Однако вскоре русские стали пить все больше самогона, лаков, политуры, что привело к многочисленным отравлениям.
Печальный опыт борьбы с пьянством с помощью одних лишь запретительных мер не был учтен семь десятилетий спустя руководством СССР при планировании антиалкогольной кампании 1985 – 1987 годов, итоги которой оказались весьма схожими с результатами царского «сухого закона». М. С. Горбачев попытался бороться с пьянством посредством жестких запретов. Поначалу были получены весьма вдохновляющие результаты. Потребление алкоголя снизилось до 11,5 л на человека в год. Впервые за долгие годы смертность населения стала снижаться, а средняя продолжительность жизни – расти. К 1987 году выяснилось, что мужчины стали жить дольше на 3,2 года.
В то же время выявилась ужасающая картина почти биологической потребности немалой части нации в алкоголе: по всей стране люди буквально давили друг друга в огромных очередях за водкой, сахаром, дрожжами. Расцвело самогоноварение. Колоссальный дефицит бюджета, вызванный экологической катастрофой на Чернобыльской АЭС, землетрясением в Армении, осложнялся недополучением традиционных «пьяных» денег. Эти и ряд других обстоятельств заставили тогдашнее руководство страны в 1988 году свернуть алкогольную реформу.
Как у нас водится, в ходе этой антиалкогольной кампании пострадало в первую очередь производство пива и вина. Дорогостоящие линии по производству пива были разрушены, много виноградников, плантаций хмеля и посевов ячменя для пивного солода уничтожено.
Непродуманными действиями властей идея трезвости была дискредитирована. Водка продолжила свое победное шествие.
Что говорить о сегодняшней России? На душу населения (включая грудных младенцев), сегодня употребляется 18 и более литров чистого спирта в год, по свидетельству Федеральной службы по надзору в сфере защиты прав потребителей и благополучия человека. По данным ВОЗ, страна обречена на вымирание, если на душу населения приходится более восьми литров.
По данным ВЦИОМ, 29 % россиян выступают за принудительное лечение от алкоголизма.
Страшная статистика и угрюмая проза жизни – это одно, а искусство существует по собственным законам.
Что же говорит о хмельных напитках русская классическая литература? Кубок вина в поэзии пушкинской эпохи – символ единения, тесного круга друзей, пира. Заздравные чаши и бокалы поднимаются в честь героев и монархов, друзей и возлюбленных. Что пьют гусары и поэты? Конечно же шампанское!
Существует легенда о русских войсках, разоривших во время антинаполеоновской кампании погреба мадам Клико. Узнав об этом происшествии, мадам лишь загадочно улыбнулась и произнесла: «Пусть пьют, а расплачиваться будет вся Россия». И вскоре действительно дворянский праздник в России стал немыслим без шампанского.
Шумные гусары, ставшие на время героями литературы, вскоре ушли в историю, оставив застольные сюжеты всевозможным купцам, прожигателям жизни и прочему гулящему люду, который радикально изменил питейные предпочтения. Как говорит персонаж пьесы Островского «Доходное место» Досужев: «...Вот еще тебе мой совет. Может быть, с моей легкой руки, запьешь, так вина не пей, а пей водку. Вино нам не по карману, а водка, брат, лучше всего: и горе забудешь, и дешево!»
Дорогой читатель, а вы что будете пить? Надо же как-то поддержать разговор о пойле. Это шутка. Продолжаем мысль. Ответственно. Трезво.
В первой трети XIX столетия военному человеку на застольном поприще вряд ли найдешь равного. Идеализация гусарского века, эпохи младости отцов и героических побед в творчестве Д. Давыдова, А. Пушкина, М. Лермонтова невозможна без главного – «бутылка старого вина, бутылка вековая».
Художественный мир обращается к Античности – и восхваляет вино, подобно греческому поэту Анакреонту. «Венки пиров и чаши круговые», «почетная чаша» («Друзьям»), «любовь и Вакх» («К Батюшкову»), «глубокая чаша» и «увядший миртовый венец» («Мое завещание») – все эти образы у Пушкина развивают следующую мысль: вино есть радость жизни, возможность познать будущее и забыть о смерти.
Пушкин воспевает «вдову Клико», «Моэта», «благословенное вино», которые рождают «глупостей немало, а сколько шуток и стихов, и споров и веселых снов!». Не без иронии замечает поэт, что шампанское «изменяет пеной шумной ...желудку моему». Более склонны Пушкин и его лирический герой к «благоразумному» бордо, «который в горе и в беде, товарищ завсегда, везде». Молодость начинает ассоциироваться с шампанским, зрелость – с сухими винами; по этой причине остепеняющийся поэтический персонаж «больше не способен» к «Аи», подобному любовнице, «блестящей, ветреной, живой, и своенравной, и пустой». Пенник, лафит, водка, наливки, пиво – неполный перечень алкогольных симпатий пушкинских героев, чей возрастной и социальный статус не позволяет увлекаться игривыми игристыми винами. Молодежь продолжает хранить верность шампанскому.
Хлестова, Наталья Дмитриевна и Загорецкий сообща создают портрет Чацкого, якобы доведенного до безумия своей невоздержанностью: «Чай, пил не по летам... Шампанское стаканами тянул... Бутылками-с, и пребольшими... Нет-с, бочками сороковыми».
Показательным в этой характеристике видится даже не масштаб увлечения, а уточнение «не по летам». Чацкий еще не достиг седин степенного помещика, чтобы знать меру. Интересно, что даже буйное воображение сплетников не позволило им создать образ молодого дворянина, упивающегося водкой. Погибает – но от благородного шампанского. В пору жесточайшего душевного кризиса гоголевский Пискарев увлекается гашишем, а не вульгарной водкой. Муж Раневской в «Вишневом саде», как известно, «умер от шампанского».
Когда Пушкин описывает «русскую хандру» Онегина, перечисляются драматические этапы: охладел к жизни – «труд упорный» опостылел – застрелиться не додумался. В этом перечне отсутствует, казалось бы, напрашивающийся мотив – запил. Онегин, как литературный герой, еще не научен беспробудному пьянству; сама культура еще не знает, какая метаморфоза может произойти с темой застольного веселья.
В повести И. Панаева «Белая горячка» показана постепенная деградация таланта. Особое место в застольных мизансценах отводится воспеванию всепримиряющего и всеуравнивающего шампанского: «...эта влага производит действие чудное, она располагает сердца к искренности, она усмиряет барскую спесь, заставляя забывать и великолепных предков, и полосатые гербы с коронами». Будущее героя обусловлено алкогольной фабулой, расписанной собутыльниками: «...он подает блистательные надежды, он молодец, ему скоро прискучит шампанское – вино детей, он перейдет к винам зрелого возраста». Очень скоро в литературе место шампанского займет водка. И опьянение словом.
О ТОМ, КТО ТВОРИЛ ЗА ВСЕХ
У Дэмиана Лэнигана есть один показательный пассажик относительно того, как иностранцы относятся к наследию великой русской литературы. Если честно, не очень хотелось его цитировать, однако, убрав чужие декорации чужих стран, не трудно допустить, что подобный диалог мог состояться где-нибудь в Москве, Костроме, Владивостоке в начале XXI века.
Итак. Герой остановился в гостинице, которую, как ему кажется, любил посещать Сартр в минуты экзистенциальной печали. Парень на рецепции читает Чехова.
– Как тебе Чехов?
– Скука, кромешная скука!
– С этим не поспоришь.
– Я никогда не читал Чехова.
– И не читайте. Дерьмо, в принципе.
– Что именно ты читаешь?
– «Чайку».
– Ладно, не говори, о чем книга, скажи только, почему она дрянь?
– Они такие, блин, все жалкие. Сидят себе в большом имении, смотрят всякие пьесы и непрерывно рассуждают про то, какие они жалкие.
– Звучит вроде бы неплохо.
– Какой там неплохо. Говно. Ты только послушай начало: «Отчего вы всегда ходите в черном?» – «Это траур по моей жизни».
– Вот-вот, поэтому я и не люблю Чехова. Плаксивый русский сукин сын.
Вот такой диалог состоялся. Можно, конечно, тотчас дезавуировать его сотней мыслей о мировом значении великого писателя А. П. Чехова, но пусть их цитируют праздные искусствоведы. Мы же – о человеке. О человеческом. О русском. О том, что делает русский человек, когда ему скучно, а ныть уже сил никаких нет...
Когда ныть уже сил никаких нет, русский человек обращается к национальному лекарству. Пить начинает. По-разному. Тихонько, незаметненько. На праздничках. С дружками, срочно повод выдумав. Часто один.
Жизнь посреди четырех стен невыносима русскому человеку. Стены кажутся декорациями былых, настоящих и грядущих печалей.
Выглядывает русский человек в окно, озирает мир округ себя, созерцает банк, винный бутик, банк, секс-шоп, банк, винный магазин и думает: «Куда ни кинь – везде плюнь». На душе становится грустно. В банк, что ли, зайти? Незачем. В секс-шоп? Не для кого. А вот в винный магазин – бессрочный абонемент...
Хочется человеку почувствовать себя важным и оптимистичным. Не получается. Чеховская тоска накладывается на мысли о себе и России.
Рассуждает русский человек поначалу как-то вяло и безынициативно, потом во вкус входит. Подливает в стаканчик, как-то неожиданно вдохновляется огорчением от мыслей, ну, к примеру, о том, что вокруг происходит. От мыслей о девальвации. Нет, не рубля или другой какой валюты, а о снижении ценности, казалось бы, очевидного.
Ну как тут не вспомнить чеховских сестер и не выпить?! И не порассуждать...
Взять, например, учителя, который пестует души детей. Или врача, который отчаянно конкурирует со смертью. Или рабочего, собирающего из импортных запчастей родные машины, взять еще многих и многих прочих людей, которые имеют добротное образование, исправно ходят на работу, растят, сеют, убирают и т. д. Представим на секундочку (Господи, прости грешного), что в один момент все учителя, врачи, рабочие и еще многие и многие прочие вымерли. Господи, прости! Что произойдет? А ничегошеньки ровным счетом не произойдет. Детей отправят в армию. Больных на кладбище. Машины купят готовые. Ничего не произойдет, потому что банки продолжат исправно функционировать.
Сегодня человек, работающий в банковском секторе, в современной социальной мифологии куда более значимая величина, чем все учителя-врачи-рабочие-многие-многие-прочие, вместе взятые. Как проверить? Пожалуйста. Зададимся вопросами: какой учитель, врач, рабочий подстрахован на случай... да на любой случай? Выплачивают ли ему по итогам года безналоговые бонусы, превышающие годовую зарплату, имеет ли он возможность использовать «золотой парашют»? И так далее. Ответ очевиден: ничего этого не имеет! Не имеет! Не имеет! А вот топ-сотрудники какого-нибудь Спербанка и всех прочих филиалов финансового рая имеют! И бонусы, и парашюты. Вот она логика сегодняшнего российского дня: учитель, врач, рабочий и прочие 99 % россиян – ничтожества.
А вокруг только и разговоров про деньги. ДЕНЬГИ, ДЕНЬГИ, ДЕНЬГИ.
Ну а там, где деньги, там и потребление.
И потребление водки от ощущения своей социальной неполноценности.
Ну как тут не вспомнить чеховских сестер и не выпить?!
Идеология мира иронии, недоверия и неустойчивости без стука в дверь норовит ввалиться в жизнь каждого из нас, в быт, жизнь, мысль и мечту. А телевизор бубнит о свободе, конкуренции и деньгах.
Человеку обычному – учителю-врачу-рабочему, вместе взятым, – если с кем конкурировать, так это с таким же, как он, человеком обычным. Обидно.
Конечно, свобода – это прекрасно. Но, как говорил Достоевский, свобода без миллиона – ничто. Читатель, учитель-врач-рабочий, вместе взятый, а у тебя есть миллион? Не чего угодно миллион, а того, чего надо, миллион. Нет? Тогда забудь о социальной свободе. А когда ощущаешь себя несвободным, рука автоматически тянется к холодильнику.
Ну как тут не вспомнить чеховских сестер и не выпить?!
Спрашивает русский человек – как жить? Куда, задается вопросом, несешься ты, Русь-тройка? А получает в ответ какие-то слабенькие экономические лозунги, геополитические страшилки или философские идейки о непознаваемости жизни, о принципах творческого моцартианства, искренности интуитивизма и асимметрии формы и содержания. Все это, вместе взятое, выглядят ничуть не ценнее кактуса в горшочке.
Ну как тут не вспомнить чеховских сестер и не выпить?!
Сидит русский человек за столом, смотрит в окно и вспоминает чеховских сестер. Далее по тексту.
За бутылкой водки какие только мысли не приходят на ум. Вот, к примеру, Платон говорил, что поэт не в состоянии сочинить поэму или изречь пророчество, пока находится в здравом уме и не лишится рассудка.
Парень, во-первых, ты не поэт, во-вторых, Платон о пьянстве ничего не писал. Тем более, он для тебя не авторитет.
А кто авторитет? Пушкин!
С его именем мы и возвратимся на русскую землю.
Человеку очень легко затеряться в этих самых просторах. Называй их довлатовскими «пушкинскими далями», как угодно называй. Эти дали опасны своей неразъясненностью. Очень опасны. Представь себе: ты вынужденно живешь в Пушкинских горах. Вокруг осень, нудные родители, которые ничегошеньки не понимают ни в чем, и прочее и прочее.
Знаешь, что на месте Пушкина сделал бы любой? Знаешь! Знаешь! Поехал бы к соседу. Там стол. Брусничная вода. Давай по маленькой – за детишек – за осень – за дам – за не дам – еще – и еще – за здоровье – за еще – давай. Потом все как-то, не понятно с какого места, идет под уклон. Как-то в неструктурированное кувырком. Тебя-меня-соседа теперь не остановить: распространяемся о своих геройских подвигах, хвалимся, как классно умеем ловить на мормышку и целоваться, важничаем, плачем, насилу расстаемся. Собеседование с бутылкой, как правило, заканчивается тем, что на следующее утро тоска дает каждому пощупать свои бицепсы. Пощупали. Страшно. Кто виноват? Что делать? Чу, колокольчик, сосед в гости. Дальнейшая композиция дня-вечера-ночи-утра известна. Вот и найден вечный двигатель тоски.
А кто, спрашивается, «помню чудное мгновение» писать будет? А??????!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
То-то и оно, когда 90 % населения горькую пила по своим заброшенным селеньям, Пушкин творил за всех.
Как тут не вспомнить Пушкина? И не выпить?!
Особая тема литературы – изображение пьяных содружеств. Нет ничего более печального, чем вид одинокого пьяницы. Трудно найти что-либо более оптимистическое и торжественное, чем коллектив, вознамерившийся предложить миру пример образцового застолья.
В повести Гоголя «Тарас Бульба» «великая минута... дело, достойное на передачу потомкам» сопровождается поистине гомеровским пиром. Открываются баклаги и бочонки, сказочные реки «старого доброго вина» льются на славное воинство: «И козаки все, сколько ни было, брали: у кого был ковш, у кого черпак, которым поил коня, у кого рукавица, у кого шапка, а кто подставлял и так обе горсти». Тосты, провозглашаемые Тарасом, объединяют основные святыни: «Итак, выпьем, товарищи, разом выпьем поперед всего за святую православную веру... да за одним уже разом выпьем и за Сечь... Да уже вместе выпьем и за нашу собственную славу...» Православие, Сечь, слава уравниваются радостью и вином.
Одним из самых впечатляющих событий поэмы «Мертвые души» можно назвать таинственный поход Селифана и Петрушки. Сцена развивается в лучших традициях любовно-психологического и авантюрного романа. Все начинается знаком, символизирующим единомыслие: «...он взглянул с галереи вниз и увидел Селифана (...) они встретились взглядами и чутьем поняли друг друга». Здесь не нужно слов, достаточно взглянуть друг на друга, чтобы питейная страсть устремилась к воплощению.
Следующий пассаж напоминает описание дипломатов-заговорщиков. Тайна героев, видимо, настолько велика, что они предпочитают даже не намекать на нее, обмениваются пустячными репликами, лелея в душе мгновение, когда смогут наконец-то приблизиться к цели: «...оба пошли вместе, не говоря друг другу ничего о цели путешествия и балагуря дорогой о совершенно постороннем».
Совершив «недалекую прогулку», герои наконец достигли намеченного объекта: «Что делали там Петрушка с Селифаном, Бог их ведает, но вышли они оттуда через час, взявшись за руки, сохраняя совершенное молчание, оказывая друг другу большое внимание и предостерегая взаимно от всяких углов». Неожиданно проснувшаяся галантность в жестах и обращении может потрясти тех, кто потратил на обучение изящным манерам лучшую часть жизни. Алкоголь сумел научить этому всего за один час.
Поэма Гоголя стала первым в русской литературе произведением, включившим интерес героев к вину в систему значимых национальных черт, стала энциклопедией народных типов, которые «работали, пахали, пьянствовали, извозничали, обманывали бар, а может быть, и просто были хорошими мужиками...». Пьянство в этом перечне представляется частью национального мира, не менее естественной, чем работа или обман.
Парадокс «Мертвых душ» – водки народ пьет много, а авторские упреки отсутствуют. Толстой, например, увидит пьяного – не смолчит, осудит. У Гоголя все иначе. Пьянство связано с грустной темой «не своей смерти». О Петре Савельеве Неуважай-Корыто автор вопрошает: «...и какою смертью тебя прибрало? в кабаке ли или середи дороги переехал тебя сонного неуклюжий обоз?» Сапожник Максим Телятников, предположительно, «пошел попивать да валяться по улицам». Не радостней судьба Григория Доезжай-не-доедешь – «ни с того ни с другого заворотил в кабак, а потом прямо в прорубь, и поминай, как звали». В другом месте упоминается «фризовая шинель, горемыка неизвестно какого класса и чина, знающая одну только (увы!) слишком протертую русским забубенным народом дорогу...» – дорогу, ведущую в кабак.
Противоречиво отношение русской литературы к водке. С одной стороны, пьяный прекрасно вписывается в мифологию русского характера, его размаха и удали, с другой – злоупотребление чем угодно (властью, напитками) у нас в России воспринимается как должное. В «Женитьбе» повседневность неотделима от темы пьянства. Диалог Арины Пантелеймоновны и Феклы раскрывает во всем великолепии абсурда привычность и даже естественность явления.
– Ну нет, я не хочу, чтобы муж у меня был пьяница...
– Что ж такого, что иной раз выпьет лишнее – ведь не всю неделю бывает пьян; иной день выберется и трезвый.
В середине XIX столетия пьянство трактуется русской культурой и как проявление слабости характера, и как социальное зло. Между этими полюсами и пребывают писатели, то защищая, то увещевая пьяненького героя. Создаются красивые теории: измените общество – и человек исправится; дайте человеку идею, образумьте, научите и покажите, как жить. В литературе появляется образ «маленького человека», который активно приобщается к водке, находит в ней основного советчика и избавителя от неурядиц, нищеты и скуки жизни.
Тема пьянства пришлась очень «по вкусу» русскому психологическому роману. Герои Лескова, Салтыкова-Щедрина, Достоевского, в трезвом состоянии безмолвные, тихие, незлобивые или глухо обозленные, посетив трактир, неожиданно становятся красноречивыми, точными, язвительными в оценках. Благодаря водке они преображаются, каламбурят, негодуют, рассуждают о метафизических вопросах, дискутируют.
Пьяный забывает о собственном бесчестии, забитости, нерадивости, пошлости, точнее, он находит им объяснение, освобождается от сознания обреченности и бесперспективности. Персонажи М. Е. Салтыкова-Щедрина и Ф. М. Достоевского – Степка Балбес и Мармеладов – торжественно и с гордостью объявляют себя жертвами жестокого мира. В тумане полубреда желаемое становится осуществленным; граница между чаемым и дозволенным стирается.
Герой из состояния затравленности переходит к позе раскаявшегося грешника, играя с чувствами окружающих. «Жалеть! зачем меня жалеть! – вдруг возопил Мармеладов, вставая с протянутой вперед рукой, в решительном вдохновении, как будто только и ждал этих слов. – ...Да! меня жалеть не за что! Меня распять надо, распять на кресте, а не жалеть! Но распни, судия, распни и, распяв, пожалей его!»
Создается впечатление, что слушатели соучаствуют в мучительном процессе рождения истины, которая предстает в случайном прозрении пьяного героя – таковы реплики Мармеладова («...когда некуда больше идти») и Сатина («Человек – это звучит гордо!»). Так возникают абсолютные формулы. Автор не желает, чтобы выразителем «правильной» мысли стал кто-либо из «трезвых» персонажей – пафос звучал бы неискренне.
В пьяном самобичевании просматривается расчет; «лишности» и «непонятности» подбираются оправдания: надо пить, чтобы не сойти с ума, чтобы не быть похожим на окружающих и не следовать, подобно другим, лицемерной морали. Пьяный мир срывается с места: «Я бы, может, теперь в экспедицию на Северный полюс поехал, потому я в пьяном виде нехорош, и пить мне противно, а кроме вина, ничего больше не остается. Пробовал», – признается герой Достоевского, Свидригайлов. Моральные нормы обретают пугающую подвижность. Еще немного – и пьяное сознание поставит знак равенства между собою и мирозданием. Неустроенный и одинокий «маленький человек» объявляет себя ревизором общественной морали. Его цель – напиться, выговориться, развернуть душу и отыскать в ней Бога. Вот кредо лирического героя Блока:
Кстати, и сам поэт был подвержен греху пьянства...
Сопоставляя персонажей Г. Ибсена и Ф. Достоевского, Андрей Белый отмечает принципиальное отличие западного типа поведения от русского. Герои Ибсена «всегда на местах и потому готовы ответствовать за себя. Ответственность делает их облеченными властью. Они подобны администраторам и потому сдержанны, скупы на слова и жесты, в противоположность трактирным болтунам Достоевского, с незастегнутой, замаранной душой». Этой странной русской душе «легче пьяной ватагой повалить из кабачка на спасение человечества. А герои Достоевского часто так именно и поступали, вместо дома Божия попадали в дом... публичный».
Слово «надрыв» было придумано Достоевским и впервые использовано в романе «Братья Карамазовы». С легкой руки писателя «надрыв» стал неотъемлемой чертой русской культуры – именно этим словом можно отчасти объяснить демонстративное пьянство литературных героев не только XIX, но и XX века. Пить, гордо заявляя миру о своей погибели и одновременно требуя спасения, – не этому ли научили нас великие писатели?
И. К. Кондратьев перечисляет «прозвища» некоторых старинных питейных заведений. Сами их названия – «Крутой яр», «Наливки», «Девкины бани», «Заверняйка», «Облупа», «Щипунец» – звучат по-воровски и по смыслу сближают купеческий быт с криминальным. Таким образом, находит подтверждение укоренившаяся в народе мысль, что всякое крупное богатство нажито неправедно. И воры, и купцы любят погулять, покуражиться. В. А. Гиляровский приводит немало примеров пьяного разгула людей, стоящих на разных общественных ступенях, но единых в способах наживы. Они исповедуют один и тот же принцип: «не украдешь – не проживешь».
В книге «Наши чудодеи» (подзаголовок «Летопись чудачеств») есть описание взбалмошных выходок некоего Танина: «Когда устраиваемые им пиршества подходили к концу, он громко кричал: "Гроб!", после чего лакеи приносили ему на подносе маленький серебряный гроб, в котором возлежала бутылка шампанского». Гости под дулом пистолета должны были сделать по глотку «на посошок», а сам хозяин, хлебнув последнюю порцию, замертво падал в кресло. Репетиция смерти приводила собутыльников в неописуемый восторг. Диковинные собрания, однако, длились недолго. Однажды в пьяной запальчивости Ганин потребовал «гроб» и выстрелил в себя. Другой тип кабацких увеселений пародирует жанр «хождения по мукам», только в купеческой среде он назывался «хождением по тарелкам». Со стола на пол перемещалась вся посуда, выкладывалась в один ряд, «и по этой импровизированной тропинке или фарфоровому мосту прогуливался под музыку какой-нибудь захмелевший любитель».
Любители трактирных причуд в XIX веке за один вечер совершают путешествие по балаганным жанрам. В кабацких увеселениях был популярен сюжет «похорон русалки», пришедший из фольклора: «...заказывали срочно привезти гроб из ближайшего похоронного бюро, клали в него согласившуюся на это эстрадную этуаль, заставляли цыганский хор петь погребальные песни, а организаторы безобразия, напившиеся до чертиков, искренне и от души рыдали». Интересно, что причудники отдавали предпочтение трагическим сюжетам. Ну да не все же зеркала бить.
Русская культура посмеивается над купеческими страстями и делается очень серьезной, когда начинает описывать настоящую трагедию людей, обращающихся к водке как к лекарству от горестей. Начиная с XIX века литература воссоздает страшную реальность народной жизни, погрязшей в нищете и пьянстве. Н. Огарев в стихотворении «Кабак» ставит диагноз российской эпидемии:
Без темы пьянства не может обойтись ни одно реалистическое произведение. Гаршин, Успенский, Помяловский, Салтыков-Щедрин связывают потребление водки с осознанием безысходности. Авторы физиологических очерков рассматривают тему городского пьянства и приходят к выводу, что низшие классы пристрастились к водке, чтобы ослабить гнетущее воздействие цивилизации на природу души, воспитанной в патриархальном мире. Н. А. Некрасов отправляет ходоков в поисках «счастливого», и перед читателем открываются вальпургиевы сцены «Пьяной ночи». Поэт дает панорамное описание крестьянского загула:
Герой комментирует: «Пьем много» – «а больше мы работаем»; «нас пьяных много» – «а больше трезвых нас»; «нет меры хмелю русскому» – «а горе наше мерили? Работе мера есть?»; «вино валит крестьянина» – «а горе не валит его? Работа не валит?»
«Работает» и «пьет»: мрачно и лаконично обозначены пределы существования, они определяют циклы крестьянской жизни. Бедность, скудость, убожество существования – вот причины нашей дурной привычки.
М. Горький в романе «Мать» уверяет нас, что только красивая мысль способна противостоять алкоголю. На первых восьми страницах романа «Мать» писатель следует стилистике описания, намеченной Э. Золя в романе «Жерминаль»: здесь и жизнь рабочих слободки, и пьянство, и драки, и утреннее похмелье. Социалистическая теория способна состязаться с пагубными привычками, утверждает автор, потому что кружок социалистов борется за судьбу конкретного человека. Таким образом, провозглашается очень характерная для Горького мысль: коллектив может убедить заблудшего на собственном примере. Если, конечно, этот коллектив не загулял где-нибудь в «Пьяной ночи» Н. Некрасова.
Пьющие персонажи В. Шукшина по своей литературной природе восходят к художественным решениям Некрасова и Достоевского. Страдание становится единственной нормой существования русского «чудика», которого мучает «сволочь-маета»: «Случалось, выпивал... Пьяный начинал вдруг каяться в таких мерзких грехах, от которых и людям и себе потом становилось нехорошо. Один раз спьяну бился в милиции головой об стенку, на которой наклеены были всякие плакаты, ревел – оказывается: он и какой-то еще мужик, они вдвоем изобрели мощный двигатель величиной со спичечную коробку и чертежи передали американцам».
В XX веке миф о самом пьющем народе стойко закрепился за русскими. Фрейд и Ницше избирают героев Достоевского для иллюстраций к своим смелым теориям. Запад сталкивается с загадкой русской души, расхристанной, непричесанной, непонятно почему уверенной, что именно ей доверено расшифровать тайну отношений Бога и человека, саморазрушительной, не жалеющей ни себя, ни мира. Фрейдизм и ницшеанство дали описание явления, сделали его бесконечно интересным для разума и уха Запада, однако не смогли предложить объяснения природы широкой и загадочной русской натуры.
Сама русская культура часто удовлетворяется тем, что констатирует свою особую духовность. И неожиданно возникает прозрение: русский дух инаков потому, что пьян.
Запад бессознательно приходит к мысли, что природа русской души раскрывается в пьяной риторике. В нее включается и томление о величайших вопросах мира, и боль от созерцания человеческого несовершенства, и размах демонических натур, опрокидывающих навзничь все без исключения нормы. Бесконечный поиск переходит в сомнение, а затем в убежденность – и напрочь отвергает компромисс.
В XX веке даже пьяницам-персонажам Ремарка и Хемингуэя не приходит на ум оспорить у русских героев право называться самыми нетрезвыми.
Сама культура поддерживает и лелеет мифологию пьющего народа. Пьянство создает иллюзию освобождения, делает бесконечные проблемы относительными. Законы существования превращаются в набор ничтожных условностей, страхи отступают.
В знаменитом произведении Венедикта Ерофеева пьяный бред несет русского героя по реальности, условно названной «Москва – Петушки». Сама проблематика путешествия Ерофеева вроде бы понятна любой иноязычной культуре (пьют везде), однако для Запада остается непонятной нетрезвая риторика, рисующая в юродиво-покаянных интонациях Достоевского путь пьяной души по миру. Запад вновь и вновь пытается постигнуть странную русскую натуру, причудливость которой рождена, как выясняется, не любовью к водке, а страстью к словесному надрыву, выворачивающему душу наизнанку.
О ПРАЗДНИКАХ
Одно из самых гадких изобретений отечественной властной мысли – это десятидневные общероссийские новогодние каникулы. К 3 января 99 % россиян, как полные недоумки, стоят посреди комнаты, с притворным интересом вглядываясь в занавески и пытаясь понять, что они там шепчут.
Суть новогодних праздников – не завязать с кем-нибудь разговор, а в том, чтобы начать его с другим, более интересным объектом, прикольным и веселым, – занавесками, рюмкой и т. д. Едва они обмениваются кодовой фразой «Будь здоров», у них обнаруживается общий интерес к Нефертити, космосу, нейтрино.
Чтобы снять россиянина с кухонной табуретки в целости и сохранности, понадобится не менее трех человек или грозный окрик жены-тещи. А он все равно чувствует себя величайшим мудрецом. Только почему-то при этом не может четко сформулировать свое имя, а не то что великие мысли о Нефертити, космосе, нейтрино.
К 5 января старушки божьи одуванчики упаковками скупают алка-зельцер, потому что не могут смотреть на лица и походки прохожих без того, чтобы не замутило.
Читатель! Представь, а впереди еще пять дней негуманного для печени безделья. Будь здоров, читатель!
При наблюдении за русской историей может создаться впечатление, что не было в нашей жизни просветов, одно зло сменяло другое, а человек искал спасения в бутылке, кружке, рюмке. Почему же так? Почему из всех мифов отечественной культуры на первое место выходит именно водка?
Русская литература не желает изображать счастливые развязки и неизменно обращается к теме безысходности жизни, с которой органично сочетается тема алкоголизма. Культура пития в русской литературе не имеет ничего общего с западной. Античный жанр философского пира для нас недоступен. Древнему греку, спокойному и рассудительному, необходимы слабоалкогольные напитки. А русскому...
«Маленький человек», пройдя через философию Достоевского, оказался доминирующим типом в культуре. Покушение бражника на общественную мораль считается у нас чем-то само собой разумеющимся. Симпатии зрителей и участников событий всегда на стороне бедолаги, забитого жизнью, ослепленного водкой, затем наказуемого муками души, а иногда и полицейским.
Одной из самых драматических философских проблем русской культуры является то, что она так и не нашла убедительного ответа на следующие вопросы: возможно ли решение «водочной» проблемы? почему, чтобы спасти человека, надо исправить общество? для чего нужен путь страдания и отрицания?
В эпоху зарождения «американской мечты», в XVIII столетии, Бенджамин Франклин пишет две книги: «Путь к богатству» и «Автобиографию», – в которых делится собственным опытом и рассказывает о том, как человек может выстроить свою жизнь. Задача Франклина – помочь «бедняку Ричарду» выбраться из нищеты, перестать страдать, удержаться от зла. Ведь преимущества добродетельного образа жизни, убежден Б. Франклин, очевидны: «Трезвость кладет дрова в печку, мясо – в кастрюлю, хлеб – на стол, кредит – государству, деньги – в кошелек, одежду – на спину, ум – в голову, довольство – в семью».
Вряд ли стоит преувеличивать значение поучений Б. Франклина, однако нельзя и игнорировать тот факт, что «маленький» американец, в отличие от страдающего «маленького» русского человека, обрел практическую Библию на каждый день. Книга в убедительной и доступной форме излагала рекомендации «что делать», подкрепленные авторитетом богатого и уважаемого гражданина, одного из авторов «Декларации независимости».
В литературе США с методичной последовательностью создается сюжетная пара: рядом с человеком, не знающим меры в питье, всегда присутствует «альтер эго» автора: здравый смысл, общественная мораль, любимая, жена, соседи. Они настойчивы в желании спасти сбившегося с пути героя. Именно в США впервые создается Общество анонимных алкоголиков, появление которого ознаменовало начало борьбы с национальным бедствием.
Каждая культура предлагает свой рецепт борьбы со злом, поэтому странным видится то, что русская литература оказалась такой невосприимчивой к модной тематике Запада – к созданию образа сильной личности, противостоящей искушениям. Исключений мало. Герою отечественной литературы не по силам избрать конкретные методы излечения; он с неуемной настойчивостью продолжает искать высокую идею, не забывая в процессе этого поиска скандалить и каяться, пить и исповедоваться.
Персонаж русской литературы в водке ищет правду, единственную, бескомпромиссную. Забывается мармеладовский стон – «некуда идти»; напротив, весь мир открыт для передвижения, как у одного чеховского героя: «...все к черту, все трын-трава! Из кабака прямо в церковь, а из церкви – прямо в кабак». Или как у Блока: «И с головой от хмеля трудной войти тихонько в Божий храм».
Во второй половине XIX века литература осознает масштаб социального зла. В записной книжке Достоевского за 1861 – 1864 годы читаем тезисы художественного исследования, которое предполагалось назвать «Пьяненькие»: «Оттого мы пьем, что дела нет. Врешь ты, оттого, что нравственности нет. Да и нравственности нет оттого, что дела долго (150 лет) не было».
В «Дневнике писателя» («Мечты и грезы») Достоевский негодует по поводу того, что чуть ли не половину бюджета страны «оплачивает водка». Рассматривается происхождение российского интереса к алкоголю и подводится грустный итог: народ кутит и пьет – сначала с радости, «а потом по привычке».
«Матери пьют, дети пьют, церкви пустеют, отцы разбойничают; бронзовую руку у Ивана Сусанина отпилили и в кабак снесли; а в кабак приняли!» – пишет Достоевский. Приведенное в финале сообщение не является поэтической гиперболой. В июле 1872 года такое происшествие случилось в Костроме: пьяницы отломили руку от монумента великого соотечественника и пропили ее в кабаке.
Лесков посвящает статью «Вопрос об искоренении пьянства в рабочем классе». В ней он высказывает мысль об ошибочности любых запретительных мер, настаивает на том, что только всеобщее просвещение, воскресные школы, народные театры, клубы, лектории и примеры воздержанности могут принести реальную пользу.
К концу XIX столетия в России начинают выделяться средства на строительство помещений для народных развлечений, назначение которых – отвратить людей от порока; активно закладываются фундаменты театров. Однако часто дальше этого дело не шло. Не без остроумия записал И. Щеглов, как ему показали в центре Казани камень, заложенный много лет назад в фундамент будущего народного дома. Молодое же поколение, не видевшее закладки, ехидно утверждало, что камень этот не что иное, как «упавший с неба метеорит, выдаваемый Городской думой за фундамент ради получения субсидии от попечительства».
Толстой организует в Ясной Поляне общество трезвости. Каждый желающий вступить в него писал заявление по следующей «форме обещания»: «Сознавая страшное зло и грех пьянства, я, нижеподписавшийся, порешил, во-первых, самому никогда ничего не пить пьяного, ни водки, ни вина, ни пива, ни меда; во-вторых, не покупать и не угощать ничем пьяным других людей, и в-третьих, по мере сил и возможности, внушать людям и детям о вреде пьянства и преимуществе трезвой жизни и привлекать людей в общество трезвости».
С пьянством активно начинает бороться народническая литература. Издаются всевозможные брошюры, иллюстрированные листы, проповедующие воздержание. Среди их авторов встречаются и крестьяне, и священники; нередки и исповеди раскаявшихся горьких пьяниц. Уже сами названия книг взывают к совести сограждан: «Ангел в харчевне (Действительное событие)», «Непобежденный враг русской земли», «Пьяница – раб Сатаны. Ужасные следствия пьянства, курения табаку, нюхания и азартных игр. Путь пьяницы к смертельным грехам с указанием обязанности христианина к семье и обществу и с приложением рассказа "Раскаяние странника"». В репертуаре антиалкогольной пропаганды встречались произведения Ч. Диккенса («Смерть пьяницы»), А. К. Толстого («Алкоголизм в России»), Л. Н. Толстого («Для чего люди одурманиваются»).
Книги, выпущенные до революции, по большей части наивны, однако их названия и содержание отражают искреннее желание стать нужными для читателя. И часто они куда более убедительны по сравнению с книгами, издаваемыми в 50 – 80-е годы XX века: «Пьянству – бой», «Алкоголизм – яд». Милитаристские (бой) и альковно-медицинские (яд) образы с трудом соотносятся с весельем пьяного застолья.
Неизменной проблемой всех борцов против пьянства была сложность определения причины зла. В качестве виновников назывались влияние Запада, неспособность народа приобщиться к культуре, генетическая предрасположенность русских к пьянству. Причины, имеющие реальные основания, объединялись с самыми нелепыми. В 60-е годы XIX века распространился тезис, исчерпывающе объясняющий все без исключения пороки, – «среда заела». Уже Достоевский в «Записках из Мертвого дома» выступал с критикой подобных утверждений, однако они стойко укореняются в антиалкогольной пропаганде и в XX веке.
Казалось бы, революционное переустройство общества должно было изменить ситуацию, подарить людям спасительную великую идею и не оставить алкоголю ни одного шанса. Ленин, Бухарин, Троцкий с воодушевлением предсказывают скорое исчезновение пагубной привычки; пьянство же, несмотря на все прогнозы, не исчезает.
Послереволюционные научно-популярные работы отмечены острым интересом к алкогольной тематике. «Пьяная» статистика обескураживает. «Советский Союз, – пишет Л. Железнов, автор брошюры "Будем жить радостно без сорокаградусной", – ежегодно пропивает более миллиарда рублей». Цифры убеждают, что если и есть прогресс в каком-либо деле, то это, несомненно, в питейном.
Л. Железнов подсчитывает: на пропитые только в Ленинграде деньги можно было бы построить 50 дворцов культуры. Сопоставление не случайное: оно подготавливает пакет конкретных рекомендаций борьбы против бытового алкоголизма в 30-е годы XX века. Звучат предложения: а) искоренять привычку народа к пьянству с помощью пропаганды чаепития (по требованию рабочих, читаем в книжечке о вреде алкоголизма, было закрыто 79 «злачных мест» и открыто всего 5 «новых советских чайных»); б) создавать общества борьбы с водкой – в 1929 году было организовано 300 ячеек, объединивших 11 тысяч противников алкоголя; в) прививать народу любовь к изящному, строить новые клубы, театры, лектории.
Социальный опыт показывает: интерес к развлечениям реализуется тогда, когда какие-либо иные статьи индивидуального и семейного бюджета не приходится сокращать в пользу искусства. «Водочные» деньги идут, как правило, по своему назначению, их очень сложно «конвертировать» в искусство. В XX веке к тому же возникает еще и проблема стрессов, с которыми искусство не в силах бороться, и обыватель ищет спасения от них в бутылке.
Итак, общество, которое «заедало» человека, исправлено, а потенциальные строители будущего продолжают пить. Ответственность за соблюдение чистоты семейных основ возлагается на детей. В 30-е годы распространяется пионерское движение против родителей-алкоголиков. На повестку дня выносятся прочувствованные лозунги: «Мы против пьяных отцов», «Да здравствует трезвая жизнь!», «Дорожи любовью детей и не расточай ее по кабакам», «Папа, выбрось за окно водку, пиво и вино!», «Отцы, не ходите в пивную», «Отцы, после получки идите сразу домой, где найдете уют и наше к вам детское хорошее отношение!», «Вместо пивной – даешь пионерский клуб!». Интересно, был ли кто-нибудь перевоспитан пионерами?
История борьбы с «народным» пьянством знает разные редакции. Герой повести В. Ерофеева «Москва – Петушки» читает импровизированную лекцию на тему «Русская литература в борьбе за облегчение участи народа». В сознании вагонного философа борьба с водкой представляется как череда бесконечных сражений, завершающихся разгромом всех смельчаков, поднявших свой голос и перо против алкоголя.
Исходное положение звучит так: народ пьет «от невежества своего». Требуются рецепты преодоления зла. Интеллигенция начинает остро чувствовать свою ответственность перед «мужиком». До такого беспокойства доходит «социал-демократ», наблюдая окрест себя пьяную мерзость, что бросается словом культуры спасать народ. Благой порыв оборачивается поражением самого спасателя: «Ну как тут не прийти в отчаяние, как не писать о мужике, как не спасать его, как от отчаяния не запить! Социал-демократ – пишет, и пьет, и пьет, как пишет». Зеленый змий празднует победу и над народом, и над словесностью: «Теперь – вся мыслящая Россия, тоскуя о мужике, пьет не просыпаясь!».
В общих чертах карикатурный образ борьбы с водкой, предложенный Венедиктом Ерофеевым, отражает историю вопроса и его решения в XIX веке. Надежда культуры воспитать трезвого грамотного читателя так и не исполняется. Рецепт излечения от дурной страсти с помощью чтения – сугубо отечественный. Трезвомыслящий Запад не верит, что с неграмотностью исчезнет и пьянство, – не верит, и правильно. Культура Запада не возлагает на себя миссию борьбы со злом, а в России словесность хочет быть блюстителем общественной морали. Надежда на спасение с помощью слова пройдет очень скоро, когда народ научится читать. И тогда обнаружится новый тупик. Литература так много пишет о пьянстве, что создается впечатление: иные темы подрастеряны. Теперь «порочный круг бытия душит за горло» окультуренного «мужика»: «Стоит мне прочесть хорошую книжку – я никак не могу разобраться, кто отчего пьет; низы, глядя вверх, или верхи, глядя вниз. И я уже не могу, я бросаю книжку. Пью месяц, пью другой».
Вот парадокс отечественной культуры: не знающему букв тяжело, а грамотному еще хуже. Один пьет от безысходности, второй же – когда видит, что его личные проблемы лишь часть национальной трагедии. «Некультурный» еще может устыдиться своих привычек, а читающий приобщается благодаря книге к легиону пьяниц, более авторитетных и мудрых, чем он сам. Создается впечатление, что все в России пьют поголовно, и хотелось бы в отечественной истории найти трезвенника, да не получается – все пьют.
Образами пьющих писателей русская литература богата, как никакая другая. И вовсе не потому, что в России пьют больше, а оттого, что алкоголизм в Европе не является частью национальной мифологии.
В повести «Москва – Петушки» заходит разговор о Гете и произносится категоричное: «...если бы Фридрих Шиллер поднес бы бокал шампанского» Иоганну Гете, тот «взял бы себя в руки – и не стал. Сказал бы: не пью ни грамма». Сразу же следует философский вопрос: «Почему он не пил, что его заставляло не пить? Все честные умы пили, а он – не пил!»
Герой Ерофеева, убеждая слушателей, что немецкий писатель «ни грамма не пил», объясняет загадочную для русских немецкую натуру. Гете, рассуждает персонаж, поступал так, «старый дурак. Думаете, ему не хотелось выпить? Конечно хотелось. Так он, чтобы самому не скопытиться, вместо себя заставлял пить своих персонажей». По Фрейду, в общем, объясняет.
Персонаж Ерофеева привык видеть в русской литературе бесконечную галерею страдальцев – их жизнь заела, философия измучила, душа со свету сживает, – и вот бродят они неприкаянные по дорогам отечественной словесности, и не могут подняться до титанической надмирной мысли. А Фауст взял и покусился на основы бытия, а Вертер не мучился от безденежья – их жизнь, с точки зрения русского сознания, беззаботна. Нет здесь ни «правды» и реализма, ни крестьян голодных, ни страдающих проституток – все красиво и недоступно, как в опере, чувства и запахи нездешние, все чисто и благообразно.
Устал русский человек о себе, чумазом и жалком, читать, хочется ему, чтобы в книжке все было покрасивее: чтоб если пить – не на последние, а на бесконечные; если и опьяняться вопросами, то только теми, которые вечность исследуют. Сегодня утром он понял, что никогда еще не испытывал столь сильного желания поговорить с Дедом Морозом. Или с Гете.
Настолько немцы далеки от наших печальных осин и камышей, что сливаются с иноземным нарядным ландшафтом, красивой картинкой жизни – там немецкие замки, круторогие олени, гордые лебеди, опрятные бюргеры, чистые пивные. А здесь – среда заела, душа все соки из тела высосала, голова превратилась в «дом терпимости», и жизнь ему тоже уподобилась.
Русская питейная мифология создает убедительный сюжет: иноземцы – опрятные философы и поэты – становятся лубочными персонажами, пропагандирующими трезвый образ жизни. Их изображениями впору оклеивать чемоданчик с недопитой бутылкой «Кубанской», пока его не стащили.
О ЖИЗНИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ
Все наши горькие беды от того, что пьем много.
Помните, у Гринуэя в «Золоте» звучит лейтмотив о городе Больцано, в котором не умеют делать пиццу. Прикарманив художественный прием, откроем тайну: во многих российских городах совсем не умеют делать матрешки. Ну совсем не умеют, хоть плачь. И все тут! Обобщим слово «многие» до загадочного NN и вновь констатируем непреложный факт: в очень многих российских городах NN совершенно не умеют делать матрешки. Возникает закономерный вопрос: как же тогда мы, русские, в этих городах справляемся с дефицитом матрешек? Ответ очевиден: как-то вот так обходимся. Ответ этот вгонит в ступор непонимания любого иностранца, потому что ему никак не понять: как русские могут завтракать, к примеру, не расставив вокруг себя матрешек, не сыграв на балалайке, не опрокинув стакан-другой водки в качестве аперитива?
Разговор в этой главе конечно же хочется завести о кокошниках. Длинный, красочный и ненужный разговор. Мало чего хочется! Лучше продолжим разговор о пьянстве.
У русского человека есть необыкновенный талант отсекать хвост у своих проблем по кусочкам. Учат родители: все начинается с первой рюмки. Выпил – и все пошло по нисходящей. На самом деле все обстоит именно так. Мало того, не только ты идешь по нисходящей, твои собственные привычки идут тем же путем.
Наш человек никогда не может поставить диагноз раньше, чем возникнет проблема. Оттого судьба смеется грязно и безжалостно, как барствующий начальник.
Кстати, русскому человеку более, чем кому-нибудь еще, не везет на начальников. Здесь не понять почему, но сильно не везет. Так вот, по пьяному делу русский человек достигает таких размеров уверенности, так возвышается над этим самым начальством, что начинает увлеченно чихать на него с самого высокого дерева.
Сейчас прозвучит самая идиотская фразочка-зачин русского языка, которую любят все начальники-чиновники, вот она: «более того...» Так вот, более того, по пьяному делу русский человек становится такой выдумщик, что все фантасты скромно склоняют перед ним колени. Всосав бутылку водки, человек делается вдруг смелым, предприимчивым, дерзким, в своем воображении он входит в кабинет начальника, плюет тому в лицо, ногой выбивает кресло, затем начинает бить шомполами и напоследок непременно прострелит негодяю колени из берданки.
После очередной рюмки он открывает в себе настолько острый ум, что сам боится порезаться. Выпив еще, наш человек узнает о своем о мужестве и бесстрашии больше, чем за всю предыдущую жизнь. Вот он, момент истины, вот оно, торжество силы воли, которой почему-то ранее недоставало!
Порадовавшись в воображении за дело рук своих, наш человек не знает, что делать дальше. Надо выпить еще. Пара стаканов – взгляд делается отсутствующим, эдаким отстраненным, наш человек принимается что-то шептать сквозь зубы, словно дает кому-то важный совет, грозить кому-то пальцем, увещевать, а потом произнесет нечто вроде: «Человек ведь он, жалко как-то». Эта мысль откуда-то выпрыгивает и цепляется за душу. Становится горько. Бессильно. Оторопело.
Наш человек выступает на кухне перед кастрюльками, и читает в их взгляде такое неприкрытое обожание, такое жалкое и такое человеческое.
Бутылка на него восторженно воззрилась. Именно воззрилась. Именно восторженно. Других слов и не подобрать.
Сковородки смотрят понимающе.
Только маленькая пачечка обезжиренного йогурта, забытая еще с лета, осознает горькую истину: нашему человеку очень сложно избавиться от склонности к саморазрушению.
Что здесь скажешь? Надо подумать и глубокомысленно произнести: «Ничего не скажешь. По его могиле пробежит кролик...» Потом добавить после паузы: «Кажется, нахальный нетрезвый кролик, кричащий странные слова: "Ах ты хрюшка! Хрюшка, жадный пятачок!.."».
Почему кролик, тем более нахальный и нетрезвый? Просто по логике его жизни. По пьяной логике.
Душа похожа на дешевую забегаловку – маленькую и безрадостную, – все прокурено, в грязи, мрачные типы вроде тебя вдохновенно обсуждают какую-то обаму за жирными пластмассовыми столиками. Посетители утешаются тем, что здесь обстановка не так мрачна, как дома, где вроде и чисто, и жена уют навела, но проблем – до потолка. Поэтому человек ценит заведение за грязь и вонь, за мужскую компанию...
Печаль нередко оседает на душе русского непомерным гнетом. Выходов из этого состояния немного. Сомнения. Невыразимая тоска. А купил бутылку – выход отыскивается. Какой-никакой... Словом, история получилась трогательная, если кого трогают истории про людей, чья история уже давно никого не трогает.
Безликий до гениальности сольный номер подходит к концу. Тускло светит солнце. Ветер носит невыносимые, как от портянки, запахи. Вроде сроду портянок не носил, думает человек...
Роман с бутылкой для него, возможно, единственно истинный и искренний. Он вступает в алкогольную историю совершенно обнаженным, жаждущим открыть миру, кто он есть в действительности. С каждым глотком жажда разгорается все жарче. А наутро острый стыд и неудовлетворенность.
Солнечные лучики шарахаются в сторону, испуская нервные визги. Наш человек идет на работу. Ужасный вид великолепно соответствует самочувствию. Все указывает на то, что опять начинается дурной день.
Его донимают сомнения, которые он маскирует показной самонадеянностью. Как он гордо идет! Полы его пальто, лацканы пиджака, даже значок с пингвинчиком развеваются, хотя ветра нет. Турбулентность создает он сам. Для бродячей собачки, которую судьба тащит на живодерню, ведет он себя как-то шаловливо и вызывающе.
Вообще, могло бы быть немного лучше. Даже солнце могло бы быть чуть приглушеннее, уж больно слепит глаза. Пока еще полупьяная надежда приоткрыла душу наполовину, и оттуда сверкает прозрачная очевидность прекрасного и глухо темнеют нерешаемые проблемы.
Нет уж, лучше позвонить на работу, сказаться больным, только, пожалуйста, не зевни в трубку, чтобы не пугать сослуживцев перегаром.
Глядя на себя, загнанного в угол бутылкой, человек задается вопросами и ответами. Как ты пользуешься своим временем? Как бездарно ты пользуешься! Ты мог бы сочинить пять симфоний! Написать три романа! Изобрести что-нибудь или что-либо выковать! А ты?! Ты мерзкий и ничтожный. Безвольный.
С симфониями и романами как-то не выходит. Человек поглощен пестованием своей хандры. Вынужденно. Отчаянно. Ничтожно и безвольно.
Вообще возникает закономерный вопрос: неужели у нас в России пьянство считается в порядке вещей? Почти, это зависит от дня недели или от настроения. А дни недели у нас от воскресенья до воскресенья все больше понедельник. И настроение – никуда. В понедельник утром без толку думать о том, чего не поправить. Если слишком довериться мысли, что «все уж очень плохо», начнется цепная реакция вины: вина за несчастья окружающих, за профуканную мечту, за упадок культуры, за... за... за все прочее тоже.
Идет себе наш человек по жизни, протрезвев, идет и не подозревает, что пьяная судьба ща как выскочит откуда-нибудь из-за угла и как стукнет по башке пепельницей.
Алкогольное выражение «соображать на троих» напоминает нам о героическом коллективе, подобном тому, что выведен Александром Дюма в романе «Три мушкетера», или Ремарком в «Трех товарищах», или, наконец, Васнецовым в «Богатырях». А. Аверченко в рассказе «Чад» воспроизводит традиционную композицию этого сюжета. Двое, как правило, полны решимости пренебречь повседневными заботами и все силы бросают на «перевоспитание» случайно забредшего в их алкогольный союз одиночки. Следуют всевозможные увещевания: «Да выпей!» Попытка возразить («Мне вообще пить запретили. С почками неладно») сталкивается с неопровержимыми доводами: «Глупости, какие там еще почки». Звучат сомнительные комплименты: «Молодец!.. За что я тебя люблю: за то, что никогда ты от рюмки не откажешься». Через некоторое время – после третьей рюмки – наступает гармония, восторг, и воодушевление охватывает собравшихся.
В кругу собутыльников воцаряется свобода, искренность и сентиментальное настроение, наступает момент каяться и раскрепощать чувства. «Вы меня не любите, – восклицает страдающий во хмелю Прекрасновкусов, герой чеховского рассказа "Закуска", – а я вот вас... люблю! Честное и блаародное слово, ллюблю! Я куроцап, волк, коршун, птица хищная, но во мне все-таки есть настолько чувств и ума, чтоб понимать, что меня не следует любить». Вдруг осознается радостный факт, что один из присутствующих, оказывается, «променял общество тупиц на двух друзей... которые его искренне любят»; за этим открытием следует воодушевленный призыв: «Поцелуемся!» Пьяные бросаются в объятьи друг к другу, и начинаются любовные признания и клятвы. Всем хватит любви, а временная ревность только усилит радость осознания неожиданно открывшейся истины, что более близких людей судьба вряд ли кому даровала. Поцелуй вместе с требованием перейти на «ты» удостоверяет равенство и почти родственные отношения пирующих.
Бодлер писал: «Мудрый не может смеяться, не содрогаясь». Сейчас мы вам объясним очевидное. Кстати, Бодлера мы упомянули лишь для красного словца. Но зато мысль какая! Эту мысль хорошо произносить, когда выпиваешь на троих. Она звучит очень глубокомысленно. Кстати, почему в России пьют именно на троих? Сначала в подъездах, а потом где придется, особенно «в скверу, где детские грибочки». На троих – это философский сюжет отечественной гастрономии: умыкание и торжество. Умыкание: каждый день советская жена выдавала трудящемуся мужу рубль на обед. Сумма не сказать что бы плачевная. Мог гражданин на этот рубль позволить себе немало: 20 раз прокатиться на метро или 33 раза – на трамвае или пообедать: стакан сметаны, салат, борщ, второе и компот. Так вот, преодолевая досаду и неловкость, наш супруг не ходил обедать, а искал коллектив. Торжество: «на троих» – это три сэкономленных «обеденных» рубля. Водка тогда 2 руб. 75 коп. стоила. Хватало не только на бутылку, но еще на пару сырков плавленых и полбуханки бородинского. Обязательно бородинского! Там тмин всякий, пахучесть – словом, полезно и Родиной пахнет.
А потом, когда водка стала стоить 3 руб. 62 коп., пришлось потуже затянуть ремни экономии. Кто начал из семейного бюджета поворовывать, а кто рукастый – там-сям рублик всегда умел заработать. Традиция алкогольного триумвирата сохранилась.
Водка как эквивалент трапезы проявляется не только в жанре триумвирата. Советских социологов статистика часто ставила в тупик. Но все секреты рано или поздно раскрываются. Вот, к примеру, такая история. Во время исследования семейного бюджета социологи с удивлением обнаружили, что одна семья ежедневно съедала килограмм масла. Потом догадались: масло стоило столько же (3 руб. 60 коп.), сколько бутылка водки (3 руб. 62 коп.). Просто в этой семье папаша крепко бухал, а признаться в этом его домашние стыдились, вот и подменили один продукт питания на другой.
А если денег на водку не хватало, начиналось вынужденное гурманство – на пару рублей можно было купить полтора литра портвейна. Цеплял он здорово, особенно на голодный желудок. Его девчонки очень любили, интеллектуалки, не посвященные в тайны винопития, привыкшие к бокалу шампанского в новогоднюю ночь.
Портвейн, кстати, пользовался популярностью не только у девушек-филологинь, но и у бывших зэков. Алексей Герман рассказывает, как после амнистии пятьдесят третьего стали возвращаться из лагерей бывшие зэки: «Они садились вдоль стены на корточки, потому что такая выработалась в лагерях привычка отдыхать, и родители бегали не за водкой – за портвейном, потому что разбавленный спирт водился и в неволе, а вот портвейн казался пришельцам из зоны истинным напитком аристократов и богов».
Между прочим, нигде так не сказывается русская идея соборности, как в решительном осуждении пьянства в одиночку. Изображенный Высоцким пролетарий гордо заявляет: «А я ведь, Зин, не пью один!»
ОН НЕ БУДЕТ БОЛЬШЕ МОЛОДЫМ
Застольный сюжет позволяет представить мгновенные метаморфозы характеров: у самых скромных героев появляется богатырская удаль и титаническая мысль: Крошка Цахес превращается в Ахилла. Новоиспеченному герою «море по колено», «семь верст не крюк», Цицерон не оратор, Боян не певец.
Вот оно, волшебство перевоплощения. Ты силен. Ты красив. Ты остроумен. Все вокруг вызывает симпатию. Когда протрезвеешь, тебе расскажут, что ты разговаривал с придорожными тумбами и пытался пригласить торшер на танец.
Настала пора произнести тост за женщин. Хотя и допускается чеховская мысль, что «отечеству женщина не приносит никакой пользы. Она не ходит на войну, не переписывает бумаг, не строит железных дорог, а, запирая от мужа графинчик с водкой, способствует уменьшению акцизных сборов», что часто она «за неимением других тем начинает говорить о детях или пьянстве мужа» и т. д., и все же осознается необходимость торжественного признания неоспоримого факта, что «женщина есть опьяняющий продукт, который до сих пор еще не догадались обложить акцизным сбором». Будет много выпито за прекрасных дам, вдохновляющих на подвиги, вливающих в холодные жилы мужчин огонь творчества. Будет обязательно поднят тост за жен – за эти путеводные звезды, на свет которых скоро отправятся ослабевшие от возлияний застольники: «Расшатанные, клюя носом, забыв адресы наших квартир, поедем странствовать во тьме. И кто же, какая светлая звезда встретит нас в конечном пункте нашего странствия? Все та же женщина! Уррррааа!»
Доходит очередь и до отчаянных страстей. Пьяная душа стремится к самовыражению; ей необходимо общение, коллектив, громогласно заявляющий печальную истину: «Я не буду больше молодым» – и сомневающийся в ней уже самим фактом дружного и нестройного песнопения.
Но это, так сказать, мирный вариант развития событий. Возможен и другой. Вместо того чтобы использовать свои способности, думать, творить, человек врубает ракетные двигатели дурного характера на полную и наскоро прикапывает всех, кого угораздило оказаться в зоне взрыва. Истерика на всю округу: накачавшись до бровей, человек бушует в ярости на мир. На себя.
Застолье движется к завершению; все уже выпито и съедено, теперь можно и дальше отправиться, чтобы, по Чехову, «беспорядков искать». Нередко собравшиеся, исчерпав жанр пьяного праздника жизни, пребывают в состоянии странной тоски и непонятного отвращения к себе и окружающим. Об этом рассказывает персонаж А. Аверченко: «Есть во всякой подвыпившей компании такой психологический момент, когда все смертельно надоедают друг другу и каждый жаждет уйти, убежать от пьяных друзей. Но обыкновенно такой момент всеми упускается. Каждый думает, что его уход смертельно оскорбит, обездолит других, и поэтому все топчутся на месте, не зная, что еще устроить, какой еще предпринять шаг в глухую темную полночь».
Потом приходит следующий день... Мироздание просыпается медленно. Складывается впечатление, что оно больно. После вчерашнего.