Все это будет позже, когда имя Джека Лондона узнают миллионы читателей. А сейчас его снова позовет в дорогу мир за горизонтом.
1897 год. В газетах, потеснив другие сообщения, на первых полосах появляются рассказы удачливых золотоискателей, только что вернувшихся с Аляски. Уверяют, что самородки там валяются прямо на земле. Тысячи людей осаждают пароходные агентства, требуя билетов на северные рейсы. Подхваченный этой неистовой волной, Лондон оказывается на Клондайке.
Недолгое полярное лето близилось к концу. До поселка Доусон, где располагались прииски, добраться можно было только по рекам, а реки замерзали. На стремнинах что ни день гибли десятки лодок. Но "золотая лихорадка" гнала людей вперед. К бездомью, разорению, цинге, смерти.
Лед стал, когда Лондону надо было пройти еще семьдесят пять миль.
Он зазимовал. Восемь месяцев спустя он тронулся в обратный путь: вниз к океану, потом кочегаром на пароходе, который шел в Ванкувер, и пассажиром товарных составов, увертываясь от охраны. Вернулся без гроша в кармане. Золота не нашел ни унции. Нашел он другое: свою писательскую тему, свою тональность и своих героев.
Дома он засел писать. Рассылал рукописи по журналам. Они приходили назад без ответа или с отказами. Так продолжалось почти два года. Мучило безденежье. Приходилось голодать, бороться с отчаянием, напрягая все силы, физические и душевные.
И ветер удачи наконец подул в его паруса.
Один за другим начали появляться его северные рассказы: "Белое Безмолвие", "Сказание о Кише", "Любовь к жизни". Поразила их необычность, новизна. О старателях Аляски тогда писали много, но никто не писал так, как Джек Лондон. Человек у него оставался наедине с собой и испытывал себя, преодолевая обстоятельства, угрожающие самому его существованию. В таких испытаниях проверялось не только мужество. Проверку на истинность проходило понимание долга, нравственности, ответственности.
Все случайное, наносное и пустое отступало. С беспощадной резкостью обнажалась человеческая сущность каждого персонажа. Ситуации требовали от него величайшего напряжения воли. Ведь от любого решения зависела жизнь. И порой не только своя собственная жизнь.
Своими северными рассказами Лондон вернул высокий и неподдельный смысл понятиям товарищества, стойкости, чести. Он отказывался оправдать обстоятельствами безволие и малодушие. Он доказывал, что в любых условиях все решают духовные качества человека. Его отвага или трусость. Человечность или своекорыстие. Чувство моральной обязанности или желание разбогатеть какой угодно ценой.
На Севере его герои впрямую сталкивались с суровыми истинами жизни, впервые по-настоящему узнавая, что такое голод и опасность, как много значат кров и покой. Они как бы заново открывали для себя мир. И менялись сами. Освобождались от недоверия друг к другу, от ожесточенности. Становились не соперниками в погоне за богатством, а единой человеческой семьей.
Этим и дорог был им Север - чистотой отношений, бескорыстием помыслов. Конечно, не всем им - только лучшим. Много, слишком много очутилось на Клондайке людей, ни о чем другом не думавших, кроме легкой наживы. Подчас им тоже не занимать было храбрости и упорства, да только вся их энергия расходовалась впустую, потому что ложной оказывалась цель. Романтика и грезы о миллионе, переплетаясь, оставляли причудливый отпечаток в сознании жителей северной страны. Разыгрывались драмы жестокие и непоправимые.
Пока не вспыхнула "золотая лихорадка", Клондайк почти безраздельно принадлежал индейцам. Из поколения в поколение хранили они свои традиции и законы, свои прямодушные и честные понятия о справедливости. Когда из далеких земель явилось "злое племя" золотоискателей, сошлись лицом к лицу индейский "каменный век" и американский "век стали".
Трагичным стал исход этого столкновения. Белые пришельцы грабили и растлевали, пользуясь когда подкупом, а чаще грубой силой. Мир, созданный индейцами, рухнул. Но это не было поражение слабых. Индейцы были обречены, и все-таки они не склонили головы. Они и оказались в лондоновских рассказах о Севере самыми настоящими героями. Прекрасными в самом вызове, который бросают они своей жестокой судьбе. Бесконечно стойкими духом. Как и герои написанных много позднее рассказов Лондона об ограбленной Полинезии. Как и герой "Мексиканца", сражающийся на ринге ради винтовок, которые нужны для восстания.
Через все книги Лондона проходит эта тема вызова обстоятельствам и стойкости в неравной борьбе. Он знал, как высока цена настоящего мужества, собранности и воли. Наделил своих героев сознанием братства всех людей, к какой бы расе они ни принадлежали. И еще - чувством величия природы, ее высшей соразмерности, которая не допускает никакого насилия над собой.
"Жители Севера рано познают тщету слов и неоценимое благо действий", - писал он в "Белом Безмолвии". На Клондайке туго приходилось белоручкам и краснобаям. Здесь нужны были крепкие мускулы, ясная голова. Здесь дорожили бескорыстием, честностью, готовностью прийти на выручку.
Но больше всего здесь было необходимо умение читать книгу природы и жить по законам, записанным в этой книге.
Тогда появлялась сила, помогавшая выстоять в любой беде, не уронив себя ни малодушием, ни предательством. Возникало ощущение своего прочного места на земле. Пробуждался дух борьбы, пусть даже положение выглядело безнадежным.
Отчего эта сила, это упорство особенно отличают главного героя повести "Белый Клык", отчего клондайкский волк, у которого лишь четверть собачьей крови, в этом отношении, пожалуй, превосходит всех других персонажей Джека Лондона, во всяком случае - четвероногих? Да, наверное, оттого, что есть в нем такая слитность с природой, которая людьми уже утрачена навсегда. В природе для него не существует ни тайн, ни неведомых угроз, ни той холодной враждебности, которую, попав на Север, постоянно чувствовали люди, привыкшие к благоустроенной, бестревожной жизни: вчерашние конторщики или механики, банковские служащие или фермеры, "чечакос", как их презрительно называли местные ветераны.
Минутами и в душе "чечакос" тоже начинал звучать голос далекой памяти. Они вспоминали, что и человек когда-то был неотъемлемой частицей природы, подчиняясь ее жестким требованиям, чтобы выжить. Но для них это было мимолетное прозрение. Оно вспыхивало, когда создавалась смертельная опасность. И вместе с этой опасностью исчезало. Если, разумеется, им удавалось ее избежать.
А Белый Клык ощущает свое единство с природой всегда. Точнее, даже не ощущает. Просто не в состоянии представить себе, чтобы могло быть иначе. И его не сломит никакая передряга, никакая напасть, пока не ослабла эта крепчайшая связь между ним и миром вокруг него.
Ему ли не знать, какой это жестокий, яростный мир! Кипит в этом мире битва за жизнь, и слабым в ней нет пощады. Поначалу в повести "Белый Клык" увидели чуть ли не учебное пособие, помогающее лучше понять теорию Дарвина. Это наивно и несправедливо. Лондон в самом деле хорошо знал труды великого биолога. Принимал его идеи без всяких оговорок. Иной раз даже пытался с их помощью объяснить отношения между людьми. Ничего путного из этого не получалось. Не могло получиться. В обществе действуют другие силы. Постичь жизнь общества невозможно, полагая, будто она похожа на естественный отбор, когда неприспособленные погибают, а живут лишь физически самые крепкие.
Но разве "Белый Клык" написан о том, как в природе происходил такой вот отбор? Вовсе нет. Знания, почерпнутые из книг Дарвина, пригодились, это бесспорно, однако задача была иной.
Какой же? Давайте присмотримся к биографии нашего героя. Белый Клык растет среди жестокости. Его первое побуждение - страх: нельзя покинуть логово, за ним - на каждом шагу риск смерти. Его первое приобщение к реальным вещам - это кровь и боль: вкус крови птенцов куропатки, боль от ударов их обезумевшей матери. И сразу за этим - ее гибель в когтях ястреба. Камнем падая с неба, ястреб целил в волчонка. Промахнулся самую малость. А уж потом схватил потерявшую осторожность птицу.
Так проходит его жизнь в одиночку. Рядом с людьми жестокости еще больше. Рядом с драчливым индейцем по прозвищу Серый Бобр. Рядом с уродом и садистом по прозвищу Красавчик Смит. Все, кажется, должно воспитать в нем чувства отнюдь не добрые: повинуйся сильному, угнетай слабого.
Но ведь вырастает он совсем другим. Умеющим ценить добро и воздавать за него сторицей. Преданным. Тянущимся к людям, которых вроде бы должен воспринимать как злейших врагов. Способным любить так, как давно разучились любить его "божества" - и озлобленный индеец, и ласковый Уидон Скотт. Жертвующим собой не задумываясь, если этого требует огромная, бездонная его любовь.
Он совсем как человек. Только переживания его острее. Проще, конечно, зато искреннее. Уж игры и фальши в них нет ни капельки. Они неподдельны.
И эта неподдельность чувства, эта самоотверженность да и все другое заложено в нем от рождения. Не выпестовано человеком, а таилось изначально. И раскрывается полно и свободно, потому что он всегда поступал в согласии с природой, выполняя "высшее назначение жизни".
А этого не скажешь ни о ком из людей, с которыми его сводит судьба. Откройте первые главы повести. Там два "чечакос" везут в Доусон останки своего погибшего товарища. Он был английским лордом, а кончил век на Клондайке, и его тело едва не стало добычей полярных волков. Такой конец ждал одного из сопровождающих. Да и второй спасается лишь чудом.
Теперь-то они узнали, до чего могущественна северная глушь. Поняли, как опасно, не рассчитав своих возможностей, восставать против ее воли. Самих себя ощутили ничтожными пылинками, которые беспомощны, когда сталкиваются с игрой слепых сил мироздания.
Но какой ценой пришлось оплачивать этот урок! Как беспощадно развеял Север их уверенность, будто назначением человека может сделаться богатство, знатность или претензия навязать природе свои законы, свои понятия!
Жить так, как велит природа, люди не могут. И не должны, не в этом их призвание. Нельзя зачеркнуть тысячелетия человеческой истории, вернуться к пещерным временам. Попыток "опроститься" было немало, и все они завершались неудачами: человек приходит в мир, чтобы строить жизнь по своему убеждению, а не для того, чтобы просто подчиниться существующему порядку вещей.
Только нужно, непременно нужно, чтобы, строя жизнь, он твердо знал, в чем ее высшее назначение, и не ошибался, как не ошибается, зная свое высшее назначение, Белый Клык. И чтобы не принимали люди за высшее назначение ни мечты о миллионах, ни страсть к авантюрам, ни гнет над теми, кто их слабее, ни высокомерие к тем, кто от них зависит. Ни многое другое, что перевидал Белый Клык, прежде чем найти приют под жарким калифорнийским солнцем.
Вот о чем написана эта повесть: о назначении, которое каждый должен для себя ясно определить, чтобы потом от него уже не отступать, не отклоняться. И о том, что природа сурова, даже жестока, но добра в ней все-таки больше, чем зла. И о равенстве всего живого перед лицом ее законов, ее гармонии. И о преданности, самопожертвовании, настоящем товариществе, настоящей любви.
А первым читателям казалось: перед ними лишь занимательный рассказ про то, как живут волки и как один из них стал ручным, домашним. Конечно, и про это тоже. Но не только про это. Писателю мало этого - лишь с достоверностью передать разные события, приключающиеся с его персонажами: людьми или животными. Тогда получилась бы не литература, а просто интересное чтение. Литературой оно становится, если за точными и увлекательными описаниями светится серьезная, большая мысль и чувствуется значительный конфликт. Так всегда происходит в книгах, посвященных животным, когда их создают действительно талантливые люди. Художники. Писатели в истинном значении слова.
Сетон-Томпсон, например, изучил привычки самых различных животных и птиц до последних тонкостей. Когда он писал о куропатках и бультерьерах, о лисах и койотах, о кроликах и синицах, читатели поражались, до чего наблюдателен автор, в какие сокровенные тайны природы удалось ему проникнуть. Обо всем он повествовал так, словно бы в какой-то другой своей жизни сам успел побывать и вороном, и лисом, и голубем, и медвежонком. В мельчайших подробностях знал он, как устраивают его герои свое жилье, и как выводят потомство, и как добывают корм, и к каким при этом прибегают хитростям, и как удается им обмануть врагов.
Да и неудивительно: он ведь был ученый, десятки лет наблюдал за многими обитателями канадских лесов, от зари до зари пропадал на биологических станциях и в заповедниках. Все увиденное он заносил в свой дневник натуралиста. Записи шли в дело, когда он садился писать рассказы.
Зоолог в этих рассказах чувствуется постоянно. Присмотритесь: герои Сетона-Томпсона не похожи друг на друга - то гигантский серый медведь Уэб, то скромная кошка, прозванная Королевской Аналостанкой, то мудрый лис Домино, то невзрачная желтая дворняжка Вулли, - а жизнь у них складывается примерно одинаково. Все они познают мир, чутьем и разумом прилаживаются к его порядкам. И все - одним и тем же способом. А вернее, тремя способами. Сначала полагаются на опыт предков, накопившийся за многие века и сделавшийся инстинктом, который оберегает их от опасностей, пока они еще не выучились правилам жизни. Потом начинают учиться у родителей, у взрослых, если только выстрел азартного охотника или несчастная встреча с более сильным и изобретательным врагом не оставит их сиротами еще в младенчестве. И раньше или позже для каждого приходит пора, когда нужно полагаться лишь на собственные знания, опыт, силу, сноровку, а главным образом на свое шестое чувство, подсказывающее, откуда придет угроза и беда.
Тогда для них решается все. Жить или погибнуть. И как жить. Независимо, гордо, встав во главе стаи и без опаски обходя свои владения, на которые иной раз не посягнет даже человек. Или таясь от всех, в вечном страхе, в муках голода, в ожидании неминуемой скорой смерти - от пули, от яда, от нападения коварного и немилосердного противника.
Сетону-Томпсону нравились цельные, по-своему выдающиеся герои. Он повествовал о животных и птицах, которые прославились, вошли в предание. Так стала легендой физическая мощь Уэба. И мудрость ворона Серебряное Пятнышко. И резвость голубя Арно, в давние времена, когда еще не работал телеграф, доставлявшего записки, от которых зависело спасение людей. И бег кролика Джека, легко уходившего от самых знаменитых гончих псов.
Он как будто описывал биологический процесс, а выходили у него характеры - и какие яркие, какие запоминающиеся! Вот хотя бы Красношейка. Это был петух-куропатка, о котором говорили на много миль кругом. Таким умом он отличался. Так ловко уходил от преследований охотника Кэдди, под конец уж ни о чем другом и не думавшего, только бы его изловить.
Грустная это история. По ней, конечно, можно очень хорошо понять, что такое производимый природой отбор. У Красношейки была дюжина братьев и сестер, и никто не выжил. Одни оказались слишком слабы, чтобы вспорхнуть, когда подала предупреждающий сигнал мать. Другие - слишком упрямы, чтобы провести ночь на ветке, а не на земле, как привыкли. Третьи - слишком любопытны, чтобы спрятаться, увидев незнакомую поблескивающую палку в руках незнакомого двуногого существа и не догадавшись, что это человек целится в них из ружья.
Лишь Красношейка уцелел из всего выводка. Потому что раз навсегда усвоил: "На каждый месяц своя пища и свои враги". Природа устраняет непригодных для жизни. И выбирает лучших.
Так об этом весь рассказ? Нет, не только и даже не столько об этом. В конце погибает и Красношейка. Но не из-за своей слабости, упрямства, любопытства. Из-за человеческой подлости. А это совсем другое дело. Гибнет цветущая, прекрасная, полная сил жизнь - оттого что Кэдди поклялся добыть себе на ужин Красношейку, чего бы это ему ни стоило. Гниет в овраге сосновое бревно, которое наш герой превратил в свой дом, - оно теперь никому не нужно. Вторгается в естественный мир тот безжалостный закон добычи и истребления, который для себя приняли люди наподобие Кэдди. И происходит насилие над жизнью. Происходит самая неподдельная драма.
Такие драмы развертываются во многих рассказах Сетона-Томпсона.
Волк Лобо, который мог бы стать братом Белому Клыку - та же в нем отвага и то же благородство, - справляется с любой опасностью, шутя разгадывая все уловки преследователей. Но он погибнет, бросившись на помощь своей подруге, хотя инстинкт подсказывал: бежать немедленно. Он подлинный рыцарь, этот Лобо, настоящий герой, который сохранит мужество и гордость до конца. А ловчие, гонявшиеся за ним месяцы и годы, конечно же, не упустят единственного своего шанса, который дал им он сам. Ни его самоотверженности, ни любви, ни бесстрашия они не оценят. Просто обрадуются, что наконец-то затравлен опасный хищник.
Дворняга Вулли считался лучшим сторожем овец во всей округе, а когда овцы пропадали, обвинения всегда падали на какого-то таинственного лиса, обладающего просто невероятной наглостью и изворотливостью. И в самом деле Вулли был по-своему предан хозяевам. Разве это его вина, что так настойчиво преследовал Вулли знакомый героям Джека Лондона "зов предков", для которых овцы от века означали лишь одно - добычу? А какую расчетливость, какой блестящий актерский талант, какой тонкий ум дала природа этому маленькому хитрецу, так долго умевшему отводить от себя даже тень подозрения! Но все кончится ударом топора, который нанесет ему хозяин. Да и не мог этот сердобольный, добрый человек поступить в той ситуации иначе. Но ведь и Вулли не мог пойти против своей природы. Вот и попытайтесь рассудить, кто из них двух повинен, кто прав.
Почти всегда Сетон-Томпсон заставляет читателей задуматься над очень сложными вещами. Его герои поистине как люди: так же между собою несхожи по нраву и поступкам, так же ненавидят всякое принуждение и несправедливость, так же воинственны, когда кто-то покушается на их детенышей и на их дом, так же отзывчивы к тем, кто с ними добр. Когда им приходится совсем плохо, тайный инстинкт побуждает их искать защиты у человека. Должно быть, тысячелетия вражды все-таки до конца не заглушили памяти о том, что человек и они сами - из одной огромной семьи, только вот так и не научившейся жить в мире.
Порой эта память прорывается через страх и ненависть. И тогда товарищество берет верх над всеми раздорами. Жил около города Виннипега необыкновенный волк. Он много раз подвергал себя смертельному риску лишь оттого, что не мог забыть мальчика, который его когда-то защитил и обогрел. Тосковал по маленькому Джиму. Кружил вокруг его могилы, чтобы выразить свое не притупляющееся от времени горе.