Сентябрь
Хотя я включила кондиционер в машине на максимум, в салоне все равно было жарко. Держа одной рукой руль, другой я оттянула вырез своей блузки без рукавов, чтобы хоть немного освежиться.
Я повернулась к Бену на пассажирском месте.
– Только не пытайся заглянуть за вырез, – поддразнила я.
Он не ответил, но ему и не нужно было. Он откровенно заглядывал.
Путь был длинным, и ноги у меня устали и затекли. Я подумала, как же Бен сумел без жалоб проделать это в феврале, когда мы впервые ехали в это место. Теперь Бен вообще не водил машину. Перестал пару месяцев назад, и я знала, как ему, вероятно, тяжело было, когда он без слов протянул мне ключи после той последней поездки.
– Только постарайся не слишком ее царапать, – только и сказал он, а затем улыбнулся, когда я высунула в ответ язык. – Очень взрослый ответ, миссис Стивенс.
И я улыбнулась, как улыбалась всякий раз, когда слышала свою новую фамилию.
Слегка повернув левую руку, но не убирая ее с руля, я посмотрела на колечко с бриллиантами на безымянном пальце. Камни заиграли в лучах сентябрьского солнца, бьющего в лобовое стекло, и наполнили салон танцующими бликами. Я с улыбкой повернулась к Бену, вспоминая вечер, когда он неожиданно надел мне на палец это кольцо. Я и сама его выбрала бы, имей я банковский счет повнушительнее.
– Тебе не нужно было покупать мне кольцо, – запротестовала я, уже настолько влюбившись в него, что не собиралась никогда с ним расставаться.
Он не спеша и очень крепко поцеловал меня.
– Ну, я подумал, что один из нас должен это сделать, – пошутил он, прижимая меня к себе с легким укоризненным возгласом. – До сих пор не могу поверить, что ты сделала мне предложение, но даже не купила мне кольца.
Я прижалась к его шее, чтобы скрыть внезапный румянец.
– До сих пор не могу поверить, что я сделала предложение.
Его смешок передался через его грудную клетку мне.
– Думаю, и в отделении никто не мог поверить.
Я это не планировала, и все же, когда слова оформились и слетели с моих губ, я нисколько не сомневалась, что принимаю самое лучшее в своей жизни решение. Врачи только что сообщили Бену, что выпишут его на следующий день и что тогда он сможет возобновить прием экспериментального лекарства. Этот момент показался мне как нельзя более подходящим, чтобы принять и отпраздновать будущее.
– Большинство людей просто пошли бы и купили бутылку шампанского, – сказал Бен, поднося к губам мою руку с этой новой бриллиантовой полоской и целуя меня в ладонь.
– Я не большинство.
Его взгляд смягчился, и внезапно появилось новое любимое воспоминание, которое я буду беречь до конца своих дней.
– Да, ты не большинство.
Мы всегда говорили, что вернемся на этот пляж летом, и какое-то время я волновалась, что самочувствие не позволит Бену это сделать или мы затянем с бронированием, и коттедж уже снимут на все время. Но поскольку мы прождали до сентября, коттедж, к счастью, оказался свободен и был в нашем распоряжении столько, сколько мы пожелаем.
На этот раз я позвонила владельцу и сняла коттедж. Речь Бена пострадала от интубации, о возможности чего предупреждали врачи. Я по-прежнему без труда его понимала, так же, как и Карла и несколько других близких друзей. «Потому что мы слушаем сердцем», – напомнила я Карле, процитировав ее же слова. Она улыбнулась сквозь слезы. Однако невозможно было не заметить, что на протяжении лета Бен предпочитал говорить все реже.
Август выдался непривычно темным и мрачным, но в сентябре погода круто переменилась, и хотя вечера стали прохладнее, дни до сих пор были полны тепла и солнечного света.
– Скоро поворот к тому магазину, – сказала я, вглядываясь в экран навигатора, которым Бену уже не нужно было пользоваться в нашем последнем путешествии.
Стоянка была на удивление забита машинами, хотя сезон отпусков, строго говоря, уже закончился. Сначала я подумала, что не смогу найти место. Я знала, что Бен забавляется, наблюдая, как я миновала несколько промежутков между машинами, посчитав их слишком узкими для парковки. При этом я знала, что если бы он сидел за рулем, то без труда вписался бы в любой из них.
– Перестань меня изводить, – сказала я, хотя он не проронил ни слова. – В конце концов я найду место.
Так и получилось. Но я так долго маневрировала вперед-назад, загоняя машину между двумя другими автомобилями, что, когда я в итоге поставила ее на ручной тормоз и выключила двигатель, по спине у меня тек пот. Не помогло делу и то, что на краю парковки стояли несколько парней и явно обсуждали мои действия.
– Каждый считает, что он паркуется лучше всех, – пробормотала я, зная даже не глядя, что Бен улыбается.
– Я быстренько сбегаю, куплю нам еды, хорошо? – предложила я, забирая сумочку с пола перед пассажирским сиденьем. – Ничего, что ты побудешь в машине?
Я оглянулась на пространство за его сиденьем, где лежали раскладные ходунки. Он так к ним и не привык, предпочитая трость, с которой, надо признать, управлялся здорово.
Я легко коснулась Бена рукой, зная, что он понял все, что я хотела сказать, а также то, чего никогда не говорила.
В магазине я с удивлением увидела ту же продавщицу, а еще больше поразилась тому, что она меня вспомнила.
– Вы новобрачные, которые приезжали сюда в начале года, правильно? – спросила она, когда я поставила проволочную корзинку на стойку.
Я улыбнулась, потому что теперь могла на законных основаниях претендовать на это звание.
– Ну, я – только половина, – сказала я, перекладывая покупки в пакеты.
– И где же ваш обаятельный красавец-муж?
Меня совсем не удивило, что она помнила Бена. Он был из тех, кого нелегко забыть.
– Он ждет в машине, – сказала я, надеясь, что она не станет спрашивать почему. И к счастью, она не спросила.
– На сей раз никакого бесплатного вина, – сообщила я, ставя пакеты на заднее сиденье и сокрушенно пожимая плечами.
Когда навигатор потерял дорогу, по которой мы ехали, я не ударилась в панику, потому что путь уже показался мне знакомым. Правда, надо сказать, что заросли по обочинам были попышнее, чем в феврале, а бурьян между колеями еще нахальнее заявлял о своих правах, вымахав за лето.
Я посмотрела на Бена, когда коттедж наконец показался впереди.
– Мы вернулись, – известила я и тут же расплакалась. Утирая слезы тыльной стороной ладони, я повернулась к нему с извинениями. – Прости, думаю, я всегда знала, что сделаю это.
Немного ухода и внимания явно не повредили коттеджу, а свежему слою краски еще предстояло пережить суровую валлийскую зиму. Честно говоря, я в каком-то смысле предпочла бы коттедж в прежнем его виде. Очевидно, что Бен больше не в состоянии был вынимать из машины наши сумки, и я опечалилась, сознавая, сколько всего он лишился за последние семь месяцев. Я чувствовала на себе его взгляд, пока доставала ключ из-под горшка с растением и весело пожимала плечами в сторону автомобиля, надеясь, что Бен это видел. Это место по-прежнему казалось мне не самым надежным тайником.
Войдя, мы увидели, что внутри коттеджа ничего не изменилось, и я этому порадовалась. При таком множестве изменений мне больше всего хотелось неизменности. На ужин я приготовила пасту, помня, что именно это блюдо я приготовила в самый первый наш вечер здесь. Невозможно было находиться тут, сидеть за тем же столом и не думать о той ночи. Хотя мы поженились летом, наш медовый месяц состоялся за несколько месяцев до этого, и по одной этой причине это место всегда будет для нас особенным.
После ужина мы по молчаливому согласию перешли на диван. В комнате было прохладно, и при другой ситуации Бен, вероятно, развел бы огонь в чисто выметенном камине. Но вместо этого я лишь встряхнула покрывало с ацтекским узором и накинула на нас. Свернувшись калачиком под теплым покрывалом, я наслаждалась покоем коттеджа, потрескивавшего перед отходом ко сну. Мне казалось, что я помню все о нашем первом пребывании здесь, но я забыла о мирном пощелкивании притирающихся друг к другу деревянных частей дома. В эти звуки ворвался сигнал сообщения на моем телефоне.
Я достала его из кармана, удивившись, что сюда дошла связь, а потом улыбнулась, глядя на экран.
– Это Джулия, – сообщила я Бену, открывая сообщение. – «Привет, милая. Просто хотела убедиться, что ты добралась до места без происшествий», – зачитала я вслух. Посмотрела на Бена и криво улыбнулась. – Еще один человек, который сомневается в моих водительских способностях, – беспечно прокомментировала я, прекрасно зная, что не об этом говорила в сообщении моя подруга.
«Путешествие прошло прекрасно», – набрала я в ответ, произнося слова вслух ради Бена. Я легко представила Джулию в ее гостиной – сидит, подобрав под себя свои длинные ноги, и сжимает в тревоге телефон, дожидаясь ответа.
«Просто я за тебя волнуюсь».
«Нечего волноваться. Расслабься. Здесь все хорошо», – набрала я, улыбнувшись Бену, зная, что вряд ли его удивила ее забота, особенно учитывая, что она и Гэри больше не были только моими друзьями, теперь они принадлежали нам обоим. Мое теперь было его; я стала мы; и это слияние наших душ до сих пор казалось волшебным и удивительным; я подозревала, что и всегда будет казаться. Мы с Беном соединились задолго до того, как это подтвердил листок бумаги. Мы уже были солдатами, стоявшими плечом к плечу перед лицом жестокого и бессердечного противника. Я находила утешение в том, что мы оба продолжим отражать удары, что бы ни подкидывала нам жизнь. Вместе мы были сильнее.
Я крутила в руке тонкий черный телефон, словно фокусник, который собирается показать карточный фокус, и на этот раз удержалась от того, чтобы нажать крошечную иконку камеры на экране.
– Сколько раз ты уже просмотрела это видео? – спросил меня Бен всего несколько недель назад, заставив вздрогнуть, потому что неслышно подошел сзади.
Я захлопнула крышку ноутбука, как будто меня застукали за просмотром порнографии. Он тихо усмехнулся, осторожно обошел диван и сел рядом со мной. Я беззвучно с облегчением вздохнула, когда Бен успешно завершил этот маневр. В доме Бен редко пользовался тростью, но это означало, что я чаще, чем хотела бы в том признаться, наблюдала за ним с тревогой, затаив дыхание. Он делал вид, что не замечает, но я знала, что это не так.
– Ты, часом, не смотрела снова видео некой свадьбы? – пошутил он и, дотянувшись, поднял крышку ноутбука.
Картинка на экране застыла, и лица всех наших гостей были повернуты в сторону камеры, стоявшей в конце прохода между рядами. Гэри блистательно справился с обязанностями оператора, но, думаю, даже он удивился бы, узнав, сколько раз я посмотрела этот фильм.
Я повернулась к Бену.
– Хочешь посмотреть со мной?
Он покачал головой, но уже улыбался, и даже в меркнущем свете дня комната словно посветлела от его улыбки.
– Я уже это видел, – заверил он, приподнимая руку и приглашая меня уютно устроиться у него под боком. – Я уже знаю, как это заканчивается.
Всего на миг темное облако омрачило его взгляд, а затем – мой.
– И как же? – спросила я чересчур весело и бодро.
Бен наклонил ко мне голову, уперся лбом в мой лоб, наши ресницы соприкоснулись, обмениваясь легчайшими взмахами.
– И они жили долго и счастливо, – проговорил он, его дыхание смешивалось с моим. Мне захотелось вдохнуть, вобрать в себя Бена и хранить его там вечно.
– Как сегодня дела в больнице? – спросила я шепотом, как будто при разговоре вполголоса нельзя было сказать или услышать что-то плохое.
– Ничего нового, – пожал он плечами, и это движение рикошетом передалось мне.
Бен по-прежнему в одиночку совершал регулярные визиты к врачу, и хотя я уважала его решение, я нередко задумывалась, а не получаю ли я всего лишь отредактированную версию результатов.
Я заподозрила, что Бен утаивает какие-то факты, поскольку он попытался отвлечь меня, потянувшись к значку воспроизведения записи на экране.
– Я только хочу посмотреть следующий кусок, потому что вот-вот войдет красивая девушка в длинном белом платье, а вон тот парень, впереди, – он коснулся своего застывшего изображения, – улыбнется, а потом расплачется, как полный идиот.
Словно по волшебству, все фигурки на экране вдруг ожили. Бен был не единственным, кого переполняли эмоции. Карла открыто плакала, стоя рядом с Элис и Генри, и хотя в камеру это не попало, я отчетливо помню две крупные слезы, медленно стекавшие по румяным щекам моего отца, когда он вел меня к алтарю.
Бен что-то пробормотал, но я не повернула головы, потому что все мое внимание сосредоточилось на экране, на лице Бена, если быть точной, потому что для меня следующие несколько секунд были лучшей частью всей записи. Каждый раз, когда я это видела, я чувствовала, как у меня перехватывает дыхание, в точности так, как это было в тот день, когда Бен встретился со мной глазами и уже не отводил взгляда, пока я медленно к нему приближалась. Радость, любовь и нежность на его лице не теряли своей силы, сколько бы раз я ни смотрела это видео. В моей жизни были события, которые я хотела бы изменить; события, которых лучше бы никогда не было, но этот взгляд… это выражение лица… подтверждавшее, что я нахожусь именно там во Вселенной, где мне назначено находиться… этого я никогда бы не изменила.
Мы просмотрели все видео до конца, кто бы сомневался, все пятьдесят шесть минут. И хотя я помнила каждое слово из речи Бена, когда он сказал нашим гостям, что какие бы мысли их ни посещали, он действительно счастливейший человек в мире и что встретив меня, он обрел спасение, я по-прежнему плакала, словно слышала это в самый первый раз.
Бен держал наготове бумажный платочек и ждал, когда последние кадры, на которых мы, обнявшись, тихонько покачивались на маленьком танцполе, не сменятся постепенно затемнением.
– Я всерьез подумываю, не запретить ли тебе смотреть это видео. Я разорюсь на салфетках.
Я уткнулась лицом ему в шею и почувствовала, как он крепче обнял меня. Мы долго так сидели, пока у меня не затекла рука, а вечерние тени не перестали дразнить сумерки и не заполнили темнотой все уголки комнаты.
– Нам нужно уехать, – сказал Бен, дыхание его слов шевелило волосы у меня на затылке.
Я поежилась, несмотря на то, что в комнате было тепло.
– Уехать? Куда уехать?
– На пляж. Мы всегда говорили, что вернемся туда летом. Думаю, надо поехать сейчас. Скоро.
Я подняла голову, и это движение показалось таким неуклюжим и обременительным, словно она вдруг стала слишком тяжелой для шеи.
– Почему прямо сейчас, Бен? Что за спешка?
Его сердце забилось чуть быстрее; я ощущала, как оно резонирует в моей грудной клетке. Мое сердце необъяснимо присоединилось, как будто оба органа участвовали в гонке.
– Никакой спешки. Просто я подумал, что сейчас хорошее время для поездки, вот и все.
Не все. Я это знала. И что важнее, он знал, что я знаю. Вопрос, который я на самом деле хотела задать, который слишком боялась озвучить, дал бы мне ответ. Мне всего-то нужно было открыть рот и выпустить на волю слова. Сегодня в больнице тебе что-то сказали? Поэтому ты заговорил о поездке сейчас?
Мои губы раскрылись, я повернулась к Бену, увидела его глаза, и вопрос навсегда остался при мне, потому что я уже получила ответ.
– Нам нужно приезжать сюда каждый год, – сказала я Бену, натягивая одеяло и выключая свет.
Звук разбивающихся о берег волн был таким же успокаивающим, каким я его запомнила, и я уже почти погрузилась в сон, когда почувствовала, как Бен обнимает меня и притягивает к себе.
– Я люблю тебя, Софи, – прошептал он мне на ухо, и я без всякого труда его поняла.
Я решила, что завтрак может подождать, когда открыла окна и ощутила на руках тепло летнего солнца. На это утро мы запланировали множество вещей, и погода выдалась такая замечательная, что я не хотела терять ни минуты.
Очень быстро я собрала импровизированный завтрак-пикник.
– Да, это настоящая еда, – успокоила я Бена, укладывая в сумку завернутую в фольгу снедь и клетчатое одеяло.
Я переживала, как мы пойдем по песку, но вообще-то, в феврале идти было гораздо труднее. По молчаливому уговору мы направились на мыс, к тому месту, где юный Бен провел когда-то много часов, высматривая тюленей. Когда мы туда добрались, у меня слегка болели ноги, и хотя я надела только шорты и футболку, мне было невероятно жарко.
Я развернула одеяло и расстелила его на песке, потом крепко обхватила Бена и пошла, пробираясь между выброшенными на берег водорослями, к кромке воды. Волны были ледяные, и я ахнула, когда они накатились на мои ноги.
– Определенно никакого купания нагишом в этой воде, – дразня, сказала я Бену, прежде чем он даже подумал об этом.
Может, море и было слишком прохладным для купания, но солнце, несомненно, светило достаточно ярко и слепило меня, отражаясь от воды. Я опустила на нос темные очки, которые сидели у меня на макушке и выполняли роль обруча для волос, и долго смотрела на море, Бен находился рядом. За этим мы сюда и приехали, и это вызвало у меня смешанные чувства.
В конце концов, когда ноги у меня просто онемели, мы вернулись на одеяло. Я повалилась на нагретую солнцем ткань и уставилась в безоблачное небо.
– Ты был прав насчет этого места, – сказала я в итоге. – Летом оно великолепно. Я так рада, что мы сюда вернулись.
Бен лежал на одеяле, но я села и посмотрела на маленькую полоску гальки у воды. Я моргнула, потому что на мгновение даже не поверила своим глазам. Я отвела взгляд, а потом снова посмотрела на море, желая убедиться – мне не чудится то, что мне больше всего хотелось, чтобы увидел Бен. Но когда я опять посмотрела, он был там. Одинокий тюлень лежал на гальке, его шкура блестела на солнце, как мазут. У него был проникновенный взгляд, его устремленные на меня глаза, похожие на огромные темные озера, завораживали знанием, бросавшим вызов логике и разуму.
– Бен, Бен, – прошептала я, боясь спугнуть существо, которое он ждал более двадцати лет. – Посмотри, Бен, посмотри. Это тюлень.
Тюлень долго смотрел в нашу сторону, словно молча извинялся за то, что заставил нас ждать своего появления.
Это показалось мне знаком.
Это знак, послышался в моей голове голос Скотта, напугав меня, потому что я давно его не слышала.
– Да? – вслух спросила я. – Пора?
Я редко разговаривала с братом вслух, но сегодня это не казалось странным.
– Да, пора, – ответил Бен, как будто и он слышал Скотта.
– Мне кажется, я не смогу это сделать, – прерывающимся голосом произнесла я, расплакавшись.
– Сможешь, сможешь, – заверил Бен рядом со мной. – Теперь ты знаешь, что можешь все.
– Но не это. Это уже слишком.
Я почувствовала в своей руке его руку, почувствовала ее всеми фибрами души. Я закрыла глаза, чтобы он не видел моих слез, но они продолжали капать. Когда я открыла глаза и опустила взгляд, моя рука была пуста.
– Любить тебя было легче всего на свете, – прошептала я пустому пляжу, – а отпустить будет труднее всего.
– Я всегда буду здесь, – пообещал Бен. – Я прошепчу твое имя ветру. Я буду с тобой при каждом восходе солнца и при каждом закате. Ищи меня в каждом облаке, в каждой радуге. Я буду там.
Шатаясь, я поднялась и в последний раз коснулась Бена.
– Приглядывай за ним для меня, Скотт.
Конечно, пригляжу, сказал мой брат так ясно, как никогда прежде.
Один поцелуй, одно последнее прикосновение моих губ к его губам. Этого мне надолго хватит.
– Я люблю тебя, Софи. Помни это. Я всегда буду тебя любить.
Я кивнула, потому что теперь в словах уже не было нужды. Очень осторожно я открутила крышку, подняла урну над головой и развеяла прах Бена по ветру.