26 марта/8 апреля вечером снова пришел к Буниным Волошин. Он сказал:
«— Давайте читать стихи. Я никогда не слышал чтения стихов Ивана Алексеевича.
— Прекрасно, — подхватывает Ян, — вот вы нам почитайте, а я сегодня не могу.
— Хорошо, — соглашается Волошин, — я буду читать портреты.
Он читает хорошо. Читает долго и много. Этот жанр ему удается. Но портрет он пишет так, как пишут художники, когда выдумывают сами и отыскивают те черты, которых никто, кроме них, не видит».
В мемуарном очерке «Волошин» Бунин приводит запись тех дней:
«Волошин часто сидит у нас по вечерам. По-прежнему мил, оживлен, весел. „Бог с ней, с политикой, давайте читать друг другу стихи!“ Читает, между прочим, свои „Портреты“ (цикл стихов „Облики“. — А. Б.)».
5/18 апреля «вечером Волошин читал, — пишет Вера Николаевна, — нам своего Аввакума (поэму „Протопоп Аввакум“, напечатанную в сборнике стихов Волошина „Демоны глухонемые“ (Харьков, 1919) — А Б.). Справился он с ним хорошо, фигура написана выпукло. Техника стиха превосходна <…>
У него хорошо — на все примиряющая теория. Вероятно, он один из самых счастливых людей на свете <…>
Ян жадно читает газеты, почти весь день живет злободневностью и только по вечерам, когда уже нельзя выходить, он способен читать какой-нибудь французский роман <…>
Многие озабочены и заняты главным образом съедобными делами — где бы что достать, где бы что купить? Наш дом этим не страдает. Мы уже начинаем быть на грани недоедания».
Одесса похожа на «восточный город, главная торговля происходит на улицах. Носки, апельсины, нитки, свечи; торговцы сидят вдоль стен; нищие, убогие — кто поет, кто играет, кто просит, а некоторые просто стоят с надписями на груди» (запись В. Н. Буниной 10/23 апреля 1919 года).
Волошин придумал устроить в особняке Буковецкого школу рисования. Он хлопотал о разрешении этой «Художественной неореалистической школы» и нарисовал для нее вывеску. «Ученики, — пишет В. Бунина родным 23 мая/5 июня 1919 года, — от десяти лет. Преподают Нилус, Буковецкий, а лекции по истории искусств читает <проф.> Лазурский. Я состою заведующей». Учились дети приятелей и знакомых. Было несколько человек способных.
Волошин, пишет Вера Николаевна 27 апреля/10 мая, «устроил себе выезд через комиссара красного флота <…>
Последний вечер Волошин проводит у нас со своей спутницей Татидой (Татьяной Давыдовной Цемах; поэтесса и биолог, работала на Карадагской биостанции. — А. Б.). Сидим при светильниках в полумраке. Грустно. На столе жалкое угощение. За последнее время мы привыкли к Максимилиану Александровичу <…> Он прощает людям не только недостатки, но даже и пороки. Может быть, это проистекает от большого равнодушия к миру — тогда это не достоинство. Но такое спокойствие приятно среди всеобщего возбуждения, раздражения, озлобления.
Волошин одет по-морскому: в куртке с большим вырезом и в берете. Он снабжен всякими документами: на тот случай, если попадется в руки французов, у него одни документы <…>, а если будет обыск при отходе, — то он имеет какие-то мандаты. Но все же исход путешествия их сильно волнует». Уезжают «завтра в 5 ч. утра».
Бунин еще не решил окончательно, куда уехать из Одессы, — колебался, обдумывая возможность возвращения в Москву. 23 мая/5 июня 1919 года Вера Николаевна писала Юлию Алексеевичу Бунину:
«Это даже странно, целый год я не была в Москве и никого из вас не видала! Соскучилась сильно. Ян — тоже. Мы часто теперь говорим с ним о поездке в Москву, но как это осуществить, еще ясно не представляем. Разрешение на въезд в нее мы имеем, но этого мало, нужно еще разрешение на выезд из Одессы, — это, кажется, довольно трудно сделать, — нужно хлопотать. Впрочем, это формальная сторона. А существенная заключается в том, чтобы жить в Москве, нам нужно, вероятно, тысяч десять, — иначе медленная смерть, во всяком случае для меня, так как все доктора, которые меня пользовали даже в Одессе, когда я была сравнительно в хорошем состоянии, говорили: есть и есть и никаких почти лекарств… Жить и здесь становится с каждым днем все труднее, — цены растут, а поступлений ждать неоткуда. Мне предлагают место рублей на 1200–1500 в месяц, но Ян все еще не соглашается, чтобы я служила».
Творческая работа Бунина продолжалась в Одессе в нелегких условиях Гражданской войны. Он вместе с искусствоведом академиком Н. П. Кондаковым редактировал с 8/21 октября 1919 года газету «Южное слово»; писал и публиковал в местной прессе многие стихи, некоторые рассказы и статьи. В «Южном слове» были напечатаны циклы стихотворений (в которые входили в измененной редакции ранее написанные стихи): «Восток», «Молодость», «Ночь», «Русь», «Летние стихи», «Путевая книга»; появлялись бунинские стихи и в газетах «Одесские новости», «Одесский листок», в журнале «Жизнь». Стихотворения из цикла «Русь» Бунин также публиковал в литературно-художественном еженедельнике «Огоньки» (1918, № 28; 1919, № 1–34). А цикл стихотворений «Путевая книга» (по составу не повторяющих публикацию того же цикла в газете «Южное слово») он напечатал в Симферополе, в сборнике «Отчизна» (1919). Два стихотворения появились в журнале «Родная земля» в Киеве (1918).
В Одессе написан Буниным и опубликован в «Южном слове» (1920, № 114, 4 января) рассказ «Готами». Здесь же перепечатаны рассказы 1916 года «Отто Штейн», «Петлистые уши», «Соотечественник», «Сны Чанга» (альманах «Объединение», 1919; впервые опубликован в сборнике «Творчество». Кн. II. М., 1918) и «Заметки» (1919, № 66, 7/20 ноября — о Толстом; № 67, 8/21 ноября — о писателе Ив. Ф. Наживине), публицистические заметки (1919, № 76, 82, 88). В «Родном слове» напечатаны ранее написанные «Маленькие рассказы» (1920, № 3, 16 января и № 5, 18 января) и публицистические заметки (1920, № 4). Рассказ 1916 года «Третьи петухи» напечатан в «Прибавлении к № 10 808 газеты „Одесские новости“» (1918, 21 сентября).
Кое-что из написанного Бунин уничтожил. В 1919 году он записал: «Ночь на 15 мая. Пересмотрел свой „портфель“, изорвал порядочно стихов, несколько начатых рассказов и теперь жалею».
Бунин вел переговоры об издании своих книг: 1/14 августа 1919 года встречался по этому поводу в Театральном кружке с неким Зелеником, который «за гроши» хотел взять рассказы сборника «Господин из Сан-Франциско» (М., 1916). Некоторые рассказы должны были выйти в переводе на украинский язык, за это предполагаемое издание Бунин, по договоренности с А. П. Марковским, взял 3/16 августа в «Днепросоюзе» восемь тысяч авансом.
20 июня/3 июля Бунины были у Т. Л. Щепкиной-Куперник. Она сообщила:
«Можете спать спокойно. Из Москвы пришло приказание — „писателей не трогать“».
«Мы, — пишет Вера Николаевна, — вздохнули спокойно, ведь вот уже три недели, как ежедневно мы совещаемся с Яном, ночевать ли ему дома. Многие друзья предлагали свой кров, но мы решили до самой последней минуты не переходить Яну на нелегальное положение. Он и так нервен. Сон для него очень важен, а спать в непривычной обстановке ему всегда беспокойно. Надеялись, что в случае опасности его предупредят. Но все же всякий вечер бывало жутковато» (запись в дневнике 20 июня/3 июля 1919 года).
Этим летом Бунины встречались с Юшкевичем, Тальниковым, Шполянским (Дон Аминадо), А. Койранским, Туган-Барановским.
11/24 августа в Одессу пришли войска Деникина, власть которого продержалась здесь до 7 февраля (н. ст.) 1920 года.
«Мы решили уехать из Одессы, при первой возможности, но куда — еще не знаем <…> Жутко пускаться теперь куда-либо…» — пишет Вера Николаевна 12/25 августа.
17/30 августа: «Мы часто заводим речь о будущем. И не можем решить, отправляться ли нам в Крым или за границу или оставаться здесь. Здесь очень приелось, а удастся ли устроиться в Крыму?»
«Надежда попасть этой осенью в Москву у меня пропала», — записывает она 18/31 августа.
Бунин, пишет Вера Николаевна, последние дни «очень волновался из-за газеты, которую основывает Добровольческая армия. Три дня сряду были заседания. Наконец сговорились. Редактором будет Дм. Ник. Овсянико-Куликовский <…> Почти каждый стал заведующим тем или иным отделом». Издавалось «Южное слово», редактором беллетристического отдела стал Бунин.
Бунин выступал с лекциями о русской литературе и русском народе. О его выступлении сообщала газета «Одесский листок» 12 и 25 сентября.
Вера Николаевна пишет 8/21 сентября: «Ян совсем охрип после лекции. Он не сообразил, что читать ее дважды ему будет трудно. Кроме того, он так увлекся, что забыл сделать перерыв, и так овладел вниманием публики, что три часа его слушали и ни один слушатель не покинул зала <…> Когда он кончил, то все встали и долго, стоя, хлопали ему. Все были очень взволнованы. Много народу подходило ко мне и поздравляло».
Эту лекцию Бунин повторил 20 сентября/3 октября. «Публики было еще больше. Не все желающие попали. Слушали опять очень хорошо. Ян читал лучше, чем в прошлый раз, с большим подъемом».
Газетная работа оживила Бунина. «Все эти дни, — пишет Вера Николаевна 7/20 октября, — Ян оживлен, возбужден и деятелен. То бездействие, в котором он пребывал летом при большевиках, было, несомненно, очень вредно и для его нервов и для его души. Ведь минутами я боялась за его психическое состояние».
В редакцию газеты вошел академик, искусствовед Никодим Павлович Кондаков, «согласились участвовать Кипен, Шмелев, Тренев, Ценский…».
В «Южном слове» В. Н. Бунина опубликовала 1/14 ноября свои переводы Андре Шенье.
В конце ноября (ст. ст.) опять «вступили в полосу больших событий. На фронте положение очень серьезное» — белый фронт рушился.
7/20 декабря Бунины решили окончательно, что в Крым не поедут, в этот день они получили визы «на Варну и Константинополь».
Двадцать четвертого декабря ст. ст. уехали в Болгарию Нилус и Федоров. Жена Федорова, Лидия Карловна, осталась в Одессе; в 1937 году была арестована, умерла в тюрьме или была расстреляна; сын Виктор, театральный художник, был депортирован из Бухареста в Советский Союз после освобождения столицы Румынии и отправлен в лагерь для заключенных, где и погиб. Ему ставили в вину то, что он приезжал в оккупированную Одессу и работал в театре по художественному оформлению спектаклей.
Вера Николаевна писала в дневнике 11/24 декабря:
«Ян был во многих местах. Общее впечатление: паника! <…> Ян встретил Кондакова, и они отправились к французам хлопотать насчет парохода».
«13/26 декабря. Были в сербском консульстве <…> Ян долго беседовал с консулом. По его словам, в Белграде очень тесно, но нам все же, вероятно, удастся устроиться…
Фронта почти уже не существует: это не отступление, а бегство». Бунин говорил, «что в настоящую минуту, накануне эмиграции, он чувствует минувшую жизнь так остро, что трудно передать». «Боже, как тяжело! Мы отправляемся в изгнание и кто знает, вернемся ли?»
«29 декабря 1919/11 января 1920 года. Вчера из Киева пешком пришел Шульгин (В. В.?)…»
22 января/4 февраля Вера Николаевна записала:
«Яну и Кондакову выдали билеты на пароход „Дмитрий“, в третьем классе… Завтра в 11 часов нужно идти в Деба, где мы получим пропуск. Порт охраняется английскими солдатами <…>
Город пуст, только патрули. Совершенная тишина…»
«23 января/5 февраля. Проснулись рано. Окончательное решение: завтра мы грузимся. Последний день мы здесь на Княжеской, где, несмотря на все несчастья, мы сравнительно счастливо прожили почти полтора года <…>