Другая чрезвычайно сложная, «очень характерная для данной полосы Бунина» вещь — «Дело корнета Елагина». «Это, — говорит Зайцев, — значительная повесть. Женщина написана в ней ярко и сурово. Трагедией вся она овеяна — и некоторым „разоблачением“ человека. „Ида“ — тоже любовная, но иного тона. И очень мрачен „Мордовский сарафан“ <…>
Бунин относится к тем писателям, которые зря не пишут. Если он пишет, значит ему надо так, не забава, а необходимость, судьба. И ведь чем более „роковое“ писанье, тем он вообще лучше. Для Бунина, как художника, видимо, темы любви-страсти стали теперь роковыми».
Кирилл Зайцев считает повесть «Дело корнета Елагина» еще более замечательной, чем «Митина любовь». По его мнению, здесь дан мастерский анализ судебного дела — «анализ, сделанный сердцеведом, перед которым, как перед учителем, должны склониться не только прокурор, адвокат и судьи государственного суда, но и эксперты психиатрии» [791].
В. Ф. Ходасевич отметил ту особенность бунинских рассказов о любви — «Митина любовь», «Солнечный удар», «Дело корнета Елагина», что в них предметом наблюдения является «не психология, а иррациональная сторона любви, та ее непостижимая сущность <…> которая настигает, как наваждение, налетает Бог весть откуда и несет героев навстречу судьбе <…> И характерно для Бунина, что такие иррациональные события всегда им показаны в самой реалистической обстановке и в самых реалистических тонах».
Для создания образа директора театральной школы, грубого и самодовольного актера, Бунин использовал «дело» А. И. Адашева, о котором московские и петербургские газеты в 1913 году писали как о герое сенсационных и скандальных событий (Русское слово, 20 ноября; Столичная молва, 22 ноября; Голос Москвы, 23 ноября; День, 24 ноября).
Судебное дело об убийстве в 1890 году в Варшаве корнетом Александром Михайловичем Бартеневым польской артистки Марии Висновской послужило основой для сюжета рассказа «Дело корнета Елагина». Бунин воспользовался речью известного адвоката Ф. Н. Плевако «в защиту Бартенева» и предисловием к ней в книге Ф. Н. Плевако (Речи. Т. 1. М., 1910).
Шестнадцатого февраля 1924 года Бунин произнес речь в Париже в Salle de Geographic (184, Boulevard St-Germain) «Миссия русской эмиграции». Он сказал, что эмигрантов, рассеянных по всему свету, около трех миллионов. Но численность — далеко не все. «Есть еще нечто, что присваивает нам некое назначение. Ибо это нечто заключается в том, что по-истине мы некий грозный знак миру и посильные борцы за вечные, Божественные основы человеческого существования, ныне не только в России, но и всюду пошатнувшиеся» [792].
Речь — в тоне высоком, торжественном. Он призывал мир взглянуть на этот великий исход и осмыслить его значение: «Вот перед тобой миллион из числа лучших русских душ, свидетельствующих, что далеко не вся Россия приемлет власть, низость и злодеяния ее захватчиков <…> Взгляни, мир, и знай, что пишется в твоих летописях одна из самых черных и, быть может, роковых для тебя страниц!»
Слова оказались пророческими.
На этом вечере выступили также А. В. Карташев, И. С. Шмелев, священник Г. Спасский, Д. С. Мережковский, И. Я. Савич, Н. К. Кульман.
Левая эмигрантская пресса, в первую очередь «Последние новости», выступила с резкой критикой произнесенных речей. В Москве газета «Правда» отозвалась статьей от 16 марта 1924 года «Маскарад мертвецов». Так виделись из Кремля русские писатели в зарубежье, множившие славу России.
В 1925 году, как указано выше, состоялось знакомство Бунина с австрийским поэтом Р. М. Рильке. О их встрече пишет французский писатель М. Бетц в своих воспоминаниях (Betz М. Rilke vivant. Paris, 1936. S. 152).
В марте 1925 года Бунин был приглашен английскими литературными кругами на несколько дней в Лондон, чтобы, как он сам говорил, показать его английским писателям и некоторым представителям общества. Его чествовали на заседаниях, банкетах и в частных домах. Большой литературный банкет был организован лондонским Р. Е. N. Club’ом.
Джером Джером пришел в дом, куда был приглашен Бунин и где собралось, как он говорил, особенно много народа, «пришел только затем, чтобы познакомиться» с Буниным.
«Очень рад, очень рад, — сказал он. — Я теперь, как младенец, по вечерам никуда не выхожу… Но вот разрешил себе маленькое отступление от правил, пришел на минутку — посмотреть, какой вы, пожать вашу руку» [793].
Джером Джером интересовался Россией, русской литературой с давних пор. В 1899 году он приезжал в Петербург, потом написал статью «Русские, какими я их знаю». Она была издана на русском языке в 1906 году под заглавием «Люди будущего». В статье говорилось: «Русский человек — одно из самых очаровательных существ на земном шаре»; «мы свысока называем русских нецивилизованными, но они еще молоды… Мир будет доволен Россией, когда она приведет себя в порядок».
В Джероме Джероме Бунина восхищал редкий дар писателя-юмориста.
Его всегда влекли люди, наделенные способностью чувствовать и понимать смешное в жизни, — он дружил с Чеховым, Тэффи, любил и ценил Дона Аминадо, Сашу Черного и вовсе не жаловал Д. Мережковского и 3. Гиппиус, между прочим, за то, что оба они, как писала Тэффи, — ее статьей восхитился Бунин, — «абсолютно не понимали юмор».
Джером Джером и в старости — со «вкусом к жизни, который свойствен очень молодым людям», из тех, кого «жизнь не сумела ограбить», — был близок Бунину, обладавшему даже и в свои более чем шестьдесят лет, как сказал о нем английский критик и драматург Эдуард Гарнет, «душой и жизненным пульсом юноши».
В бунинской смешной и фантастической «Истории с чемоданом» есть что-то от рассказов Джерома Джерома.
Насколько Бунин выделил для себя Джерома Джерома среди писателей, которых встречал и знал за рубежом, можно видеть из того, что по случаю его кончины он написал воспоминания о лондонской встрече [794], а столетнюю годовщину Джерома Джерома отметил публикацией воспоминаний в одной из парижских газет [795].
В январе 1926 года Томас Манн приехал в Париж по приглашению группы французской интеллигенции. Здесь, на литературном завтраке у Льва Шестова, произошла его встреча с Буниным, которую он описал в дневнике своей поездки, озаглавленном «Pariser Rechenschaft» («Парижский отчет»). Он писал:
«Первым, с кем меня познакомили, был Иван Бунин, с которым я уже обменялся письмами, создатель „Господина из Сан-Франциско“, рассказа, который по своей нравственной мощи и строгой пластичности может быть поставлен рядом с некоторыми из наиболее значительных произведений Толстого — с „Поликушкой“, со „Смертью Ивана Ильича“. Этот рассказ переведен уже; кажется, на все языки. Во французском переводе он сохранил полностью свою захватывающую силу, так же, как и „Деревня“ — этот необычайно скорбный роман из крестьянской жизни. Бунин именно таков, каким я его себе представлял: среднего роста, бритый, с резкими чертами лица, он производит впечатление человека скорее замкнутого, чем разговорчивого. Разумеется, он пресытился похвалами „Господину из Сан-Франциско“. Он охотнее услышал бы что-нибудь о „Митиной любви“, и, по правде сказать, мне не нужно было себя принуждать, чтобы выразить восхищение ее проникновенностью, потому что и в ней сказалась несравненная эпическая традиция и культура его страны» [796].
В 1925 году на деньги богатого нефтепромышленника Абрама Осиповича Гукасова в Париже создавалась газета «Возрождение». П. Б. Струве стал ее главным редактором и предложил Бунину функции редактора литературной части. Иван Алексеевич согласился сотрудничать за 1500 франков в месяц фикса (с 1 июня), «а редакция, — писал Струве 17 мая 1925 года Бунину, — анонсирует его участие в общей форме: „Литературный отдел при ближайшем участии почетного академика И. А. Бунина“» [797].
Бунин привлек к сотрудничеству в газете М. А. Каллаш (М. Курдюмов), И. С. Сургучева, А. В. Амфитеатрова, А. П. Шполянского (Дона Аминадо), И. С. Шмелева.
С первого номера — с 3 июня 1925 года и до весны 1926 года — Бунин публиковал в «Возрождении» «Окаянные дни»; в числе других своих произведений напечатал статью о А. Н. Толстом «Инония и Китеж», имевшую большой успех. Он писал П. Б. Струве 18 октября 1925 года: «Очень рад, что о Толстом нравится. Нравится и тут, на Юге» [798].
Струве был вытеснен А. О. Гукасовым с редакторского поста и заменен в 1927 году сотрудником газеты Ю. Ф. Семеновым. Из солидарности с П. Б. Струве из редакции ушли все видные сотрудники. Бунин послал 21 августа 1927 года «Письмо в редакцию» в «Возрождение» и в «Последние новости»:
«Позвольте заявить, что, ввиду выхода из „Возрождения“ П. Б. Струве, я свою работу в „Возрождении“ тоже оставляю. Ив. Бунин».
Десятого декабря 1927 года П. Б. Струве писал Бунину: «„Возрождение“, конечно, превратилось в торговое заведение, то есть „парламент мнений“, сиречь „свободную трибуну“. Это даже не „смена вех“, а нечто худшее» [799].
Бунин стал сотрудничать в газете П. Н. Милюкова «Последние новости» и в газете П. Б. Струве «Россия», а также в сменившей ее еженедельной газете «Россия и Славянство».
Участие Бунина в монархическом «Возрождении» не означало, что он, подобно П. Б. Струве, придерживался правых взглядов.
«Я и сам за республику. Монархию я жалею, как вообще прежнюю Россию» (запись в дневнике Веры Николаевны 2 мая 1925 года).
Толстой говорил, что искусство иногда восхищает, но не мучает, такой для него была Патти (в рассказе «Альберт»).
Произведения Бунина потрясают напряженным чувством любви к жизни и очарованием красоты. «Неутолима и безмерна моя жажда жизни» [800], — писал он.
Его волновало все прекрасное — цветы, горы, море — «мучило своей прелестью» [801].
Услышав перезвон колоколов, сказал: «И какой благостной защитой над всем, даже над смертью был этот перезвон. И как это есть люди, которые не понимают этого!» [802]
В повседневной жизни он был беспомощен, раздражителен, часто же — горд и нетерпелив. Болел «тревожно, бестолково, суетливо» [803]. Но у него, как у героя «Жизни Арсеньева» Алексея Арсеньева, «нежная, впечатлительная душа» [804].
Вере Николаевне говорил: «…Ты для меня больше <чем жена>, ты для меня родная, и никого в мире нет ближе тебя и не может быть. Это Бог послал мне тебя» (запись в дневнике В. Н. Буниной 21 декабря 1925 года). А еще он сказал жене 23/10 апреля 1927 года — в этот день двадцать лет тому назад они отправились в свадебное путешествие в Палестину: «Спасибо тебе за все. Без тебя я ничего не написал бы. Пропал бы!» Я тоже, пишет Вера Николаевна, благодарила его — за то, что он научил меня «смотреть на мир, развил вкус литературный. Научил читать Евангелие» [805].
Двенадцатого сентября 1926 года на «Бельведер» приехал из Германии С. В. Рахманинов. Он остановился в Каннах. Восемнадцатого Рахманиновы вновь посетили Бунина. А 23-го Иван Алексеевич и Вера Николаевна были на обеде у них; «от всей семьи, — писала Вера Николаевна, — осталось необыкновенно приятное и легкое впечатление. Дочери очаровательные…» [806].
Сергей Васильевич, вспоминая время, когда он еще был совсем неизвестен, рассказывал о Толстом и Чехове. В Ялте он аккомпанировал Шаляпину. В антракте подошел Чехов и сказал, что он будет «большим музыкантом». Он так думал потому, что у Рахманинова во время игры было лицо очень значительное. Эти слова много значили тогда для него. «А музыки Антон Павлович не понимал», — сказал Рахманинов [807].
В 1927 году поселилась у Буниных на «Бельведере» поэтесса Галина Николаевна Кузнецова. О себе и о Буниных она рассказала в «Грасском дневнике»[808].
Иван Алексеевич, пишет А. Седых о творческой атмосфере в доме Бунина, «любил окружать себя молодыми писателями и покровительствовал им. Читали вслух написанное, Бунин критиковал, — в своем писательском ремесле он был беспощаден, ненавидел лишние слова, всякую напыщенность, искусственно создаваемую „красоту“. Вычеркивал у молодых целые страницы и отдельные фразы, внушал суровое и критическое отношение к написанному» [809].
В доме постоянно бывало много интересных людей. Приезжали из Парижа Зайцевы, Мережковские, Алданов, Адамович, Фондаминский. Начинались ожесточенные споры. «Если Мережковские защищали Достоевского… Бунин мог в бешенстве выбежать из комнаты, хлопнув дверью» [810].
Бунин, как говорила Вера Николаевна, «пустоты в доме не любил» [811]. Б. К. Зайцев в 1928 году гостил на «Бельведере» больше месяца: с 21 июня и до 1 августа. Без Бориса Константиновича, писала Вера Николаевна, стало немного грустно; в нем — некая светлость, религиозность. «Конечно, — говорит она, — наш „Монастырь муз“ ему подходит, есть и устав, есть и удовольствия, и правильный образ жизни, и возможность писать спокойно, и полная душевная свобода» [812].
В 1927–1930 годах Бунин написал краткие рассказы («Слон», «Телячья головка», «Роман горбуна», «Небо над стеной», «Свидание», «Петухи», «Муравский шлях» и многие другие) — в страницу, полстраницы, а иногда в несколько строк. Они вошли в книгу «Божье древо» (Париж, 1931). Некоторым критикам рассказы напоминали «Стихотворения в прозе» Тургенева. Бунин сердился на такого рода оценки. На одной из статей о «Божьем древе» против слова об удивительном сходстве кратких рассказов со «Стихотворениями в прозе» он написал: «Очень глупо!»
То, что писал Бунин в этом жанре, было результатом смелых поисков новых форм предельно лаконичного письма, начало которым положил не Тургенев, а Чехов.
Бунин говорил по поводу фразы из Мопассана:
«Je n'ai rien vu de plus surprenant qu’Antibes debout sur les Alpes au soleil couchant» («Я не видел ничего более захватывающего, чем Антиб на фоне Альп в часы заката»).
«Да, вот еще! <…> Мопассан! Для того, чтобы сказать эти и еще несколько слов о том, что ему было дорого, — а мне упорно кажется, что ему хотелось говорить только об этом, — он должен был выдумывать и подносить читателю целую историю о какой-нибудь неверной жене… Бедные писатели! Как часто для того, чтобы сказать что-нибудь немногое, важное и дорогое им, они принуждены выдумывать целые ненужные истории и незаметно пристраивать где-нибудь это самое дорогое… И до сих пор ни у кого нет смелости писать только несколько нужных строк» [813].