Сейчас, я думаю, достать даровой железнодорожный билет по Югославии невозможно. Но я постараюсь действовать и в этом направлении и уведомлю вас о результатах в Дубровнике, где, я полагаю, вы устроитесь недели на три. На основании моего осведомления настойчиво рекомендую вам Лапад».
Но уже через пять дней после этого Бунин был в Белграде, и П. Б. писал ему 24 августа:
«Согласно нашему условию к вам по моей просьбе в семь с половиною часов придет мой приятель Н. 3. Рыбинский (сотрудник „Сегодня“ и „Иллюстрированной России“) и повезет вас к нашему общему приятелю Ф. С. Пельтцеру, старому москвичу, где мы в самом тесном кругу приятно проведем вечер и обсудим, что мы, обыватели Белграда, можем сделать для того, чтобы вы как можно лучше использовали свой заезд в Югославию».
В постскриптуме П. Б. писал:
«Все это твердо решено, и Ф. С. Пельтцер, как хозяин, ждет нас к себе сегодня вечером» [907].
В Югославию Бунин прибыл из Италии. 19 августа 1937 года он отметил в дневнике: «Венеция. Вчера приехал сюда в пять часов вечера с Rome Express. Еду в Югославию» [908].
Известный публицист Божидар Борко встретился с Буниным в Любляне перед его отъездом из Югославии и опубликовал 31 августа в газете «lutro» («Утро») свою беседу с ним, рассказал о впечатлении, которое Бунин произвел на него.
«У Ивана Бунина, — пишет он, — тонко отточенные черты лица <…> Живые глаза отражают прекрасную душу. Физиономия поэта и пророка. Бунин и как человек не разочаровывает своего читателя. Кажется, что автор „Жизни Арсеньева“ даже на облике своем несет печать умеренности и дворянской традиции».
В беседе, на которой присутствовал также профессор университета доктор Спекторский, Бунин сказал:
«Этим летом меня соблазнила ваша Адриатика, я приехал в Дубровник, откуда меня прогнала, кроме переполненных отелей, плохая погода. По дороге я осмотрел Далмацию, которая впервые раскрыла передо мной свое своеобразие: она красива и оригинальна, хотя совсем не похожа на французскую или итальянскую ривьеру; благодаря своей особенной ноте у нее есть будущее. Интересовали меня такие места на востоке и юге вашей страны, где встречаются Восток и Запад. Здесь мне вспомнился Константинополь, где я был тринадцать раз <…> На славонской равнине я не мог не вспомнить России, вернее Малороссии. Здесь, в Любляне, снова другое: город оставляет приятное впечатление, горы, леса, вся эта альпийская поэзия захватывает чужестранца и рождает в нем какое-то особенное ощущение природы и жизни <…>
После этого русский маэстро растроганно рассказывал, как хорошо приняли его в Белграде и с какой благодарностью он покидает нашу страну <…> Тепло говорил также о Опленаце, о церкви, которая вобрала в себя часть нашей истории и нашей судьбы.
Потом он вспоминал встречи с белградскими писателями на ужине в Пен-Клубе, изумительный суп и белое шумадийское вино, в котором весь гений этой зеленой страны».
Несколько позднее Бунин говорил Петру Пильскому: «Не так давно был в Югославии, Дубровнике (какая красота!), катался по Адриатическому морю, прекрасно чувствовал себя в этой стране» [909].
Он писал Т. Д. Логиновой-Муравьевой 1 сентября 1937 года: «…Я был в Югославии и в Италии, теперь держу путь домой. Вероятно уеду завтра…» [910]
В 1938 году Бунин намерен был написать, совместно с М. А. Алдановым и при соучастии Татьяны Львовны Толстой, сценарий для фильма о Л. Н. Толстом. Об этом сообщали французские и немецкие газеты в марте 1938 года. «…Это были планы и толки, которые ни к чему не привели (то же самое было с намерением И. А. писать жизнь Лермонтова)» [911], — сообщала Г. Н. Кузнецова 30 марта 1967 года.
В 1938 году Бунин путешествовал по Прибалтике.
В Литву он приехал 21 апреля. Газета «Сегодня» (Рига, 1938, № 111, 22 апреля) в сообщении от 21 апреля писала: «Сегодня вечером в Каунас из Парижа прибыл <…> И. А. Бунин. Для встречи Бунина на литовско-германскую границу в Вирбалис выехали представители каунасской и заграничной печати. Со стороны литовских властей И. А. Бунину было оказано большое внимание, как на границе, так и в Каунасе <…>
В Каунасе И. А. Бунин был на вокзале встречен большим количеством публики, среди которой были представители союза литовских писателей, русских общественных организаций и русской учащейся молодежи. И. А. Бунина приветствовали представитель союза литовских писателей Грушас…» и другие. Поселился он в гостинице «Метрополь».
Академик К. П. Корсакас вспоминает:
«С 21 по 27 апреля 1938 года в Каунасе гостил известный русский писатель Иван Алексеевич Бунин… Он провел у нас два литературных вечера, на которых читал воспоминания о Ф. Шаляпине, Л. Толстом… и кое-что из своей художественной прозы». Одно выступление состоялось в городском театре 24 апреля.
На Корсакаса произвела большое впечатление личность писателя. «Меня больше всего удивила, — пишет он, — та откровенная враждебность, с которой Бунин говорил о фашистских режимах в тогдашней Европе. Вспомнив о своем недавнем посещении Италии, он с раздражением рассказал о том, как его всюду сопровождали фашистские охранники, которые в конце концов так надоели ему, что он телеграммой пожаловался самому Муссолини…» [912]
В газете «Сегодня» (1938, № 113, 24 апреля) помещена фотография с подписью: «И. А. Бунин среди литовских писателей».
П. М. Пильский после встречи с Буниным писал: «Хорошие дни Бунин провел в Каунасе, — доволен, как его принимали в Литве, рад новым знакомствам, приобретенным там, с удовольствием рассказывает о живописных окрестностях городах…» [913]
Двадцать восьмого апреля Бунин приехал в Ригу. О приезде Бунина в Латвию газета «Сегодня» сообщала 29 апреля:
«Вчера в Ригу приехал нобелевский лауреат академик И. А. Бунин. Встречать его на литовскую границу выехали представители редакции „Сегодня“, которые провели с И. А. Буниным два часа в пути до Риги в сердечной беседе.
На Рижском вокзале берлинский поезд, с которым прибыл И. А. Бунин, был встречен представителями русской общественности, руководящими деятелями, членами труппы Русского театра и русского студенчества <…>
С вокзала И. А. Бунин отправился в гостиницу „Рим“, где будет проживать. Сегодня состоится первое публичное выступление писателя в Русском театре на тему „Мои встречи с современниками“. После этого — чествование И. А. Бунина там же в театре» [914]. На вечере присутствовали художник академик Н. П. Богданов-Вельский, директор Русского театра В. И. Снегирев и другие.
Журналист А. К. Перов вспоминает: Бунин «охотно слушал студенческие песни, даже несколько растрогавшись, когда спели старинную песню „Что ты замолк и сидишь одиноко“. И. А. держал себя непринужденно, явно чувствовал себя в родной и близкой ему стихии, оживленно переговаривался с Богдановым-Бельским и другими, был прост, много улыбался.
На другой день он много ходил по Риге, побывал в соборе и в мастерской Богданова-Бельского, на его квартире. Был ненасытен и жаден в расспросах о Риге, задавал самые неожиданные вопросы. Интересовало его все: от Петра Первого до Лескова и Боборыкина, когда-то посетивших Ригу <…> от ордена меченосцев до рижских старообрядцев».
На литературном вечере 2 мая Бунин читал рассказы «Сын», «Кавказ», «Про обезьяну» (позднее озаглавлен «Молодость и старость») и «очаровал зал, — писала газета „Сегодня“ 3 мая. — Все было интересно: отчетливая, строгая дикция, спокойствие и внушительность передачи отдельных мест и, конечно, высокие литературные достоинства рассказов, — их плавное течение, захватывающие темы, глубокий смысл, поразительные в своей тонкости эпитеты»; «зал был полон и восхищен».
О своем путешествии Бунин писал Вере Николаевне 30 апреля 1938 года:
«Труднее этого заработка — чтениями — кажется, ничего нет. Вагоны, отели, встречи, банкеты — и чтения — актерская игра, среди кулис, уходящих к чертовой матери вверх, откуда несет холодным сквозняком…
После чтения был банкет. Множество речей, — искренно восторженных и необыкновенных по неумеренности похвал: кажется, вполне убежден, что я „по крайней мере Шекспир…“»
А. К. Перов пишет:
«В последние дни Бунин отдыхал, побывал на Рижском взморье и в Кемери, где его приветствовал директор курорта доктор Либиетис, чрезвычайно тепло принявший писателя в великолепном здании Кемерской гостиницы, ставшей в наше время главным корпусом Кемерского санатория».
«На другой день, — вспоминает А. К. Перов, — после закрытого прощального ужина на квартире издателя „Сегодня“ доктора Б. Ю. Полякова, Бунин уехал в Двинск, а оттуда в Эстонию».
За время непродолжительного общения с Буниным А. К. Перов почувствовал в нем прежде всего «его нравственное и физическое здоровье. В нем не было надрыва, не было позы, не было никаких психопатий, слава не оказала на него дурного влияния, не было в нем издерганности, злобы, мелочности, провалов и взлетов настроений. Ясность в словах и делах характерна для Бунина.
Он был сдержан по воспитанию и культуре, по натуре же легко зажигался и мог реагировать резко и недвусмысленно <…>
Он был, конечно, индивидуалист, но не затворник и, если частенько предпочитал уединение, то только в том случае, когда вокруг себя не видел настоящих собеседников. В обращении с незнакомыми людьми он был полнейшая корректность, но и некоторая суховатость. Ни о какой фамильярности или скатывании в сторону амикошонства, которое, увы, так часто бывает уделом даже очень интеллигентных русских людей, не было и речи.
Он очень быстро определял интеллектуальный и воспитательный „ранг“ своего собеседника и в каждом случае умел установить между собой и им совершенно точную дистанцию» [915].
В начале мая Бунин посетил Эстонию.
Он приехал в Тарту 5 мая, а не 6-го, как собирался. Л. Ф. Зуров пишет об этом 22 октября 1966 года:
«Иван Алексеевич нам написал из Тарту — Юрьева — Дерпта (письмо от 6.V.1938 г.): „Вчера был на минуту у той поэтессы (В. В. Шмидт. — А. Б.), письмо которой послал вам из Риги, — живет с матерью и братом в таком трущобном доме, что даже не во всякой слободе найти. А работает с утра до вечера и как весела!“»
Девятого мая он выступил с воспоминаниями о Толстом, Чехове, Куприне, Горьком и других. Газета «Сегодня» (№ 130, 11 мая) сообщала, что Бунин «прочел свою лекцию в театре „Вайнемуйне“, собрав много публики. Лекция прошла с большим успехом. В память о городе Тарту писателю был поднесен букет роз и красивый серебряный блокнот. И. А. Бунин пробыл в Тарту пять дней, посвятив это время отдыху после своей поездки по Литве и Латвии».
В Тарту Бунин встретился с поэтессой М. В. Карамзиной, с которой до этого переписывался, человеком очень оригинальным и талантливым [916].
Мария Владимировна Карамзина, племянница командующего Балтийским флотом адмирала Н. О. Эссена, известна своей книгой стихов «Ковчег» (Нарва, 1939). Она жила некоторое время за границей — в Териоках (Финляндия), потом в Праге, в 1926 или 1927 году, как писал ее сын М. В. Карамзин, переселилась в Эстонию.
Десятого мая Бунин отправился в Таллин. В этот день корреспондент газеты «Сегодня» (№ 130, 11 мая) сообщал:
«Сегодня в 7 часов вечера в Таллин прибыл писатель И. А. Бунин. На Балтийском вокзале его встретили многочисленные представители русских организаций, русская учащаяся молодежь, а также представители русской эстонской печати. Писателю были поднесены роскошные букеты цветов. И. А. Бунин был заметно тронут сердечностью оказанной ему встречи. На перроне вокзала его приветствовали встречавшие. И. А. Бунин остановился в гостинице „Золотой Лев“, где завтра примет представителей печати. Завтра же в зале „Эстония“ состоится его первое публичное выступление на тему „Мои встречи с современниками“. После лекции русская общественность в зале гостиницы „Золотой Лев“ будет чествовать писателя банкетом».
Газеты сообщали, что, «к сожалению, в Петсерский (Печерский. — А. Б.) край из-за недостатка времени в этот раз И. А. попасть не удастся» [917].