Приехав в январе 1897 года в Москву, он прожил там почти до конца месяца и в последних числах января уехал в деревню.
Тридцатого января 1897 года он писал из Огневки И. А. Белоусову: «Зажил я серенько, но тихо и начинаю работать… Вышли мне, пожалуйста, книжку: Н. А. Борисов, „Калевала“, издание Клюкина…»[140] 28 февраля он извещал Белоусова: «Все время провожу за чтением… Посылаю тебе свою книжечку. Ей пока везет. Федоров прислал недавно вырезку из газеты „Сибирь“, где говорится, что редкое явление эти рассказы. Каково?! Рад этому, а потому и хвалюсь тебе так бессовестно»[141].
Одиннадцатого марта Бунин уехал в Полтаву. 15-го писал Белоусову: «Когда я получил твое письмо — я лежал на одре: было что-то вроде инфлуэнцы, которая меня так угостила, что однажды, поднявшись с этого одра, я упал без памяти. Как видишь — плохо дело… Теперь… я в Полтаве, куда только что прибыл — поспешил по некоторым делам. Пробуду тут, вероятно, до 8–10 апреля… Писать я пока ничего не пишу, — все еще плохо себя чувствую. А сегодня — особенно: „Новое время“ гнусно отозвалось обо мне: пишут, что я… как ты думаешь? в чем повинен? — в пристрастии к изображению грязи и мути жизни!! Ну, не подлецы? Это я-то, когда кругом так и сыплются грязные и развратные книги, а я воспеваю деревенские идиллии и слагаю деревенские элегии. И ведь гнусней всего то, что это — среди похвал моему „искреннему“ (?) дарованию и в таком тоне, словно я заведомый фотограф грязных сцен. Конечно, я и знал, что „Новое время“ меня обдаст, но лгать-то зачем же?..
Читал похвалы мне в „Русском богатстве“ и „Мире Божьем“. Впрочем, я опять съехал на рецензии… Даже стыдно стало… Поэтому умолкаю пока…»[142]
В марте Бунин напечатал в «Новом слове» (1897, кн. 6) статью (без подписи) о поэте А. А. Коринфском. Принадлежность рецензии Бунину указана А. М. Федоровым в письме к нему от 26 марта 1897 года: «А здорово вы отделали Коринфе кого-то в мартовской книжке»[143].
Заехав из Полтавы ненадолго в Огневку, Бунин 30 апреля отправился путешествовать — в Шишаки, потом в Миргород. Он нигде не задерживался долго.
В письме (без даты), относящемся к этому времени, он писал Белоусову: «Я, брат, опять почти ничего не пишу. Все учусь, — по книгам и по жизни: шатаюсь по деревням, по ярмаркам, — уже на трех был, — завел знакомства с слепыми, дурачками и нищими, слушаю их песнопения и т. д. Сегодня поправляю предисловие к „Песне о Гайавате“»[144].
В дневнике Бунин записал:
«Перелет птиц вызывается действием внутренней секреции: осенью недостатком гормона, весной избытком его… Возбуждение в птицах можно сравнить с периодами половой зрелости и „сезонными толчками крови“ у людей…
Совсем как птица был я всю жизнь!»[145]
Другая запись от 30 апреля 1897 года:
«Овчарки Кочубея. Рожь качается, ястреба, зной. Яновщина, корчма. Шишаки. Яковенко не застал, поехал за ним к нему на хутор. Вечер, гроза. Его тетка, набеленная и нарумяненная, старая, хрипит и кокетничает. Докторша „хочет невозможного“.
Миргород, там ночевал»[146].
Бунин и эта докторша «сидели на обрыве», под которым неслась очень «быстрая речка, и слушали пение, в унисон, на селе, — говорил он, — необыкновенно прекрасное…».
В Миргороде Бунин был 6 мая 1897 года. В этот день он писал Белоусову: «Я уже, как видишь, пустился в передвижения, „многих людей города посетил и обычаи видел“, то есть говоря не гомеровским языком, уже много пропер по степям, по шляхам, местечкам и хуторам, а теперь приветствую тебя из великого Миргорода! Любопытный город, если только могут называться городами болота, по которым шуршит камыш, кричат кулики, а по берегам стоят избушки, крытые очеретом. Много написал бы тебе, да боюсь, что письмо это попадет к городничему. В Полтаве я буду снова дней через 6–7, куда и прошу тебя убедительно писать. Я, верно, еще отправлюсь по Полтавщине…»[147]
В Полтаве Бунин прожил около двух недель: 24 мая — опять в путь: побывал в Кременчуге, Николаеве, далее морем прибыл в Одессу, к А. М. Федорову.
Записи Бунина об этом путешествии приводит В. Н. Муромцева-Бунина:
«Кременчуг, мост, солнце, желто-мутный Днепр.
За Кременчугом среди пустых гор, покрытых хлебами, думал о Святополке Окаянном.
Ночью равнины, мокрые после дождя пшеницы, черная грязь дороги.
Николаев, Буг. Ветрено и прохладно. Низкие глиняные берега, Буг пустынен. Устье, синяя туча, громадой поднявшаяся над синей сталью моря. Из-под боков парохода развалы воды… бегут сквозь решетку палубы…
Впереди море, строй парусов.
Выход из устья реки в море: речная мутная, жидкая вода сменяется чистой, зеленой, тяжелой и упругой морской… Другой ветер, другой воздух, радость этого ветра, простора, воздуха, счастье жизни, молодости… Яркая зелень волн, белизна чаек, запахи пароходной кухни… Уже слегка подымает и опускает, — это было тоже всегда радостью, — и от этого особенно крепко и ловко шагаешь по выпуклой, недавно вымытой гладкой палубе и глядишь с мужской жадностью, как на баке кто-то стоит, придерживает одной рукой шляпку с развевающейся от ветра дымчатой вуалью, а другой обвивающие ее по ногам полы легкого пальто.
Пароходный лакей, похожий на Нитше, густо усатый, рыжий.
Штиль. Пароход мерно гонит раскаты волн и шипящую пену.
Там внизу, где работают стальные пароходные машины, все шипит, все в горячем масле, на котором свертываются крупные капли пара. Пахнет им и горячим металлом.
Неподвижные, крупные, металлические белые электрические, высоко висящие огни поздней ночью, в пустом и тихом порту. Тени пакгаузов. Крысы.
Мачты барок в порту качались мерно, дремотно, будто сожалея о чем-то!»[148]
Двадцать девятого мая Бунин прибыл в Люстдорф (дачная местность под Одессой), «сидел на скалах возле прибоя», а вечером «ходил в степь, в хлеба. Оттуда смотрел на синюю пустынность моря»[149].
В Люстдорфе в 1897 году Бунин познакомился с А. И. Куприным [150].
Куприн тогда жил у соседей Бунина по даче, Каришевых. Бунин с ним подружился, помог ему, тогда еще молодому писателю, напечатать рассказы в «Мире Божьем» и в «Одесских новостях».
«В это чудесное лето, — пишет Бунин в воспоминаниях о Куприне, — в южные теплые звездные ночи мы с ним без конца скитались и сидели на обрывах над бледным летаргическим морем, и я все приставал к нему, чтобы он что-нибудь написал, хотя бы просто для заработка»[151].
Побывав в Одессе, наведавшись снова в Полтаву, Бунин, по его выражению, «ломал поход» в деревню. «Теперь, — пишет он Белоусову 15 июня 1897 года, — тут засяду надолго, может быть, даже до октября, и буду упорно работать. В октябре в Москву. Писал ли я тебе, что в половине августа брат переезжает в Москву на службу — редактором „Вестника воспитания“? Из этого следует, что я теперь буду в Москве по зимам почти безвыездно»[152].
Двадцать шестого августа Бунин сообщил брату, что он с сестрой и матерью (которую надо было лечить) скоро приедут в Москву. В деревне, по его словам, «кругом брань и все больные, так что писать строчки нельзя. Просто беда!»[153].
В этот раз в Москве Бунин познакомился с Николаем Дмитриевичем Телешовым, ставшим его другом.
Встретился он, по-видимому, и с Короленко. Во всяком случае, Федоров, недавно вернувшийся из Петербурга в Одессу, писал 5 октября 1897 года Бунину: «О том, что вы в Москве, мне передавал В. Г. Короленко, у которого я был и который также не отказался от сотрудничества у нас. Он хотел писать вам о вашем переводе и, между прочим, очень хвалил вас»[154].
В Москве, однако, Бунин долго не засиделся — 15 октября был уже в Петербурге (Пушкинская улица, дом 1, меблированные комнаты Пименова) и прожил там немногим менее месяца. Он вел переговоры об издании «Гайаваты», пытался устроить в «Русском богатстве» рассказ Телешова «Сухая беда», а в «Неделе» — «Гайдамаков» Шевченко в переводе Белоусова.
Десятого ноября 1897 года Бунин возвратился в Москву, 16 ноября он принимал участие в праздновании тридцатилетнего юбилея литературной деятельности Н. Н. Златовратского.
Бунин охотно бывал на литературных собраниях, у приятелей, на семейных вечерах.
У Телешова составился дружеский кружок писателей «Парнас», где читались и обсуждались новые произведения. С конца 1890-х годов из членов «Парнаса» составился кружок «Среда».
И. А. Белоусов писал:
«…„Среды“ явились продолжением того кружка, который гораздо раньше собирался у Н. Д. Телешова, когда он жил в доме своего отца на Валовой улице… Кружок тогда назывался „Парнас“; участвовавших в нем было очень немного: Сергей Дмитриевич Махалов, теперь известный драматург С. Разумовский… Владимир Семенович Лысак, выпустивший книжечку миниатюр под названием „Подорожник“, сам Н. Д. Телешов, его брат — Сергей Дмитриевич, я, да еще кое-кто из молодых музыкантов…
Интимный кружок „Парнас“ просуществовал несколько лет, широкого развития он не получил, но значение его заключается в том, что он явился основоположником „Сред“, имевших большое значение в русской литературе за известный период…»[155]
Об очередном собрании кружка Телешов извещал Белоусова 29 января 1898 года: «Дорогой Иван Алексеевич… к субботе кончу рассказ („Домой“. — А. Б.), и у меня будут Бунины и вы, а в воскресенье днем я привезу рассказ в редакцию („Детского чтения“. — А. Б.). Приезжайте в субботу ко мне… Будут только Бунины, Махалов, Лысак, вы и я»[156].
Тринадцатого января 1898 года Бунин послал из Апраксина (по-иному — Лукьяново-Апраксино Ефремовского уезда Тульской губернии) П. А. Ефремову стихотворение «В степи» для сборника «Памяти В. Г. Белинского» (М., 1899), составленного из трудов русских литераторов.
После 30 января Бунин уехал из Москвы в Огневку, потом — в Петербург. Здесь он снова встретился с Е. М. Лопатиной. Она записала в дневнике:
Двадцать второго февраля 1898, Петербург. «Возвращаюсь однажды к дяде Вл. Л. и нахожу телеграмму Бунина с извещением о том, что он едет. Утром он пришел к дяде, и весь день мы почти не расставались… То провожал меня в „Сын отечества“, то отвозил еще куда-нибудь, поправлял оттиски моего романа, и раз я была у него в номере на Пушкинской. Понемногу все стали замечать, намекать на его любовь… Вечером он ждал меня в Союзе писателей. Я никогда этого вечера не забуду. Никогда, кажется, я его таким не видала. Так был бледен, грустен, мил. Так мы тихо, грустно и хорошо говорили… Он поправлял мой второй оттиск, хвалил эту часть. Мне было страшно грустно, и казалось, что у него на глазах слезы… Из Союза он пошел за мной, провожать меня. Как я помню эту ночь. Шел снег, что-то вроде метели… Наконец, уже на Садовой, мы заговорили, и все было сказано. Мне вдруг стало легко говорить с ним. Мы пешком дошли до Морской, и было так грустно. Я сказала ему, что боюсь его увлечения, его измученного лица и странного поведения, иначе не стала бы говорить; что я не могу пойти за ним теперь, не чувствую силы, не люблю его настолько. Он говорил о том, как никогда и не ждал этого, как во мне он видит весь свет своей несчастной жизни; он не боялся этого, потому что ему нечего терять, ему уже давно дышать нечем; без меня у него тоска невыносимая, но это не какая-нибудь обыкновенная влюбленность, которую легко остановить, а трезвое, настоящее чувство, очень сложное, и расстаться со мною ему невыносимо уже теперь…
Вечером он пришел на вокзал, бледный, даже желтый, и сказал мне, что, вероятно, уедет в понедельник в Нормандию. И тут же говорил, что поправит и пришлет мне с поправками весь мой роман… Сегодня я послала ему письмо. Я говорила ему, что мне грустно, что я хочу его видеть и хочу, чтобы он знал это, но не зову его… Послала вечером с посыльным на вокзал…»[157]
В ответ на это письмо Бунин писал: «Ох, если бы знали, каким счастьем захватило мне душу это внезапное прикосновение вашей близости, ваши незабвенные и изумительные по выражению чувства слова: „Мне грустно; я хочу вас видеть и хочу, чтобы вы знали это…“ Не забуду я этого до гробовой доски, не прощу себе до могилы, что не умел я взять этого, и не могу не простить вам за них всего, что только не превышает всех моих сил»[158].