Тогда Виктор поехал в находившийся неподалеку Крумхюбель и быстро нашел там аптеку. Но Шарлотта ушла с детьми в лес по грибы. В аптеке и в находившейся на втором этаже квартире он нашел лишь хозяйку аптеки и мать моей жены. Обе женщины с величайшим недоверием разглядывали со все еще устланными коврами сиденьями "джип" и прежде всего сидевшего за рулем усатого шофера, прозванного мною "Чингисханом". Не вызывал у них особого доверия и вежливый, говоривший по-немецки советский офицер. Особенно насторожило их его сообщение, что он прибыл по моему поручению и должен отвезти Шарлотту и детей в Берлин. Фрау аптекарша, которая во время фашизма была довольна близка к нацистам, начала что-то нашептывать моей теще о "насильственном увозе".
Вернувшаяся между тем из леса Шарлотта была удивлена тем, что у Виктора не имелось с собой письма от меня. Но, поняв суть дела, она быстро собрала чемоданы. При этом она, к счастью, не забыла захватить один из моих костюмов, ботинки, рубашки и постельное белье. А пока она собиралась, дети уже подружились с дядей Виктором, и прежде всего с намного более интересным для них дядей "Чингисханом", водителем "джипа", татарином по национальности.
Переезд в Берлин оказался, однако, не совсем простым делом. Весь этот район был уже передан Польше, а у Шарлотты и детей не существовало никаких польских документов. Поэтому детям строго наказали молчать во время предстоявшей проверки на границе, а Шарлотте - говорить по-польски, который она выучила еще в нашу бытность в Варшаве, и выдавать себя за чехословацкую гражданку, документы которой пропали во время войны.
К счастью, в то же самое время через границу проходила воинская часть Красной Армии, и наш "джип" проскочил без проверки вместе с этой частью. Дальнейший путь в Берлин прошел без осложнений.
Решение "неразрешимых" кадровых проблем
Нехватка способных, надежных в деловом и политическом отношении редакторов вызывала проблемы, которые казались неразрешимыми. Никто не мог дать нам редакторов - их просто не было. Нам удалось с большим трудом разыскать и привлечь к работе в качестве главных редакторов наших газет двух-трех испытанных в классовой борьбе редакторов-коммунистов, таких, как Лилли Бехер и Георг Штиби. Но где взять множество необходимых нам заведующих отделами, редакторов и репортеров?
Прежде всего мы обратили внимание на журналистов-коммунистов, возвратившихся из эмиграции, и на солидный резерв подходящих людей из состава Национального комитета "Свободная Германия". Нам, как только мог, помогал Центральный Комитет СЕПГ. Огромной помощью для нас явился приход товарищей Кертцшера и фон Кюгельгена из Национального комитета. Через несколько недель или месяцев их уже можно было использовать для ответственных ночных смен, благодаря чему стало возможным установить дежурство для каждого один раз в пять дней. Но это далеко не удовлетворило наши потребности в хороших редакторах. К тому же мы были не единственными, кому требовались хорошие кадры. И мы были далеко не самыми важными претендентами на них.
Поэтому нам не оставалось ничего иного, как искать молодых и способных, подходящих для журналистской работы людей с прогрессивными взглядами и учить их. Но у нас не было времени для длительной многолетней учебы и подготовки кадров. И мы в силу необходимости решились прибегнуть к довольно суровому методу.
Так, мы принимали на работу в редакцию "Берлинер цайтунг" - она была нашей главной кузницей кадров, - скажем, десять добровольцев, отобранных из числа многих претендентов. Они в течение нескольких месяцев проходили по утвержденному плану подготовку в различных отделах и редакциях, а мы тем временем получали представление об их специальных интересах и способностях. Всем им периодически поручалось выполнение журналистских задач. Результаты подвергались критическому анализу и оценке руководством редакции газеты. Примерно через полгода такой учебы тем, чьи способности явно не соответствовали предъявляемым к журналисту требованиям, предлагалось избрать другую профессию. Конечно, вполне возможно, что мы допускали и ошибки в своих оценках. Людям, имевшим журналистские способности, мы уделяли особое внимание, и они быстро продвигались вперед. Иногда случалось, что из десяти принятых на работу добровольцев шестерых приходилось освобождать. Вместо них мы принимали десять новых людей. Применяя эту, должен признаться, весьма жесткую систему, "Берлинер цайтунг" и другие газеты подготовили за 2 - 3 года хорошее пополнение журналистов. Приятно отметить, что среди этих очень молодых тогда людей почти не было таких, кто не оправдал возлагавшихся на них надежд. Почти из каждого, как говорится, вышел человек. Некоторые стали замечательными политическими работниками и специалистами.
Я с большим интересом в течение многих лет внимательно следил за их развитием. И ни один из тех, с кем довелось мне позднее встретиться, не сетовал на суровость нашего довольно простого и небюрократического метода подбора и подготовки кадров.
Основание газеты "Бэ-Цэт ам абенд"
Наша кузница кадров оказалась столь продуктивной, что спустя несколько лет нам, например, удалось в основном собственными силами решить кадровые проблемы новой газеты "Бэ-Цэт ам абенд".
Однажды товарищ Франц Далем пригласил меня в Центральный Комитет на совещание. Он сообщил, что партийное руководство решило поручить берлинскому издательству приступить в кратчайшие сроки к выпуску массовой вечерней газеты для берлинцев. Одна из важнейших политических целей газеты состоит в том, чтобы вытеснить западноберлинские вечерние газеты в демократическом секторе города и дойти до читателей в Западном Берлине. Главным редактором газеты партийное руководство предложило товарища Хонигманна, которого мы хорошо знали. А других людей для редакции газеты, сказал Далем, они нам дать не могут. Финансовая и организационная сторона дела - также наша забота. Газета должна начать выходить не позднее чем через месяц, а тираж ее с самого начала должен составить не менее 100 тысяч экземпляров. Через неделю нам следовало внести на утверждение кандидатуры заведующих отделами, а также общую концепцию газеты. Изложив все это, товарищ Далем спросил, сможет ли берлинское издательство выполнить это задание с учетом имеющихся возможностей.
Мы уже в течение некоторого времени разрабатывали аналогичный проект, рассмотрев несколько вариантов. И я с уверенностью ответил Далему, что берлинское издательство выполнит это задание руководства партии. Финансовую, издательскую и организационную стороны дела мы сможем обеспечить имеющимися у нас силами. А кадровые проблемы, сказал я далее товарищу Далему, решим за счет редакционных отделов газеты "Берлинер цайтунг", сократив их вдвое. Так мы сформируем для новой редакции ядро способных и опытных сотрудников. Необходимое пополнение обеих редакций новыми сотрудниками можно будет осуществить постепенно, также собственными силами.
Что касается заведующих редакциями новой газеты, продолжал я, то мы поручим эти обязанности - пока временно - прежде всего некоторым из самых способных и наиболее политически грамотных молодых сотрудников. Им будет сказано, что их окончательное утверждение в этих ответственных должностях последует через полгода, если они без каких-либо упущений выдержат испытательный срок.
Далее я заметил, что мы полностью согласны с назначением Хонигманна главным редактором. Но мы просим, чтобы он по возможности сразу же включился в осуществление всей подготовительной работы.
Для нас еще не совсем ясны вопросы организации продажи газеты - здесь для нас возникают новые проблемы. "Берлинер цайтунг" - это главным образом подписная газета. А большая часть тиража новой вечерней газеты должна изо дня в день продаваться на улицах, в киосках или в ресторанах и закусочных. Поставленная перед нами политическая задача - проникнуть в западные секторы Берлина - наводит нас на мысль с первого же дня выхода вечерней газеты использовать для ее продажи часть продавцов "Берлинер цайтунг", и не только на станциях городской электрички, но и в самих поездах, прежде всего тех, которые идут в Западный Берлин.
Товарищ Далем был удовлетворен тем, что на задание руководства партии мы сразу же ответили продуманными конкретными соображениями. Он сказал: "Как вы это осуществите - дело ваше. А мы будем помогать вам, чем можем".
В установленный день в Берлине появилась газета "Бэ-Цэт ам абенд". Распроданный тираж сразу же превысил 100 тысяч экземпляров. Новая редакция с первого же дня заработала с полной отдачей. Выработанный тогда профиль нашей берлинской вечерней газеты в основном сохранился и поныне.
Непредвиденная трудность возникла лишь при распространении газеты. Продавцы газет, посланные нами на железнодорожные станции и в поезда, были задержаны транспортной полицией и выдворены с территории городской электрички. Нам пришлось обратиться в органы СВАГ, чтобы освободить наших задержанных сотрудников и обеспечить беспрепятственную продажу ими газеты "Бэ-Цэт ам абенд".
Основание этой вечерней газеты увенчалось полным успехом. И когда сегодня, садясь в отправляющийся в Эркнер поезд, я покупаю у газетчика на платформе или в киоске "Бэ-Цэт ам абенд", которая, как и более 30 лет тому назад, стоит 10 пфеннигов, я вспоминаю о тогдашнем начале и связанных с ним проблемах.
Точный и внезапный политический выстрел
Когда в те времена случалось, что по тем или иным веским причинам требовались издательские услуги, то нередко обращались к нам. Мы располагали несколькими редакциями и издательствами, имели сравнительно неплохую типографскую технику и собственную весьма эффективную систему сбыта продукции. Все это находилось под единым и инициативным руководством, которое могло правильно оценить и увязать друг с другом политическую, техническую и экономическую стороны той или иной проблемы.
Такие присущие берлинскому издательству качества обусловливали тогда его чрезвычайную мобильность. Благодаря этому оно без большого шума успешно справлялось с неожиданно возникавшими порой политическими проблемами.
Некоторое время тому назад я прочел в журнале "Вельтбюне" интересную юбилейную статью о возобновлении после войны издания этого богатого традициями еженедельника, подписчиком на который я являюсь и сегодня. Речь шла о неожиданно возникшей политической необходимости как можно быстрее начать издание этого журнала у нас в Берлине. Необходимо было помешать тому, чтобы он стал выходить в Западной Германии под знаком борьбы против социализма и использовался в реакционных целях. В упомянутой статье рассказывалось о том, что одна из берлинских типографий в течение 24 часов издала новую "Вельтбюне" в ее традиционном оформлении и пустила в оборот несколько тысяч экземпляров. Этим она активно содействовала срыву планов антисоциалистических сил в Западной Германии.
К сожалению, автор юбилейной статьи не сообщил, какая типография и какое издательство помогли тогда спасти "Вельтбюне" для социализма и созданной позднее Германской Демократической Республики. Выполнило невыполнимую, казалось, тогда задачу издательство "Берлинер-ферлаг" с его политическими, экономическими и техническими возможностями, со своей собственной типографией.
Я хорошо помню, как возобновлялось издание еженедельника "Вельтбюне". Из Центрального Комитета СЕПГ мне сказали по телефону, что это дело имеет большое политическое значение и ради него стоит постараться. И уже через несколько часов товарищ Каллам привез ко мне несколько сотрудников "Вельтбюне". Дело происходило в конце обычного рабочего дня. Товарищи изложили суть дела. Мы распорядились, чтобы некоторые наши сотрудники остались на работе на ночную смену. Редакция заранее подготовила статьи для первого номера журнала. Машинный набор был сделан без особого труда. Но для ручного набора, верстки, химиграфии и брошюровки время пришлось выкраивать, втиснув их в процесс производства наряду с другими изданиями, - ведь здесь, естественно, ничего нельзя было подготовить заранее. И все же на следующее утро у нас было несколько сотен, а может быть, и тысяч готовых экземпляров первого номера "Вельтбюне". Часть из них удалось распространить даже в Западном Берлине.
Судьба матери
Но вернемся снова в 1945 год. Как-то в сентябре меня в редакции газеты "Берлинер цайтунг" посетил родич из Рансдорфа. Он принес письмо от моей матери, его двоюродной сестры. Из письма, которое едва можно было разобрать, следовало, что мать тяжело больна и что она находилась где-то в Котбусе. Я так и не сумел прочесть все письмо матери - оно было написано карандашом, на клочке бумаги, неразборчивым почерком. Она писала, что в январе 1945 года, еще до начала боев под Бреслау, вермахт эвакуировал ее из предместья этого города. В течение нескольких часов ее куда-то везли на военном грузовике. Путешествие закончилось в каком-то большом селе. В сельской школе, где оказалась и моя мать, ютилось немало беженцев. Там мать повстречала какую-то родственницу. Потом село заняли русские. Поскольку обе старые женщины работали на кухне, у них всегда было что поесть. Потом русские ушли, а район отошел к Польше. Разрешения на жительство у матери не имелось. Им было сказано, что они должны ехать в Котбус. Поскольку поезда еще не ходили, им пришлось отправиться в путь пешком, погрузив домашний скарб на небольшую тележку.
В Котбусе им сообщили, что они приписаны к Дрездену, и выдали продовольственные талоны на три дня. Но до Дрездена они добирались целую неделю. А так как человеку нужно как-то питаться, то им пришлось выпрашивать еду, а иногда и ночевать под открытым небом на краю картофельного поля. Тогда они пекли на костре недозревший картофель.
В лагере беженцев в Дрездене им высказали недовольство тем, что власти в Котбусе направляли людей из Силезии в Дрезден, где все разрушено. Кроме того, беженцы из Силезии входят в компетенцию Котбуса. Очень жаль, но они должны возвратиться в Котбус. Им дали денег и продовольственные талоны на четыре дня. Но на обратный путь из Дрездена в Котбус им потребовалось теперь девять дней - они уже очень ослабели. И чтобы не умереть с голоду, им снова пришлось воровать картошку.
Когда они добрались до Котбуса, силы оставили их совсем. Их снова хотели послать в Дрезден. Но какой-то врач выдал им справку, что они нетранспортабельны. Так они остались в Котбусе, получив временное разрешение на жительство, благодаря чему им выдали продовольственные талоны и немного денег. В больницах не было мест. Им пришлось поселиться в переполненной общей квартире. В конце концов мать нашла записную книжку, в которой оказался котбусский адрес давнего друга ее младшего сына. Она разыскала этих людей, которые приютили ее. Затем следовал котбусский адрес. В заключение мать писала, что ее последняя надежда в том, чтобы через брата из Рансдорфа разузнать что-нибудь обо мне. Может быть, я уже вернулся в Берлин.
Я должен был немедленно ехать в Котбус. Но на урегулирование формальностей и получение пропуска для поездки на автомашине в Котбус и обратно ушло несколько дней. Этот пропуск СВАГ еще хранится в моих бумагах. Он датирован 15 сентября 1945 года и содержит упомянутую уже важную пометку: "Конфискация автомашины запрещается".
Когда я приехал в Котбус, то оказалось, что сообщавшийся в призыве матери о помощи адрес неверен. Но в результате расспросов и розысков мне наконец повезло. Разыскивавшаяся мною семья действительно проживала на улице, которую мне назвали.
Прежде чем позвонить, я немного подождал у двери, переводя дух от волнения. Мне открыла молодая женщина. Она смотрела на меня вопросительно. Когда я назвался и сказал, кого я надеюсь здесь увидеть, она очень удивилась. "Не может быть! - воскликнула женщина. - Входите же, входите. Ведь это прямо как в сказке! Как же обрадуется ваша мать!"
Из соседней комнаты послышался слабый голос: "Кто там пришел?" "Ей очень плохо, - шепнула мне молодая женщина. - Ваша мать совершенно безнадежна, она ко всему безразлична. Будьте осторожны!" И она открыла мне дверь в комнату больной.
Мать, ужасно похудевшая и выглядевшая совершенно больной, с недоверием подняла на меня глаза: "Герхард! Мальчик мой! Неужели все это правда?" прошептала она. Потом мать безудержно зарыдала от радости. Глубоко тронутый, я со смущением гладил ее волосы: "Перестань плакать и скорее поправляйся! Ты ведь так нам нужна! Шарлотта и дети уже в Берлине. Все они шлют тебе привет. Они велели мне обязательно привезти тебя к ним. Шарлотта хочет как можно скорее приступить к учебе на медицинском факультете университета. Я по горло занят на работе. А за хозяйством присматривать некому. Нужно, чтобы ты как можно скорее встала на ноги".
"Дорогой мой! Как же я доберусь до Берлина? - спросила она. - Ведь я не могу ходить!" "Но у подъезда стоит автомобиль, - ответил я. - Мне нужно лишь сначала посоветоваться с врачом. Ведь рисковать мы, конечно, не будем. Я хочу узнать у врача, выдержишь ли ты переезд в Берлин. Иначе я лучше приеду за тобой через несколько дней".
В приемной врача ожидало множество больных. Сестра, к которой я обратился, заявила мне, что раньше чем через два или три дня на визит врача рассчитывать не приходится. Если же я хочу поговорить с доктором здесь, то мне придется пару часов подождать. Я ведь должен видеть, сколько людей передо мной ждут своей очереди.
О результатах этих своих усилий я рассказал матери. Не остается ничего иного, сказал я ей, как дождаться визита врача, а я снова приеду через четыре или пять дней. Но больная решительно запротестовала: я ни в коем случае не должен оставлять ее здесь, и если ей суждено умереть, она может умереть в машине сына. Однако она уверена, что выдержит переезд. Во имя всего святого, молила она, не надо оставлять ее здесь.
В конце концов я подумал, что мой отъезд, действительно, может привести к серьезному ухудшению ее здоровья. Сейчас же ее апатия прошла. Она хотела жить, это чувствовалось в каждом ее слове. Жизнь вновь обрела для нее смысл. Ее общее состояние явно не допускало переезда, но разлука совсем подорвала бы ее волю к жизни, а это казалось мне большим риском.
Я сердечно поблагодарил семью, столько сделавшую для оказавшегося в беде старого человека. Потом я взял на руки мать. Когда-то это была рослая и - как принято говорить - видная женщина, а теперь она весила 35, самое большее - 40 килограммов. Я снес ее вниз по лестнице и усадил в машину.
Когда мы подъехали к границе Берлина, было уже темно. Столица магически притягивала к себе беженцев и всех тех, кто потерял семью и дом. Но из-за сильных разрушений в городе не имелось возможности обеспечить всем кров и пристанище. Поэтому на контрольных пунктах тщательно проверяли документы и были установлены строгие ограничения на въезд. В принципе в город могли въехать и жить там лишь те, кто жил в Берлине до окончания войны. Исключения допускались лишь по специальному разрешению.
Я забрал у матери ее документы, в которых последним постоянным местом ее жительства значился Бреслау. Я предупредил ее: в случае проверки документов она должна говорить, что потеряла свои документы где-то на дороге во время долгих странствий вместе с беженцами, а я скажу, что до войны она проживала вместе со мной в Берлине. Дело в том, объяснил я ей, что прежде всего нам обязательно надо проехать в Берлин. Все остальное мы выясним потом.
В Бисдорфе все было готово к приезду матери. Мы оборудовали для нее отдельную комнатку. Утром пришла женщина-врач, поставившая диагноз: полное истощение, возможно, и тиф. Необходима полная дезинфекция. Кризис болезни, вероятно, уже позади, но жизнь еще в опасности. Нужна госпитализация.
Врач - в то время она по договору обслуживала наших сотрудников - сразу же забрала мать в больницу. Там подтвердилось, что у нее тиф. Последствием этого явилась наряду с прочим основательная дезинфекция нашей квартиры и автомашины, в которой я привез мать.
Да, кризис болезни, казалось, уже миновал. Но истощение, вызванное голодом, мытарствами на дорогах и бесконечными переживаниями, да еще тиф грозили бедой. Для поправки требовалось время. Выздоровлению помогла, пожалуй, прежде всего пробудившаяся вновь воля к жизни.
Через пять или шесть недель мать выписали из больницы, и она поселилась у нас в Бисдорфе. Поначалу она была очень слаба, однако тем не менее полна жажды деятельности. Она сразу же взяла во владение кухню и небольшой огород. Скоро она уже разводила кур и кроликов.
Расширившееся таким образом хозяйство требовало немало сил. Но когда кто-нибудь из членов семьи пытался облегчить ей труд и взять на себя хоть часть ее хлопот, мать упрямо отстаивала свои права хозяйки. Труд каждодневно укреплял ее убеждение, что она действительно нужна. Память ее полностью восстановилась.