Первые покровы снега встретились на дороге в трех километрах от Комблу. От одного поворота горного серпантина к другому его толщина увеличивалась. Вскоре послышался стук цепей, надетых на колеса машины, ехавшей между кучами снега, счищенного на обе стороны дороги.
Пьер вел машину осторожно, устремив взгляд на асфальт и держа руль обеими руками.
Холодный ветер проникал через полуопущенное боковое стекло. Элизабет вдыхала полной грудью запах снега и сосновой коры, сердце ее радостно билось. Она повернулась к Патрису, сидевшему с Фрикеттой на заднем сиденье, и сказала:
— Какая разница по сравнению с парижским воздухом и даже воздухом в Сен-Жермене! Здесь так легко дышится, просто крылья вырастают!..
От резкого толчка чемоданы на верхнем багажнике старого «Рено» сдвинулись.
— Здесь плохой переезд, — проворчал Пьер.
— А в гостинице много народа, папа? — спросил Патрис.
Пьер с гордостью ответил:
— Все номера заняты.
Разговаривая, Пьер замедлял ход. Элизабет начинала терять терпение. Отец встретил их на вокзале Салланша, но если он и дальше будет ехать так медленно, маршрутный автобус скоро догонит машину. Двигатель стучал, чихал и грозил вот-вот заглохнуть.
Вдоль дороги возвышались величественные пихты. Элизабет залюбовалась ими.
— Правда красиво, дорогой? — спросила она мужа.
— Очень, — ответил Патрис, больше глядя на Элизабет, чем на пейзаж.
На его лице играла счастливая улыбка. Эта поездка пришлась как раз на тот период, когда он мог лучше оценить всю ее прелесть. Две недели назад в Париже состоялся первый публичный показ документального фильма о савойских храмах. Фильм и музыкальное сопровождение к нему были очень хорошо приняты прессой. Один режиссер, друг Шарля Бретилло, сразу же договорился с Патрисом о музыке к художественному фильму, который будет сниматься в мае будущего года по повести Флобера «Иродиада». Патрис уже приступил к поиску музыкальных тем для тех сцен, на которые режиссер указал ему. Этот проект так сильно увлек его, что он больше не думал о своей симфонии.
— Ты знаешь, — сказал он Элизабет, — в поезде мне пришла одна идея относительно танца Саломеи.
— Надеюсь, ты не будешь работать в Межеве?! — воскликнула она.
— Нет-нет! — ответил он с виноватым видом. — Просто я хотел бы записать кое-какие мелочи, которые мне пришли в голову…
Она рассмеялась:
— Ты совсем не умеешь лгать, Патрис!
Фрикетта, узнавая знакомые места, повизгивала, прижавшись носом к стеклу. Она уже чувствовала приближение своего родного края. Вскоре дорога стала менее наклонной; Пьер увеличил скорость и сказал:
— Кое-кто уже проявляет нетерпение, стоя на крыльце!
— Мама уже поднялась?! — спросила Элизабет.
— Конечно! В такой-то день! Ночью она просыпалась два раза и все смотрела на часы!
А вот и первые дома деревни. Онемевшая от волнения Элизабет увидела каток, магазин Лидии, церковную площадь, кладбище, старую круглую башню со снегом на крыше…
На улицах в этот час еще было мало народа. Прошла группа отдыхающих с лыжами на плечах и палками в руках. Элизабет подумала о Кристиане. Жил ли он еще в Межеве? Если да, то она могла бы встретиться с ним на лыжных дорожках. Но такая возможность не беспокоила ее. Счастливая в браке, она с трудом могла поверить в то, что когда-то другой мужчина что-то значил в ее жизни. Кристиан был забыт, это был пройденный этап. Она его даже уже и не презирала. Она игнорировала его существование.
В конце дороги сразу вдруг возникла гостиница «Две Серны» со своими квадратными окнами, деревянными коричневыми балконами и большой пихтой с поникшими ветвями. Солнце ярко освещало фасад здания. Входная дверь открылась, и стекла ее засверкали. Амелия бросилась к приехавшим, а Антуан — к их чемоданам. Расцеловавшись, все весело вошли в холл. Несколько незнакомых пансионеров в лыжных костюмах собирались уходить кататься. Их лица так загорели, что они были похожи на австралийских аборигенов. Рядом с ними Элизабет почувствовала себя несколько неловко. Она уже не принадлежала к постоянным обитателям этого дома, а была клиенткой, приехавшей из города отдохнуть.
— Антуан, отнесите побыстрее чемоданы наверх, — сказала Амелия.
— В третий номер, мадам? — спросил он.
— Разумеется!
— Почему в третий, мама — воскликнула Элизабет.
— А почему бы и нет?
— Это самый красивый номер в гостинице!
— Поэтому будет вполне естественно, что в нем поселитесь вы, — возразила с улыбкой Амелия.
— О мамочка, спасибо! Но нам было бы хорошо и в моей маленькой комнатке наверху…
— Она занята.
— Правда? — воскликнула Элизабет, немного разочарованная.
Ей так хотелось жить с Патрисом в своей девичьей комнате.
— Увидите, что в третьем номере вам будет очень хорошо, — продолжила Амелия. — Но что же мы стоим на самом проходе? Пьер, возьми ключ на доске.
Она на секунду прервалась, чтобы поздороваться с клиенткой, спускавшейся по лестнице, со свежим сияющим лицом и в тяжелых ботинках.
— Здравствуйте, мадам Костаре. Какой прекрасный день, не правда ли? Позвольте представить вам мою дочь и зятя…
Мадам Костаре, сделав дежурный комплимент, удалилась.
— Это жена крупного судовладельца из Гавра, — тихо сказала Амелия. — В этом году у нас много новых клиентов.
— А из старых? — спросила Элизабет. — Жак здесь?
— Нет.
— Жаль.
— Зато у нас снова мадам Лористон со своими семейными несчастьями, вздохами и телефонными звонками!
— Тихо, Пьер! — сказала Амелия. — Тебя могут услышать.
Элизабет звонко рассмеялась и побежала на кухню, крикнув на ходу:
— Патрис, ты идешь?
Дверь открылась, и блеск кастрюль резанул по глазам. Патрис нагнал жену в тот самый момент, когда русский шеф-повар щелкнул перед ней каблуками:
— Счастливого прибытия, мадам! Счастливого прибытия, мсье! Осмелюсь сказать, что вы стали еще красивее, чем прежде! Поздравляю вас с тем, что вы прекрасно выглядите!
Рене стояла рядом с мужем, горя от нетерпения вставить хоть словечко. Он закончил свою приветственную речь словами:
— Моя жена такого же мнения.
И ей пришлось смириться. Стоявшая у раковины Камилла Бушелотт расширила глаза, словно при виде ангелов, спустившихся на ее кухню:
— О, мадемуазель Элизабет! — проговорила она, сложив руки в молитвенном экстазе и заливаясь слезами.
— Она уже не мадемуазель, а мадам, — поправил сурово шеф-повар.
Элизабет схватила посудомойку за руки и закружила вокруг себя:
— Здравствуй, Камилла! Как твои дела, Камилла?
— О! Все хорошо! Все хорошо! — ответила та. — Мы все очень довольны, что маде… что мадам Элизабет приехала… и ее супруг тоже…
Оставив фею мытья посуды, Элизабет повернулась к подбежавшей Леонтине. Затем наступила очередь Берты и Эмильены. Немного смущенный, Патрис стоял около двери и улыбался всем этим людям в белых фартуках. Тут вмешалась Амелия:
— Идемте быстрее, дети мои. Вам необходимо отдохнуть после ночи, проведенной в поезде. Берта, вас ждут в шестом номере! Эмильена, приготовьте ванну.
Персонал разошелся по делам, Амелия отвела Элизабет и Патриса в их комнату. На круглом столике стоял букет розовых гвоздик. Элизабет поблагодарила мать за этот знак внимания и взглянула на кровать со свежими простынями и двумя мягкими подушками. Окно выходило на гору Жоли.
— Я вас оставлю, — тихо сказала Амелия.
Элизабет и Патрис распаковали чемоданы, приняли ванну и спустились в холл незадолго до второго завтрака. Несколько старых клиентов окружили их, высказывая им свои поздравления. Забыв о своих проблемах одинокой супруги, мадам Лористон заявила, что ничто так не красит женщину, как замужество.
— Взгляните на нее, вы только взгляните на нее! — воскликнула она визгливым голосом. — Куколка превратилась в бабочку! У нее не глаза, а темно-красные рубины!
Патрис, виновник этой метаморфозы, скромно стоял в стороне, опустив голову. Порозовевшая от удовольствия Амелия продолжала знакомить:
— Доктор Туке. Моя дочь мадам Патрис Монастье.
Старый и лысый доктор поцеловал руку молодой женщине. Амелия как-то вскользь сказала дочери, что он был гинекологом. Элизабет покраснела.
Несколько человек прошли в столовую. Амелия решила, что на этот раз они всей семьей позавтракают вместе, после пансионеров. Пока отдыхающие завтракали Пьер и Патрис разговаривали в холле. Элизабет подошла к матери, сидевшей у раздаточного окошка. Привыкнувшая к тишине в Сен-Жермене, она была просто оглушена звоном посуды, кастрюль, криками повара, а также гулом голосов за столами. Затем на нее внезапно нахлынули воспоминания. Она взяла салфетку и помогла Амелии стирать пятна соуса с краев тарелок, на которых лежали блюда, уже готовые к подаче. Иногда она даже осмеливалась давать советы на кухню:
— Шеф, побольше картофеля для второго, пожалуйста.
— Слушаюсь, мадам!
Когда последний клиент ушел, Амелия, Пьер, Патрис и Элизабет сели за стол в зале, где еще витал запах пищи. Шеф-повар приготовил для них специальный завтрак, «чисто русский». Им так много надо было сказать друг другу, что они засиделись за кофе до четырех часов. После этого Элизабет увела Патриса в деревню.
Запах чистого снега опьянял ее. Она шла под руку с Патрисом и ей хотелось кричать, бежать, смеяться по каждому пустяку. Он спросил:
— Ты не хотела бы покататься на лыжах?
— О да! Я просто сгораю от нетерпения! Но сегодня уже поздно. Мы завтра наверстаем!
— Мы?
— Конечно! Я же не могу кататься совсем одна!
— Но Элизабет, ты же знаешь, что я не смогу кататься как ты!
— Я научу тебя!
Они прошлись по магазинам, купили солнцезащитные очки, газеты, смягчающий крем, зашли к Лидии, осыпавшей их комплиментами, раскладывавшей при этом перед ними новые товары, и закончили в «Мовэ Па», где беззаботные пары топтались под музыку. Элизабет уверенно вовлекала мужа в эту толчею. Танцевал он плохо. Но ей было приятно быть в его объятиях. Она сама вела его. Он двигался с покорным лицом и чувствовал, что познает жизнь только благодаря жене.
Утром следующего дня они возобновили уроки катания на лыжах в том самом месте, где они были прерваны признанием Патриса в любви. Женившись на спортивной девушке, он, однако, сам не стал спортивнее и не мог научиться даже элементарным движениям. Но как муж он больше не стеснялся показаться неловким перед ней. Когда он падал, они оба смеялись. С небольшой возвышенности, где она встала, чтобы руководить своим учеником, Элизабет вновь открывала для себя лыжную дорожку горы Рошебрюн, испещренную следами множества лыж. Вдали виднелся черный квадрат: это была ферма Кристиана. Одно окно было открыто. Стекло сверкало на солнце. «Он там», — думала Элизабет.
Патрис отчаянно ругался: вот уже в который раз он терял равновесие на одном и том же месте. Элизабет помогла ему подняться.
— С меня хватит! — сказал он.
— Ты не прав. Ведь ты уже начал кататься более уверенно.
— Я устал и хочу пить. Пойдем выпьем чего-нибудь в баре около канатной дороги.
Возле бара, на воздухе, стояло несколько столиков напротив лыжной дорожки. Подняв к солнцу лица, в темных очках посетители наслаждались покоем и солнечными лучами. Элизабет и Патрис сели за столик в первом ряду, среди солнцепоклонников. Они наблюдали, как подъезжали на головокружительной скорости лыжники, с раздувающимися на ветру брюками и куртками. Другие спускались медленно, боязливо, на широко расставленных лыжах. Дети катались на санках. Инструктор вел стадо учеников к долине. Кабины фуникулера поднимались и спускались с гипнотизирующей размеренностью.
— Взгляни на этого типа! — воскликнул Патрис.
Какой-то дьявол летел прямо на них, подпрыгивая с одной ноги на другую. Волнистый горный склон уносил его все дальше, как отливная морская волна уносит брошенную на берегу лодку. Казалось, он разобьется о стену станции, но в последний момент лыжник сделал резкий поворот и остановился перед ней.
— Это Эмиль Аллэ, — сказала Элизабет. — Пекарь из Межева. У него потрясающая техника!
— А второй! Да это просто сумасшедший! Он точно собьет кого-нибудь!
— Это Ролан Аллар!
Щеки Элизабет горели от возбуждения.
— Патрис, дорогой, можно я тебя покину и пойду покатаюсь?
— Нужно! — ответил он. — Иди быстрее, а я тебя здесь подожду.
Она побежала к станции канатной дороги.
На Рошебрюне было полно народа. Пушистый снег блестел на солнце и резал глаза. Дрожа от предвкушаемой радости, Элизабет надела лыжи. Гора ждала ее. Она бросилась вниз с вершины своего нетерпения. Несмотря на то, что давно не каталась, Элизабет осталась такой же гибкой. Но она рисковала меньше, чем раньше. Теперь у нее был муж, и она не имела права подвергаться опасности.
Спустившись вниз, Элизабет увидела его стоящим перед столиком и не сводящим с нее глаз. Она затормозила перед ним.
— Ну ты даешь! — тихо сказал он. — Мне казалось, что ты свернешь себе шею!
— Да что ты! Я была очень осторожна!
Тяжело дыша, с разгоряченным лицом, она улыбалась, видя его беспокойство.
— Я хочу еще раз спуститься. Ну в последний разочек! — попросила она.
— Ладно, — сказал он. — Мне здесь хорошо. Но только умоляю тебя, не лети так быстро.
Он сел, с нежностью и тревогой провожая взглядом удаляющуюся бесстрашную женщину — свою жену.
В этот день они снова обедали все вместе. А потом, чтобы молодые почувствовали себя более свободно, Амелия попросила их перейти в столовую, к клиентам. Элизабет наслаждалась тем, что могла побыть наедине с мужем. Мази и мадам Монастье не могли больше вмешиваться в их жизнь. Родители были заняты. Она сидела одна за столом со своим мужем, и ей не надо было ни перед кем отчитываться. Она была в свадебном путешествии. Взгляды, которые она на себе ловила, доказывали, что они являлись отличной парой. Элизабет была счастлива и сожалела лишь о том, что Патрис пока еще не мог разделить ее страсть к лыжам. Однако она была уверена, что через неделю он научиться делать хотя бы элементарные движения.
Они спускались с Рошебрюна медленно, с большим трудом. Следуя ее советам и все-таки падая, несчастный Патрис наконец скатился вниз, побледневший от усталости, с дрожащими коленями и нервным тиком. Но едва он пришел в себя после сна, как Элизабет решила отвезти его на гору Арбуа, где уже работала новая канатная дорога. Второе испытание оказалось для него еще более трудным, чем первое. Когда она заговорила о Рошебрюне, он категорически отказался:
— Дай мне передохнуть немного. Мне хотелось бы подумать о чем-нибудь другом, а не о твоих чертовых лыжах! Ты знаешь, чего мне хочется?
— Нет.
— Покататься на санях.
Она рассмеялась:
— Ты с ума сошел!
— Почему?
— Патрис, ты хоть раз на них катался?
— Да, в прошлом году с мамой.
— И тебе понравилось?
— Очень!
— Ну и шикарно же будем мы выглядеть, сидя в санях, которые везет ломовая лошадь!
Но он настаивал, и она согласилась исполнить эту его прихоть.
На другой день они отправились на Церковную площадь и выбрали голубые сани, в которые была запряжена старая рыжая лошадь, мосластая, с торчащими ребрами и волосатыми бабками. Кучер усадил клиентов на жесткое сиденье, накинул на их колени покрывала, от которых несло конюшней, а сам влез на козлы, причмокнул, и лошадь со скрипом повезла сани по снегу. Сани не были поставлены на рессоры, и Элизабет с Патрисом подпрыгивали на каждом ухабе. Прохожие оглядывались на них.
— Ты и впрямь считаешь, что это приятно? — недоверчиво спросила Элизабет.
— Во всяком случае, приятнее, чем на лыжах! Вот увидишь, когда мы выедем за деревню…
Лошадь с трудом поднималась по склону горы Арбуа. Доски саней скрипели, звенели колокольчики, морозный воздух бил в лицо. Элизабет прижалась к Патрису и сказала:
— Мне кажется, что мне семьдесят лет! Что мы старички, страдающие ревматизмом, и наши внуки катаются на санках возле гостиницы…
Голос ее, подпрыгивающий вместе с ней на ухабах, был прерывистым. Патрис же смеялся, довольный прогулкой, восхищаясь пейзажем, вдыхая чистый морозный воздух. Она вдруг вытянула шею: кто-то ехал им навстречу на лыжах. Даже не успев узнать его, Элизабет почувствовала, что ей стало дурно. Человек быстро проехал мимо нее. Но взгляды их успели встретиться. Она повернулась к Патрису, который, видимо, ничего не заметил.
— За гостиницей «Гора Арбуа» есть небольшая деревенька. Хорошо бы заехать туда.
— Ладно, — ответила она слабым голосом.
Элизабет была в бешенстве, что Кристиан увидел ее в этих нелепых санях, завернутую вместе с мужем, как хилые горожане, в покрывало. Уж если и суждено ей было встретиться с ним, так при более выгодных для нее обстоятельствах. Кучер покачивался на козлах. Лошадь, вздрагивая крупом, задирала хвост, роняя на снег кучи навоза.
— Какое счастье! — воскликнул Патрис. — Этот снег, эта тишина, этот звон колокольчиков! Но только в следующий раз оденемся потеплее!
— В следующий раз? — пробормотала она.
— Да. Мне хочется еще покататься на санях. А тебе?
Она вздохнула, прислонилась к нему и сказала со смехом:
— Да, дедуля.
Стоя в очереди перед кассой канатной дороги, она вдруг услышала тихий голос за спиной:
— Здравствуй, Элизабет.
Она узнала любезную ироничную интонацию и обернулась.
Кристиан протиснулся к ней через ряд пассажиров. Он улыбался ей с высоты своего роста. Белые зубы и зеленые глаза сверкнули на его смуглом лице. Элизабет мгновенно смутилась, но тут же взяв себя в руки, спокойно ответила:
— Здравствуй.
Он сделал еще один шаг и встал с ней рядом. Ее это не смутило. Освободившись от своих воспоминаний, она теперь смотрела на него с таким спокойствием, словно он был обыкновенным приятелем, который через несколько минут исчезнет с горизонта.
— Ты надолго в Межев? — спросил он.
Обращение на «ты» взволновало ее. Но это была реакция девушки. Она же была женщиной. Ее муж сидел в барс около первой опоры подвесной дороги. Элизабет сделала над собой огромное усилие, чтобы выдержать взгляд Кристиана и ответила:
— Я пробуду здесь еще несколько дней…
Казалось, он не слышал ответа. Его пристальный взгляд начал беспокоить ее. Как она могла вообразить себе, что он потерял свое очарование после того, как она разлюбила его? Ее удивляло, что после стольких месяцев разлуки он был все еще привлекателен для нее. Они приблизились к кассе, взяли билеты и вместе вышли на посадочную площадку. С грохотом подъехала кабина. Пассажиры быстро стали расставлять свои лыжи в грузовой корзине. Подталкиваемая нетерпеливыми лыжниками, Элизабет оказалась посреди кабины вместе с Кристианом. Было невозможно даже шевельнуться. Рукой он упирался в оконную раму. Эта сильная напряженная рука образовала некий барьер между ней и окружающим миром. Кабина стала подниматься. Земля уходила из-под ног Элизабет. Под ней была пустота, а над ней — лицо Кристиана. В уголках его глаз были видны тонкие белые морщины. Лучи солнца осветили волосы на его мускулистой руке. Они прошли через опору, и кабина вздрогнула от толчка.
Сквозь одежду Элизабет ощутила теплоту его тела. Кристиан нагнулся. На нем был серый пуловер, ворот рубашки расстегнут.
— Хочешь спуститься вниз вместе со мной? — спросил он.
— Нет, — быстро ответила она, ощущая запах табака и теплой кожи.
До площадки оставалось еще несколько метров. Кабина резко остановилась, и все высыпали наружу. Элизабет надела лыжи на заснеженной платформе, рядом с которой начиналась лыжная трасса. Кристиан внимательно наблюдал за ней. Элизабет начала спуск. Кристиан преследовал ее. Она спиной ощущала его присутствие. Он обогнал ее снизу склона. Снег брызнул из-под его лыж на повороте, и он остановился как вкопанный, тихо улыбаясь. Ей пришлось резко затормозить, чтобы не столкнуться с ним.
— Ты завтра придешь? — спросил он.
— Да, — ответила Элизабет, запыхавшись.
— Я буду в три часа у кассы.
И ничего к этому не добавив, он нарочито медленно стал спускаться к станции канатной дороги.
Элизабет подошла к Патрису, терпеливо ждавшему ее на террасе первой опоры со стаканом подогретого вина. Она поглядела на мужа влюбленными глазами, словно благодаря его за то, что он был здесь, такой надежный, заботливый, в темных очках, с покрасневшим на солнце лицом и нежной улыбкой.
— Снег хороший? — спросил он.
— Отличный.
— Хочешь спуститься еще раз?
— Я предпочитаю вернуться в гостиницу.
— Уже? Но нет и пяти часов!
В холле несколько клиентов играли в бридж. На столиках дымились чашки с кофе и стояли тарелки с тостами.
— Вы не хотите выпить чаю, дети мои? — спросила Амелия.
— Нет, мама, спасибо, — ответила Элизабет.
Ей не терпелось побыть наедине с Патрисом. Она не успокоится до тех пор, пока он не обнимет ее. Закрыв дверь комнаты, она бросилась в его объятия, повисла у него на шее и, подставив ему губы для поцелуя, страстно прошептала:
— Я люблю тебя, Патрис! Я люблю тебя! А ты действительно любишь меня?
— Конечно, дорогая!
— Я хочу, чтобы ты все время мне это повторял! — сказала она, вздохнув.
Он поцеловал ее. Элизабет закрыла глаза и крепко прижалась к его груди, дрожа от нетерпения, ища его ласки и защиты.
Утро выдалось какое-то странное, белое и холодное, небо было свинцовым. Но эта мрачная погода не испортила Элизабет настроения. Она проснулась, чувствуя себя лихорадочно возбужденной и веселой и, как обычно, пошла с Патрисом кататься на лыжах по пологому склону за гостиницей, потом с аппетитом позавтракала, а после кофе решила подняться на Рошебрюн. Муж проводил ее до станции канатной дороги.
— Ты меня будешь ждать в баре? — спросила она.
— Не знаю. Сколько раз ты намерена скатиться?
— Ну раза два-три, если, конечно, снег будет таким же хорошим, как вчера, — ответила она уклончиво.
— Тогда я вернусь в гостиницу. Сегодня пасмурно. Я лучше немного поработаю.
— Я вижу, что в глубине души ты рад, что сегодня плохая погода, — сказала она со смехом.
Он тоже засмеялся, утвердительно кивнув головой.
— Ты же знаешь, этот танец Саломеи не дает мне покоя. Я уже слышу его, а когда пытаюсь перевести на ноты, то все путается. Это очень досадно.
Она обожала его: он был такой милый, такой простой и умный!
— Знаешь, мне хочется поцеловать тебя на виду у всех! — воскликнула она.
— Не делай этого, иначе подумают, что мы не женаты.
Когда он ушел, Элизабет решительно направилась к станции канатной дороги. Перед ее воротами стояла огромная толпа, ощетинившаяся лыжами. Повсюду слышались громкие разговоры. Элизабет стащила зубами варежки и стала искать мелкие деньги в сумочке, подвешенной к поясу. Вдруг перед ней как из-под земли вырос Кристиан. В руке он держал два билета.
— Ты идешь? — спросил он.
Уши его прикрывала повязка из черной шерсти, на шее был все тот же красный платок. Купив билеты заранее, он ждал ее, потому что был уверен, что она придет вовремя. Эта самоуверенность возмутила ее. «Спущусь с ним один раз и достаточно!» — подумала она. Они стояли в кабине, тесно прижатые друг к другу. Как и накануне, Кристиан рассматривал Элизабет с серьезным видом, не произнося ни слова. Она задавалась вопросом, что мог думать о ней этот упрямый человек с загорелым лицом. Как бы Элизабет себя ни вела, она не в силах была запретить ему думать о ней, как ему заблагорассудится. Она не знала, какое впечатление производит на него. Видел ли он ее такой, какой она стала теперь — замужней и недоступной или же такой, какой он знал ее раньше, когда она таяла в его объятьях? О чем он говорил с ней? Ласкал ли он ее в своем воображении? Элизабет изо всех сил боролась с наплывом воспоминаний. Кабина медленно ползла вверх, а они так и стояли, тесно прижавшись друг к другу. «Я больше не люблю его, — думала Элизабет, — а он все еще желает меня». Это тягостное молчание, эта неподвижность были столь утомительны, что она никак не могла дождаться, когда же они наконец поднимутся. Но вот кабина остановилась, и Элизабет ступила на снег. Лыжники стали быстро прикреплять лыжи к ботинкам. Всем не терпелось поскорее выйти на склон. Первые пары уже бросились на лыжню. Кристиан посмотрел им вслед и предложил:
— Давай выпьем кофе у Шварца, а потом сделаем спуск.
Она решила «нет», но ответила «да». Они поднялись к домику, воткнули лыжи в снег перед дверью и вошли в темный зал, где находилось несколько человек. Кристиан выбрал отдельный столик и заказал два кофе. Официантка принесла две чашки, сахар и молча удалилась. Внезапно очнувшись, Элизабет подумала о том, что сюда могли войти друзья, пансионеры их гостиницы и застать ее вместе с посторонним мужчиной в темном углу. Но страх быть замеченной не только не смутил ее, а даже наоборот, заставил острее почувствовать очарование этой тайной встречи. Закурив сигарету, Кристиан посмотрел ей прямо в глаза и, помолчав немного, внезапно задал вопрос:
— Ты тогда в санях была с мужем?
Элизабет отпила глоток обжигающего кофе и, вздохнув, ответила:
— Да.
— Кажется, я его узнал. Ты ведь была вместе с ним в «Мовэ Па» в прошлом году, когда я пригласил тебя танцевать?
— Да, — щеки Элизабет горели.
Кристиан стряхнул пепел сигареты прямо в блюдце.
— А где он сейчас?
— Ждет меня в гостинице.
— Почему? Разве он не умеет кататься на лыжах?
— Не очень.
— Ты живешь в Париже?
— Нет, в Сен-Жермен-ан-Лей.
— Не жалеешь о Межеве?
Она не знала, что ответить. Ответить положительно, значило бы, что она несчастлива в своей семейной жизни, ответить отрицательно — забыть свои юные годы, когда она занималась спортом и вела беспечную жизнь.
— Да, конечно, — сказала она. — Я немного жалею о том, что уехала из Межева… Грустно было оказаться без снега и лыж…
Элизабет смутилась, и ей показалось, что она одновременно разговаривала с Патрисом.
— Но нам хорошо и в Сен-Жермене, — продолжила она. — Там есть большой сад, рядом лес… У мужа есть все условия для работы…
Произнеся слово «муж», она успокоилась.
— Кажется, он композитор? — спросил Кристиан.
— Да.
Элизабет не осмелилась спросить, откуда ему это известно. Он продолжал смотреть на нее с вызывающим любопытством. Она отвела глаза.
— А чем занимаешься ты, когда он сочиняет свою музыку? — спросил Кристиан.
— О! Я очень занята: дом, друзья, поездки в Париж, обеды, концерты…
Кристиан громко расхохотался и сказал:
— Короче, ты стала просто светской дамой.
— Ты глуп!
Она сама теперь сказала ему «ты», и это ей не понравилось. Чтобы взять верх над этим человеком, Элизабет, сделав над собой усилие, добавила спокойным тоном:
— А как поживают твои друзья Ренары?
— Я с ними не виделся уже месяцев восемь, — ответил Кристиан. — У Жоржа Ренара были неприятности в делах. Они решили продать свой швейцарский домик.
— При случае ты сможешь им построить новый, — ответила Элизабет.
Эта мысль пришла ей в голову внезапно. С тех пор, как она вышла замуж за Патриса, ее жизнь так изменилась, что ее прежнее самолюбие стало казаться ей вызовом судьбе. Теперь она не испытывала никакого чувства ревности к блондинке, которую когда-то увидела в постели Кристиана. Иногда ей даже казалось, что эта неприятная сцена была выдумана ей самой.
Кристиан допил свой кофе, затушил сигарету в блюдце и, сощурив глаза, медленно проговорил:
— Неужели такой красивой сделало тебя замужество, Элизабет?
Она и глазом не моргнула, услышав этот комплимент, который, впрочем, был ей приятен.
— Возможно, — ответила она.
— Еще немного и я узнаю, что ты счастлива.
Она резко подняла голову:
— Да, Кристиан, я счастлива…
Он недобро улыбнулся:
— Счастлива? Может быть, действительно счастлива… этим маленьким счастьем, которое тебе хотелось бы иметь со мной и которого я не захотел! И тебе этого достаточно, Элизабет?
Он склонился над ней, взял за руку и крепко ее сжал:
— Тебе достаточно этого, после того, что ты со мной познала? Вспомни.
Каждое сказанное им слово глубоко проникало в нее, причиняя резкую боль. Она чувствовала, что по-прежнему зависит от его взгляда, от его голоса. Элизабет готовилась к неизбежному.
— Я не понимаю тебя, Кристиан, — тихо промолвила она.
Она ощущала тепло в пальцах, потом возле локтя и выше. Ей хотелось освободиться от всего этого. Но он прижал ее к себе еще крепче.
— Ты не понимаешь меня! — саркастически улыбнулся он. — Тогда зачем ты здесь, со мной? Если ты согласилась прийти сюда, значит, понимала, что эта встреча была необходима! Идем, Элизабет!
— Куда?
— К нам, на ферму.
Неужели она ожидала этого предложения, потому что не почувствовала никакого удивления? Он встал и бросил со звоном на стол несколько монет. Ноги Элизабет были словно ватные, в голове — туман. Она не поняла, как оказалась на улице. Не говоря друг другу ни слова, они надели лыжи и покатились вниз.
Кристиан приехал первым. Элизабет догнала его, запыхавшись, с раскрасневшимся лицом. Они оставили перед дверью лыжи. Те, которые принадлежали Элизабет, были совсем маленькими по сравнению с лыжами Кристиана.
— Входи, — сказал он, распахнув перед ней дверь.
Элизабет перешагнула порог с гордо поднятой головой. Но оказавшись в комнате, она почувствовала, что уверенность покидает ее. Она внимательно смотрела на большие скамейки, на сундук, на чугунные котелки, на все столь знакомые ей вещи, которые теперь звали ее в другую жизнь. Кристиан присел перед камином и разжег его. Пламя поднялось вверх. Элизабет стояла неподвижно, как загипнотизированная движениями этого мужчины с лицом, освещенным огнем. Нет, она не бросила его. Она не вышла замуж. Она все еще жила с родителями. Он медленно выпрямился. Она продолжала смотреть на него, не в силах выйти из оцепенения.
— Где ты, Элизабет? — нежно спросил Кристиан.
Ей показалось, что она не сдвинулась с места. Но расстояние между ними неумолимо сокращалось. Какой-то волной ее несло к этому лицу, ожидающему ее у огня, несло в прошлое. Она думала, что все еще находится вдалеке от него, когда вдруг ощутила себя в плену его объятий. Он стал нежно целовать ее в губы. Вкус этого поцелуя пробудил в ней такие глубокие, такие интимные воспоминания, что по ее телу пробежала волна нетерпеливой дрожи. Она думала, что замужество помогло ей забыть Кристиана, но, оказывается, на самом деле она всегда принадлежала ему. Может быть, даже не подозревая об этом, она всегда ждала этой встречи с ним? Все ее сомнения исчезли под наплывом страсти. Горя желанием, Кристиан поднял ее на руки и, пронеся мимо потрескивающего камина, положил на постель. Как и раньше покрывало из шкурок сурка приняло ее. Она глубоко вздохнула и едва слышно произнесла:
— Нет, Кристиан…
Опустившись перед ней на колени, он стал неистово целовать и ласкать ее, а она извивалась, призывая его взглядом. Когда он принялся раздевать ее, она попыталась воспротивиться. Но он оттолкнул ее руки. Лицо его стало суровым:
— Любовь моя! Моя маленькая дикарка… ты моя, только моя…
Он снова склонился над ней. Она выговорила как в бреду:
— Кристиан!.. Я люблю тебя…
Он тоже разделся, и тела их сплелись. Тьма сгущалась. Мужчина входил в нее. Он был в ней. Она застонала в ритме этих движений. Ее наслаждение было выше физического. Она никогда не была так трагически и неистово счастлива. Он ускорял темп. В ее мозгу плыли огоньки. Она умирала с каждым ударом сердца, с безумной благодарностью к тому, кто уничтожал ее. Потом она почувствовала, что ее голова раскололась и она вознеслась в какую-то сияющую пустоту, кипя и дрожа от блаженства.
Кристиан отодвинулся от нее. Они долго молчали в темноте. Элизабет готова была расплакаться, сама не понимая отчего. Потом она с облегчением вздохнула и вложила свою мягкую маленькую ладонь в большую ладонь Кристиана. Время остановилось лишь для них одних.
Она шла по старым следам.
Было так же темно и пасмурно, Элизабет шла по той же заснеженной дороге. Она испытывала то же беспокойство при возвращении в гостиницу, что и в первый раз, когда она убежала из объятий Кристиана, пытаясь при этом сохранить спокойное выражение лица. Но раньше только родители могли упрекнуть ее в том, что она поздно возвращалась, теперь же ее ждал муж. Муж, которого она любила и которому сегодня вечером она действительно изменила. Время, проведенное ею на ферме, как бы составляло отдельную жизнь, включенную в ее собственную взрывом демонической страсти, не имеющей ничего общего с ее привычками, каким-то отдельным приключением, за которое она не могла отвечать, как за сон, о котором она забывала, встав с постели. Если она встретится с Кристианом завтра и послезавтра, как они договорились, она сделает так, чтобы Патрис ничего не заподозрил и не страдал. Но разве можно было любить одновременно двух мужчин: одного за его чистоту, другого — за чувственность и страсть. Ей так хотелось этого! Пока она сможет делать счастливым своего мужа, она будет сама счастливой. Лыжи легко скользили по проторенной дорожке. Ночной холод омывал ее лицо. Входя в гостиницу, Элизабет была чиста и свежа, разве что немного запыхалась.
В холле она столкнулась с Патрисом. Лицо его было искажено волнением.
— Наконец-то! — воскликнул он. — Я так беспокоился!
— Прости, дорогой! — пробормотала она. — Все получилось так глупо! Я хотела покататься на Рошебрюне, но не заметила, как пролетело время!
— Где ты была?
— О, это целая история! Подожди! Я хочу присесть: я так устала!
Она рухнула в кресло и, раздвинув ноги, оперлась на ступни.
— А если бы с тобой что-нибудь случилось? — продолжал выговаривать ей Патрис. — Ты же была одна!
— Да что ты! Катающихся полно. После Рошебрюна я пошла на Тур, потом поехала дальше на лыжах до канатной дороги на горе Арбуа. Поднялась наверх, скатилась до горы Жу, а потом с Планеле…
И странное дело: по мере того, как она все это ему плела, ложь превращалась для нее в подобие правды. Она видела себя катившейся по этим местам. Ей даже приходили в голову подробности, такие точные, что она сама словно бы только что вспомнила о них:
— На Арбуа было столько народу! А на Жу холод просто кусал лицо. Зато снег был отличный.
Подошла Амелия и вмешалась в разговор со знающим видом:
— Увидев, что тебя в пять часов еще нет, я сказала Патрису, что ты, вероятно, решила пойти на гору Арбуа!
— Я конечно, понимала, что ты беспокоишься, — нежно сказала Элизабет, — но удержаться от соблазна было невозможно.
Он наклонился к ней, словно хотел что-то сказать на ухо, и нежно поцеловал ее в шею. Она приняла этот поцелуй без малейшего стеснения.
В этот момент из буфета вышла Фрикетта. Собака с радостным лаем прыгнула на колени хозяйки, затем, заинтригованная, принялась обнюхивать ее свитер, шею, волосы. Элизабет показалось, что ее разоблачали. Она могла заморочить голову кому угодно, но не этому существу с чутким безошибочным нюхом. Она несколько раз пыталась оттолкнуть мордашку, пытающуюся дотянуться до ее лица. Тогда Фрикетта лизнула ее в подбородок, взглянув ей прямо в глаза: «Я знаю, где ты была, кого видела», — всем своим видом говорила ее любимица, виляя хвостом. Элизабет погладила ее по спине и спросила у Патриса:
— А чем ты занимался во второй половине дня, мой дорогой?
— Я работал.
— Успешно?
— Да, я доволен. Скоро сыграю тебе этот отрывок. Только тебе сейчас надо переодеться, ты, наверное, вся измокла.
Они поднялись к себе в комнату. Фрикетта последовала за ними. Избегая взгляда собаки, Элизабет дала своему мужу поцеловать себя.
Как и каждое утро, они позавтракали в постели, и Элизабет отдала мужу кусочек тоста со сливочным маслом. Пока он допивал свою чашку какао, она встала и накинула пеньюар.
— Ложись, — сказал Патрис.
— Так поздно? Ты с ума сошел!
— А чем ты намереваешься заняться?
— Пойду поздороваюсь с мамой.
— Да она наверняка еще спит!
— Вот именно. Я смогу пообщаться с ней наедине! Ты же сказал, что хочешь поработать утром. Так и воспользуйся моментом. Потом пойдем прогуляться в деревню.
— Я передумал, у меня сегодня нет желания работать, — сказал Патрис, протянув к Элизабет руки.
Это зовущее движение заставило Элизабет поскорее выйти из комнаты.
— Нет, — твердо сказала она. — Вот тебе бумага, ручка. Действуй!
Он взял все это с кислой миной.
— Ты не очень-то меня балуешь.
— Будь серьезным, — ответила она, взъерошив ему волосы надо лбом.
Он схватил ее за запястье и стал целовать ее пальцы, один за другим, приговаривая при этом:
— До, ре, ми, фа, соль…
Это была игра, которая раньше их всегда развлекала, но на этот раз Элизабет пришлось сделать над собой усилие, чтобы рассмеяться:
— Да ну же! Оставь меня, Патрис.
Но он потребовал свое.
— А теперь здесь.
Она дала ему свою ладонь.
— Вот так!
Элизабет склонилась над мужем и поцеловала его в нос.
— Дальше!
Она подставила ему губы.
— Ну вот, теперь ты можешь идти, — сказал он.
Элизабет улыбнулась ему, как ребенку, тщательно застегнула пеньюар, чтобы не было видно прозрачной ночной рубашки, и вышла. Она сама не могла понять, почему ей вдруг захотелось увидеть мать. Все, что напоминало ей девичьи привычки, как-то успокаивало ее. Постучав в дверь, она пропела:
— Мама, это я! Можно войти?
Амелия сидела, прислонившись к подушкам с накинутой на плечи розовой кофточкой. На коленях у нее стоял поднос с завтраком.
— Подумать только! — воскликнула она. — Ты одна?
— Да… Мне захотелось немного побыть с тобой.
— А Патрис?
— Он работает.
Женщины поцеловались, и Элизабет присела на край кровати.
— Вы бы лучше погуляли утром, — сказала Амелия. — Смотри, какая сегодня отличная погода.
— Мы пойдем попозже, мама, — сказала Элизабет.
— Мне кажется, Патрис доволен тем, что написал вчера.
— Да, мама.
— Он сыграл тебе?
— Нет.
— Почему?
— Не знаю… Это всего лишь набросок.
Элизабет отвечала сквозь зубы, нехотя. Почему мать все время говорила о Патрисе?
— А где папа? — спросила Элизабет, чтобы хоть как-то сменить тему разговора.
— Наверное, в котельной. Тебе не кажется, что в номерах очень холодно?
— Да, немного, — ответила Элизабет, передернув плечами. — Подвинься, пожалуйста, я хочу полежать с тобой.
Амелия отодвинулась вместе с подносом, и Элизабет забралась к ней в постель.
— Вернулась моя маленькая доченька! — нежно сказала мать, прижав ее к своей груди.
Прильнув к матери и ощущая запах знакомых ей духов, Элизабет таяла от блаженства. Увидев на тарелке два кусочка хлеба, она взяла один и стала его есть.
— Ты разве не завтракала? — спросила Амелия.
— Завтракала, но глядя на тебя, у меня снова проснулся аппетит.
Они обе рассмеялись. Взгляд Элизабет вдруг упал на деревянную скульптурку, стоящую на комоде: крестьянин, опирающийся на косу; у него был усталый вид, согнутые плечи, грубоватое лицо, взгляд, устремленный на горизонт.
— Что это? — спросила Элизабет.
— Работа дедушки, — ответила Амелия с гордостью. — Он прислал ее нам из Шапель-о-Буа в подарок.
— Но это же великолепная вещь! — воскликнула Элизабет. Вскочив с постели, она бросилась к статуэтке.
— У него получается все лучше и лучше, — продолжала Амелия. — Это его развлекает! Я бы сказала, что это стало его страстью. Когда у него появляется свободное время в кузнице, он начинает заниматься резьбой по дереву. Как это у него выходит? Ведь он никогда не учился ни рисовать, ни работать по дереву. Я ничего не понимаю.
Элизабет погладила деревянную скульптурку, отполированную и темную. На подставке было выгравировано: «Жером Оберна».
— Он поставил свою подпись! — воскликнула она.
— Да, — подхватила Амелия. — Он гордится своим творчеством. И это естественно. В его-то возрасте!
Элизабет взяла статуэтку и снова легла к матери в постель.
— Я напишу ему и попрошу прислать мне тоже одну, — сказала она.
— Обязательно напиши! — сказала Амелия. — Ему это доставит такое удовольствие. Эта вещичка украсит интерьер вашего домика в Сен-Жермене.
Элизабет нахмурилась. Она прижалась к матери, словно та была для нее единственной опорой в этом безумном мире. Мудрость, честность, спокойствие и любовь — все это было в Амелии, лежавшей рядом с ней в этой знакомой розовой кофточке, накинутой на плечи, и с подносом на коленях.
— О, мамочка, мамочка! — сказала Элизабет со вздохом.
Она ощутила во рту какую-то горечь.
— Что с тобой? — спросила мать.
— Ничего.
Открылась дверь. В комнату вошел Пьер и, увидев обеих женщин в кровати, рассмеялся.
— Что вы здесь делаете?
— Тебя это удивляет? — спросила Амелия кокетливо. — Мы просто болтаем.
— Минуту! Может, это я выпил? — спросил себя Пьер. — Но у меня в глазах двоится.
Он склонился над женой, потом над дочерью, и чуть было не упав, поцеловав их обеих.
— Ты колючий, папа, — сказала Элизабет.
— А я как раз пришел побриться, — ответил Пьер.
Он всегда вставал в семь утра, но ждал, когда Амелия проснется, чтобы умыться, не побеспокоив ее. Он снял пиджак, отстегнул воротничок, повязал салфетку вокруг шеи, встал перед зеркалом и, погладив рукой подбородок, задумался.
— Ты знаешь, шеф-повар решил увеличить на завтрак порцию шпината.
— Почему? — с беспокойством спросила Амелия.
— Потому что у нас в подвале его полно и он начинает портиться, — ответил Пьер.
— Я же говорила тебе, что в прошлый раз ты купил его слишком много. Поты, как всегда, настоял на своем.
— Это неважно! — сказал Пьер, намыливая щеки.
Он прервался и подставил руку под воду. Брови его нахмурились. Взгляд стал подозрительным.
— Да уж! — сказал он.
— Что? — спросила Амелия.
— Вода не очень теплая.
— Котельная включена?
— На полную мощность.
Он подошел к батарее, дотронулся до нее и сказал:
— Греет, но очень слабо.
— А пока клиенты дрожат от холода, — сказала Амелия.
— Ну, не преувеличивай!
— Нет, Пьер! Надо признаться, что с тех пор как ты поменял уголь, в гостинице стало холоднее. А все ради экономии. Что же это даст в конце сезона?
— Пока еще никто не жаловался.
— Ты ошибаешься. Вчера мадам Костаре сделала мне по этому поводу замечание. А позавчера мадам Пикар жаловалась мне, что ее дети схватили насморк. Если ты и дальше будешь упорствовать, мы растеряем наших лучших клиентов!
Элизабет втайне позавидовала заботам своих родителей. Только счастливые люди могли ссориться из-за таких пустяков. Огорченный упреками жены, Пьер брился очень медленно, с трагическим видом, как приговоренный к смертной казни.
Когда одна щека стала розовой и гладкой, а вторая оставалась еще намыленной, он спросил:
— Что же мне делать? Хочешь-не хочешь, а этот уголь надо сжечь. А на следующий год я возьму уголь лучшего качества.
— Ну конечно, мамочка! — вставила Элизабет. Стоит ли так расстраиваться? Люди понимают, что зимой трудно сделать так, чтобы все было хорошо.
— Вот! Она уже стала теплее, — сказал Пьер, сполоснув руки под краном.
В коридоре послышался голос Антуана:
— Почта, мадам!
Пьер приоткрыл дверь, взял из рук Антуана толстый пакет писем, почтовых открыток, газет и передал их Амелии. Она принялась рассортировывать их, помечая номера над адресами красным карандашом. «Для мсье и мадам Монастье», — сказала она, протянув конверт Элизабет.
Элизабет узнала почерк свекрови и вскрыла конверт. Она сразу же представила себе большой дом в Сен-Жермене. Там, вдали от снежных гор и от мелких гостиничных проблем, жизнь шла своим чередом, спокойная и серая. Обе женщины обедали вдвоем. В саду шел дождь. Они скучали о детях, с нетерпением ждали их возвращения, надеясь, что те проведут в Межеве хороший отпуск и поправят свое здоровье. Научился ли наконец Патрис кататься на лыжах? Не слишком ли он много работает? Дышит ли он чистым горным воздухом?
Мази забрала канареек к себе и уделяла им очень много времени. «Надо сразу же показать это письмо Патрису», — подумала Элизабет и поднялась в свой номер.
Патрис сидел на постели с ножницами и подстригал ногти на ногах. Пижама на его груди была распахнута. Он прочел письмо и решил ответить на него этим же вечером. Потом предложил Элизабет одеться, чтобы пойти погулять. Она повернулась к нему спиной, сняла пеньюар и ночную рубашку. Патрис поцеловал ее в обнаженное плечо.
— Патрис! — сказала она с упреком.
Но он улыбался. Его свежевыбритое лицо пахло мылом, а изо рта шел запах пасты. Почувствовав его желание и смутившись, Элизабет оттолкнула мужа. Пока он был в пижаме, она делала вид, что не замечает его. Когда же он надел лыжный костюм, она спокойно подставила губы под его поцелуи.
Они вышли на дорогу, свистнули Фрикетте, забавляющейся игрой с другими собаками, и направились в деревню купить газеты. Идя под руку с мужем, она думала о том, дома ли Кристиан. Вчера она сказала ему, что не сможет освободиться раньше полудня, поэтому он обещал ждать ее до четырех часов. Потом ей вдруг захотелось, чтобы какое-нибудь непредвиденное обстоятельство помешало ему увидеться с ней.
— Ты не хочешь покататься со мной на лыжах после второго завтрака? — спросила она Патриса.
— Мне не очень хочется, — ответил он. — Но ты можешь спокойно подняться на Рошебрюн.
— Неужели ты хочешь просидеть весь день в гостинице, как вчера?
— Нет. Я буду ждать тебя в баре у первой опоры, а потом пойдем в «Мовэ Па» попить чаю. Ну как, согласна?
Элизабет взглянула на него с благодарностью. Волей-неволей ей придется пойти вместе с мужем.
Все прошло так, как предложил Патрис. В половине третьего, когда он садился за столик в баре, Элизабет поднималась вверх. Затем она спустилась с горы Рошебрюн вместе с остальными лыжниками и, сменив направление, поехала по проторенному следу прямо на ферму. У нее словно выросли крылья. Но в ногах Элизабет почувствовала противную дрожь, и ей не захотелось входить в дом. Не снимая лыж, она постучала палкой об оконный переплет. Кристиан выглянул в окно. Элизабет сделала ему знак выйти. Выходя, он едва не задел головой за притолоку, небрежно демонстрируя свой рост и широкие плечи. Не глядя ему в лицо, Элизабет быстро проговорила:
— Я не могу долго здесь оставаться! Патрис ждет меня внизу.
Был ли он готов к такому известию? Кристиан насмешливо улыбнулся, обнажив свои белые зубы.
— Жаль! — ответил он. — Я договорился перенести на завтра частный урок, который у меня должен был быть сегодня.
— Я же не знала…
— Естественно… Когда я увижу тебя?
— Завтра, — ответила она на всякий случай.
— Я же сказал тебе, что это невозможно.
— Тогда послезавтра.
— Ты сможешь освободиться, Элизабет?
— Постараюсь.
— Тогда я буду ждать тебя до трех часов.
— Хорошо, — сказала она.
Она была рада тому, что свидание откладывалось. Кристиан сделал шаг вперед. Неужели он попытается удержать ее?
— До свидания, я убегаю, — быстро сказала она.
Элизабет покатилась с горы, и мысли ее летели быстрее, чем ее собственное тело. Она радовалась тому, что переборола свой соблазн. И в то же время сожалела об этом. Она до сих пор не могла забыть сладостных минут, испытанных ею в объятиях Кристиана. Но чем больше она думала об этом, тем больше ей хотелось быть с Патрисом, с которым она ни разу не испытала подобного удовольствия. «Кто же ты, Элизабет?» Этот вопрос не выходил у нее из головы. Она с одинаковой силой обвиняла и оправдывала себя. И не могла определить, где была права.
— Как скоро ты пришла, — сказал Патрис.
Она посмотрела на него, удивившись, что была уже перед ним, принадлежала ему.
— А теперь довольно лыж! — заявил он. — Я приглашаю тебя в «Мовэ Па».
Она последовала за ним, успокоенная, чувствуя, что принадлежит своему мужу без остатка.
День выдался спокойный. Немного покатавшись утром неподалеку от станции канатной дороги, Элизабет и Патрис решили пойти после обеда на соревнования по прыжкам с трамплина в Межеве. Амелия, которая тоже не хотела пропустить это зрелище, присоединилась к ним в последний момент. Несмотря на мороз, народу собралось очень много. Патрис обмотал вокруг шеи шарф. Он хрипло дышал и кашлял. С регулярным интервалом один из спортсменов скатывался сверху, взмывал с трамплина в воздух словно птица, парил в небе, наклонившись вперед, затем приземлялся, хлопнув лыжами о снег, вздымая искрящуюся морозную пыль. Некоторые прыгуны приземлялись неудачно и летели кубарем по наклонной плоскости. Другие доезжали до конца площадки и резко притормаживали под дружные аплодисменты и одобрительные крики. Элизабет была в восторге от этой демонстрации силы и красоты. Прыгуны, лица которых она могла разглядеть, были похожи на полубогов, загоревших на солнце. Все они напоминали Кристиана. Наблюдая за соревнованиями, она непрестанно думала о нем.
Когда вечером они вернулись в гостиницу, веселое настроение Элизабет очаровало Патриса, и он с юношеским пылом признался жене в любви. Элизабет была растрогана, однако она подумала: «Ну как можно быть таким наивным? Он же знает, что до него я любила мужчину из Межева. Ведь должен же он бояться моей встречи с ним! А он, кажется, об этом даже и не думает…» И чем дольше она размышляла о поведении Патриса, тем больше убеждалась в том, что он напрочь забыл о ее прошлом. Его собственная честность заставляла его думать, что любимые им люди были такими же, как он.
После обеда Патрис сыграл в салоне кусочек к «Иродиаде». Это было начало восточного танца, медленного и сладострастного. Элизабет похвалила его за работу. «Да, — призналась себе Элизабет, — Патрис не такой как все мужчины. Он живет как во сне. И у него есть все положительные качества: гениальность, доброта, честность…» Она истово любила его сегодня, точно зная, что завтра встретится с Кристианом. Глядя на Патриса радостными глазами, она думала, что истинную природу этой радости он никогда не должен знать.
— Послушай, Патрис, — сказала она вдруг, завтра во второй половине дня мне хотелось бы попасть на гору Арбуа через Рошебрюн. Это будет такая великолепная прогулка!
— И ты вернешься так же поздно, как и в прошлый раз? — спросил муж.
— Я постараюсь вернуться побыстрее. Во всяком случае, тебе не придется беспокоиться, потому что ты будешь знать, где я.
Патрис запротестовал было, но так как ему очень хотелось сесть за сочинение «Иродиады», он в конце концов одобрил проект жены.
— Сыграй мне еще раз первые такты танца Саломеи, — попросила она.
— Тебе, правда, нравится? — спросил он, положив свои нервные пальцы на клавиши.
Когда он взял несколько аккордов, Элизабет мысленно перенеслась на ферму, где огонь согревал и освещал два обнаженных тела.
Кристиан подбросил несколько поленьев в камин, из него сразу полетели искры. Дрова занялись. Лежа в постели, удовлетворенная и расслабленная, Элизабет лениво прошептала:
— Я хочу пить, Кристиан. Дай мне воды.
— Хочешь лимонного сока? — спросил он.
— Да.
— Сейчас приготовлю.
Он встал. Пояс на его халате развязался. Когда Кристиан двигался, халат распахивался. Элизабет видела все его тело. Она была уверена в том, что движения этого демона-искусителя были точно рассчитаны, и сердилась на себя за то, что не могла противиться его чарам. Он выдавливал лимон, наливал воды из кружки в стакан. Она видела его со спины. Не обернувшись, он спросил:
— Сахар нужен?
— Нет, спасибо.
Он протянул ей стакан. Элизабет залпом выпила этот кислый напиток. Ее губы опухли от поцелуев.
— Ты держишь стакан двумя руками, как маленькая девочка, — сказал Кристиан. — Ну как, вкусно?
Она кивнула головой, как маленькая девочка, — точно так, как ему хотелось. Он сел рядом с ней и начал гладить ее обнаженные плечи и возбужденные груди.
— А теперь тебе пора одеваться, — сказал он.
— Почему?
Кивком головы он показал на окно, за которым уже начало смеркаться.
— Уже поздно. Тебя ждут.
Элизабет не ответила, продолжая вдыхать запах лимона, оставшийся в опустевшем стакане. Его стенки запотели. Да, Кристиан не изменился. Как и прежде, он упорно добивался ее желания, доставляя наслаждение, но боясь при этом осложнений, которые могут быть вызваны каким-нибудь ее неосторожным поступком. Если раньше он отправлял ее к родителям, то теперь — к мужу. Он, который с такой страстью только что обладал ею, мог спокойно выносить, что уйдя от него, она вернется к другому мужчине! Неужели он был так наивен и уверен в том, что она с безразличием откажется от ласк Патриса? Неужели у него не хватало воображения увидеть их обоих в одной постели? Нет, раз он согласен был делить ее с мужем, то только потому, что стремился сохранить свое личное спокойствие. То, что происходило за порогом этой комнаты, его просто не интересовало.
— Ну вставай же! — сказал он ей нежным голосом. — Будь умницей! Ты же придешь завтра…
Ей хотелось дать ему пощечину, но вместо этого она сладко потянулась и заложила руки за голову. Не сводя глаз с подмышек и полураскрытых губ, Кристиан проворчал:
— Маленькая мерзавка! Зачем ты делаешь это?
— Просто так, — ответила она.
А сама подумала: «Я уже давно в нем разочаровалась. Я презираю его. И все-таки не могу без него жить!» Мир менялся, как только она приближалась к нему. Она растворялась в наслаждении, парила в небесах, забыв обо всем на свете, а добравшись до вершины блаженства, она спускалась на землю, ощущая какой-то животный и вместе с тем религиозный экстаз. Здесь и речи не могло идти о здравом смысле. Несмотря на свою власть над нею, Кристиан как человек был ей уже безразличен. Она уступала не ему, а некоей таинственной силе, исходящей из каких-то неведомых глубин, проводником которой он являлся. Были ли у него другие любовницы после Франсуазы Ренар? А может, у него была сейчас другая женщина, богатая и опытная, например, мать его ученика?
Но это уже не имело никакого значения. Склонившись над Элизабет, Кристиан целовал ее ладони. Он уже не говорил ей, чтобы она уходила — он был объят любовным жаром. Она чувствовала, что необходима ему, что он простил ее. Бедра Элизабет напряглись, по спине бежал холодок. Кристиан уже хотел лечь на нее, но в этот самый момент он нечаянно столкнул стакан, стоявший рядом с постелью на маленьком столике. Тот упал и разбился.
— Как неудачно! — поморщился Кристиан и протянул руку с осколком.
Струйка крови потекла с пальцев по его предплечью. Он поднял полотенце, валявшееся на полу и хотел вытереться.
— Подожди, — сказала Элизабет и приложила губы к его ране.
Мадам Лористон попросила соединить ее по телефону с Парижем. Ко второму завтраку она еще так и не получила связи и села за стол вместе с остальными. Ела она нервно, опустив глаза в тарелку. Элизабет и Патрис, сидевшие за соседним столиком, беззвучно хохотали, наблюдая за ее движениями.
— Она раскрошила весь свой хлеб по столу, — тихо сказал Патрис.
— Бедняжка, — вздохнула Элизабет. — Сколько проблем, да еще с таким некрасивым мужем! Как можно ревновать этого лысого толстяка с одежной щеткой под носом?
Патрис прыснул со смеху. Элизабет взглядом показала ему, чтобы он успокоился. Патрис вытер губы салфеткой и выпил глоток воды. С каждым днем его пребывание в Межеве казалось ему приятнее. Благодаря своим успехам на лыжах, он стал чаще сопровождать жену в коротких прогулках. Но он быстро уставал и не любил съезжать с накатанной трассы. Впрочем, спортивные упражнения не мешали ему постоянно думать о музыке. Когда на него находило вдохновение, он отпускал Элизабет кататься одну и работал в номере или в салоне. Освобождаясь во второй половине дня, Элизабет спешила к Кристиану. Он никогда не знал заранее, когда она может прийти, поэтому говорил обычно, что будет ждать ее в три часа, а после трех она могла не застать его дома. Дважды она приходила слишком поздно. В другие разы их встречи были столь страстными оттого, что они не были уверены, что им удастся встретится на другой день. Еще три недели украденного удовольствия, легкой лжи, и уже было пора возвращаться в Сен-Жермен. Но Кристиан собирался поехать в Париж на пасхальные каникулы. Элизабет с удовлетворением думала об этом, помешивая ложечкой апельсиновое суфле.
— Как это вкусно! — сказал Патрис. — Узнай рецепт у шеф-повара.
Она кивнула головой и спросила:
— Который час?
— Без десяти два. А что?
— Я не хочу подниматься слишком поздно на Рошебрюн. Вчера не было толчеи у канатной дороги. Тебе действительно не хочется пойти со мной?
— Нет, дорогая. Сегодня нет. Мне хочется доработать тот кусок, который я сыграл тебе утром. Ты извинишь меня?
— Придется, — сказала она, сделав обиженное лицо и скрывая радость в душе.
В холле раздался телефонный звонок. Мадам Лористон сразу вскочила с кресла: «Это мне!» И кинулась к далекому голосу супруга. Но у двери она столкнулась с Амелией. Женщины обменялись несколькими словами, после чего мадам Лористон снова села в свое кресло с уныло опущенной головой. Амелия подошла к Патрису.
— Идемте быстрей! — сказала она. — Ваша мама звонит из Сен-Жермена.
Патрис сделал удивленное лицо и бросил салфетку на стол. Элизабет поднялась одновременно с ним. Они выбежали из столовой. В холле Патрис взял трубку и спросил:
— Алло! Мама? Что случилось?
Элизабет приложила вторую трубку к уху и услышала далекий голос, который ответил:
— Я очень огорчена, мой мальчик, что беспокою тебя, но Мази очень больна.
— Что?
Черты его лица исказились, глаза расширились, как будто он увидел нечто ужасное.
— Да, — продолжала мадам Монастье. — Она очень больна. В последнее воскресенье она ходила в церковь и простудилась. Доктор Бежар сказал, что у нее воспаление легких. В ее возрасте это очень опасно. Она с трудом дышит. Бредит. Я так за нее беспокоюсь! Я почти не отхожу от ее постели. И вы так далеко от нас! Ах, дети мои, мне кажется, что вам следует вернуться!
Патрис с отчаянием посмотрел на Элизабет и тихо сказал:
— Мы выезжаем сегодня вечером.
— Спасибо, малыш! Целую тебя.
Элизабет положила трубку. Вся ее радость разом улетучилась. Мази больна, каникулы следовало прервать, она уже не свободна и вскоре не увидит ни снега, ни гор, ни… Кристиана. Всего один телефонный звонок смог разрушить ее счастье, а она так надеялась еще испытывать его в течение трех недель!
— Надеюсь, мы будем вовремя, — сказал Патрис.
Он был бледен. На лбу пролегла морщина.
— Конечно! — воскликнула Элизабет. — Иначе и быть не может!
— Раз мама позвонила мне и попросила срочно вернуться, значит, бабушка очень плоха.
— Может быть, мама напрасно так расстроилась?
— Я не думаю.
— А я думаю. Ведь она ухаживает за Мази вместе с Евлалией. Вполне естественно, что она позвонила нам и попросила нашей помощи.
Элизабет говорила все, что ей приходило в голову, лишь бы успокоить Патриса, но ей самой не удавалось убедить себя в этом. Может, Мази и вправду очень плоха? С одной стороны старуха, находящаяся при смерти, с другой — Элизабет и Кристиан, два молодых существа, жаждущих любви, наслаждения, жизни! Мази мешала им встретиться. Она втискивала между ними свое тело, старое и дряблое. Сначала Амелия, а затем Пьер подошли к ним узнать новости, и Патрис повторил им разговор с матерью. Они отреагировали как Элизабет, пытаясь убедить его в том, что он напрасно видел худшее: несмотря на свой возраст, Мази была еще крепкой женщиной, да и врачи уже хорошо разбираются в подобных заболеваниях. Элизабет сжала руку мужа. Он был так опечален, так взволнован, он так нуждался в ней. «Я останусь с ним, — подумала она. — Кристиан подождет меня до трех часов и уйдет. Я напишу ему из Парижа и все объясню…» Она почувствовала, как слезы наворачиваются на ее глаза.
Страх потерять Мази, сожаление о том, что ей придется расстаться с Кристианом — все смешалось в ее голове.
Патрис опустился в кресло. Элизабет села рядом на подлокотник, не выпуская его руку. Сжав пальцы, они почувствовали большую нежность друг к другу.
— Я куплю вам билеты на поезд, — сказал им Пьер.
В тот самый момент снова зазвонил телефон.
— Ну на этот раз мне! — воскликнула мадам Лористон, выйдя из столовой.
Амелия подняла трубку и протянула ее клиентке. С блестящими глазами, сложив губы сердечком, мадам Лористон тихо сказала:
— Алло, Майо двенадцать-пятнадцать? Это ты, Гастон? Колетт у телефона… Я с трудом дозвонилась до тебя! Что?.. Я плохо слышу! Ты сможешь приехать в следующую субботу?
Она глубоко вздохнула, радостно посмотрела на Амелию и добавила, жеманно прижав губы к трубке:
— Да-да! Жду!
Два часа пополудни. По окнам стучит дождь. В большой, заставленной мебелью комнате необычный свет падал на столики, уставленные лекарствами. Тяжелые бордовые занавески закрывали широкое окно. Постельный балдахин отбрасывал на потолок угрожающую тень. Под этим похоронным сводом лежала неподвижная Мази, с закрытыми глазами, впавшими щеками, с обострившимся носом, который блестел, словно полированная кость. Вот она закашлялась и опять уснула. Ее большое серое лицо, обрамленное ночным кружевным чепцом, было вмято в подушку. Мази тяжело дышала, и в уголках ее губ виднелась слюна. На простыне лежали две худые веснушчатые руки. Уже вторую ночь проводила Элизабет в изголовье старушки. Врач еще не терял надежды. Если сердце больной выдержит, то ему удастся спасти ее. Но она была так стара, так слаба, что эта возможность становилась все менее и менее вероятной. На столике у кровати тикали часы, стоявшие между серебряных и из слоновой кости коробочек. На остальных столиках стояли фотографии в рамочках с подставками на палисандровых или из розового дерева островках, на этих фотографиях еще жили люди, ушедшие в мир иной. Перед камином из розового мрамора стояла переносная печка, пышущая жаром.
Воздух в комнате пропитался лекарствами. Элизабет стоило большого труда не заснуть. Тихо отворилась дверь — на цыпочках вошли Патрис и его мать.
— Как дела? — прошептала мадам Монастье.
— Она задремала, — ответила Элизабет. — Но перед этим она тяжело дышала и сильно кашляла.
— Вам следует прилечь, а я сменю вас.
Элизабет отрицательно покачала головой:
— Нет, мама. Вы и так слишком долго дежурили у постели Мази! Теперь моя очередь.
— А я? — спросил Патрис. — Разве я не могу провести ночь около нее?
— За ней придется ухаживать, а ты не сможешь…
— А Евлалия?
— Ни Евлалия, ни мама, никто… Оставьте меня одну. Мне очень удобно в этом кресле.
— Но она тяжело дышит, — продолжал Патрис. — Нос у нее очень заострился… Может быть, следует позвонить врачу?..
— Успокойся, если бы ей стало хуже, я дала бы ей капли. Доктор Бежар сказал мне, что без опаски могу увеличить дозу.
Мадам Монастье поцеловала невестку со слезами на глазах:
— Ах, дитя мое, с тех пор как вы вернулись, я чувствую себя более уверенной. Вы такая… беззаветная! Но не слишком утомляйте себя. Я скажу Евлалии, чтобы она принесла липовый отвар для Мази. А в пять часов сменю вас.
— Хорошо, мама, — сказала Элизабет. — Не беспокойтесь, ради Бога! Поспите сами немного. И ты тоже, Патрис, иди, — тихо добавила Элизабет.
По возвращении из Межева молодые обосновались в своей бывшей комнате, на втором этаже большого дома, чтобы быть ближе к Мази.
Словно с сожалением мадам Монастье пошла к двери. Сын последовал за ней. Элизабет слышала, как они еще немного пошептались в коридоре. Приехав утром, она была просто поражена усталым и подавленным видом свекрови. С покрасневшими глазами, вытянутым лицом, скисшая, мадам Монастье абсолютно не была похожа на ту элегантную даму, устраивавшую у себя претенциозные чаепития. Теперь в доме повсюду был беспорядок, жизнь остановилась. Надежда исчезла. Все плакали и молились. Дождь падал на опечаленный город. Элизабет сразу же взяла все дела в свои руки. Ничто не возбуждало ее так, как слабость других. Эта болезнь стала ее полем битвы. Теперь она давала указания, говорила, как надо лечить, принимала врача и выслушивала его советы. Сможет ли она до конца продержаться на вершине, исполняя добровольно взятые на себя обязанности.
В дверь постучали. Вошла молодая Евлалия с большой кружкой на подносе. За ней в комнату проскользнула Евлалия старая. На ее лице мелко дрожали все морщины, все бородавки. Сгорбившись, вытянув шею по-черепашьи, она подошла к умирающей хозяйке.
— Ох, мадам, мадам! Бог не может допустить этого.
Она мелко перекрестилась и прослезилась:
— Господи Иисус, Святая Мария, Святой Жозеф!..
Элизабет взяла ее за руку и увела в коридор:
— Вам не стыдно так плакать, Евлалия?
— Бедная мадам! Когда я вижу ее так неподвижно лежащей, то мне начинает казаться, что она вот-вот уйдет от нас в иной мир. Надо бы обратиться к господину кюре для последнего причастия.
— Оно не понадобится ей, — сказала Элизабет.
— Так всегда думают, а потом, хлоп, — и человека больше нет!
— О Боже, Евлалия! Успокойтесь! Даже доктор совершенно спокоен за нее.
Старая Евлалия воткнула свой нос в огромный платок, трижды шумно высморкалась, словно дула в трубу, и сказала:
— Я все же пойду намелю кофе, а то вдруг кому-нибудь захочется на ночь глядя выпить кофе.
В это время ее дочь подкидывала уголь в печку. Когда она стала засыпать его в камин, уголь зашипел. Комнату заполнил неприятный запах. После этого обе Евлалии, взявшись под руки, удалились.
Элизабет уселась на маленькую кушетку и положила ноги на подставленную табуретку. Вокруг дома стояла тишина. Ночь вступила в свои права. Устремив взгляд на лицо Мази, Элизабет никак не могла поверить в то, что жизнь может замереть в этом ставшем дорогим ей существе. О смерти легко думать только тогда, когда речь идет о посторонних людях или о тех, кто уже давно ушел из жизни. А под неусыпным оком Элизабет Мази должна стать неуязвимой. «Я спасу ее… — подумала Элизабет. — Надо только очень сильно захотеть, призвать на помощь всю свою любовь!» Потом, задумавшись, она вспомнила о давней истории, увидела себя в Сент-Коломбе перед телом своей подружки Франсуазы Пьеру. Впервые в жизни она увидела покойника. Белое восковое лицо, руки с четками, сложенные на груди. Девочка была такой красивой, такой нежной. Она мечтала выйти замуж за австрийского принца. И вдруг — холод, пустота, гроб… Все молитвы, все надежды оказались бессмысленными. А если также будет и с Мази? Дрожь пробежала между лопатками, а потом по всему телу. Элизабет тихо склонилась над тяжело дышавшей маской. «Она еще здесь! — подумала Элизабет. — Но если дыхание угаснет, что же тогда случится с этим мыслящим существом? Превратится в ничто? Перейдет в мир иной?» Рот Мази скривился, руки задрожали. Элизабет смутно припомнила несколько фраз из катехизиса: «Смерть есть отделение души от тела… После страшного суда наша душа попадет в чистилище, в рай или в ад, по заслугам ее…» Элизабет все еще слышались детские голоса, произносящие эту молитву. Мадемуазель Керон ходила между столами. Правда была, конечно, куда страшней и сложней. Не в молитвенниках, а в молчании ночи, высоко в небесах, в бесконечном водном потоке следовало искать ответ на тайну потусторонней жизни. Элизабет чувствовала это и все-таки, чтобы хоть как-то противостоять этой сверхъестественной силе, она не нашла ничего другого, как прочитать самую простую молитву, выученную в детстве: «Отче наш…» Она тихо шевелила губами, и разум ее затерялся в иллюзии веры.
— Пить!..
Элизабет вздрогнула. Мази восставала из небытия. Ее глаза лихорадочно блестели на лице землистого цвета. Дыхание было прерывистым От приступа кашля лицо стало багровым, на висках вздулись синие вены. Выгнув спину, она с силой прижала тощие руки к груди, чтобы сдержать удары, раздирающие ее изнутри. Элизабет подала ей плевательницу. Мази нагнулась над ней. Кружевной чепец соскользнул на ухо, обнажив вспотевшую лысину с пушком седых волос. Когда кашель немного утих, Элизабет вытерла ей губы и лицо полотенцем, помогла сесть и дала выпить отвар. Старческие пальцы Мази дрожали на желтой фаянсовой кружке. Немного жидкости стекло по углам ее рта. После каждого глотка она открывала рот с болезненной гримасой и делала глубокий вдох. Наконец она снова легла. Глаза ее медленно закрылись. Прерывисто дыша, она с трудом спросила:
— Вы приехали из… Межева?
— Да, Мази, — тихо ответила Элизабет. — Мы приехали еще позавчера.
— А где… канарейки?
— Мы отнесли их в нашу комнату.
— Я хочу взглянуть на них.
— Мы принесем их вам попозже, а пока они спят. И вам тоже надо поспать.
— У меня болит вот здесь, в боку. А еще в груди… Я задыхаюсь… Что делает Патрис? Он играет на рояле?
— Нет, он отдыхает.
— Странно, я слышу звуки фортепиано. Очень тихие… Не оставляйте меня, Элизабет!
— Не беспокойтесь, Мази. Я буду рядом с вами всю ночь.
Мази с трудом приоткрыла морщинистые веки. В ее глазах промелькнула благодарность. Она, видимо, хотела еще что-то сказать, но не смогла издать ни звука. Вялая и горячая рука легла на запястье Элизабет. Затем старушка разжала пальцы. В горле у нее раздалось клокотанье, челюсть отвисла, и она уснула.
Элизабет прикрыла салфеткой ночную лампу, чтобы свет не был таким ярким, и снова уселась на кушетку, накинув на ноги плед. Она поворачивала голову то налево, то направо, но глаза все равно слипались. Элизабет прикрыла отяжелевшие веки, и вещи в комнате стали принимать какие-то странные очертания. В полутьме печка была похожа на маленький домик с сильно освещенными окнами. За ним как будто камин из белого мрамора, словно занесенный снегом. «А ведь я еще не написала Кристиану! Он, конечно, думает о том, что со мной случилось. Завтра я напишу ему подробное письмо…» Она не могла оторвать глаз от блестящих слюдяных окошек. Внутри, наверное, было так тепло, так хорошо! Яркий огонь. Кровать, покрытая покрывалом из шкурок сурка… Две руки, протянутые к камину. Профиль улыбающегося дьявола. Она вдруг захотела его до боли, до крика. В животе что-то шевельнулось. Сухие губы встретили пустоту. «Почему, но почему я думаю о нем с такой силой, с такой болью, хотя уверена, что больше не люблю его?»
Мази приподнялась на подушках. Ей было жарко. Она пыталась расстегнуть свою фланелевую рубашку. Элизабет подбежала к ней и, не позволяя этого сделать, обтерла ее лицо салфеткой и накрыла одеялом.
— Пить…
— Вот, Мази, — сказала Элизабет, протягивая ей чашку.
— Мне мешает складка на простыне, вот здесь.
— Сейчас поправлю, Мази.
— Кто-то стучал?
— Никто…
— Мне показалось…
И снова гробовая тишина. Дождь перестал. За тяжелыми бордовыми шторами тихо шумели ветви деревьев. Здесь же не было никакого движения, ничто не менялось. Время обходило эту комнату стороной. Элизабет казалось, что она навеки уселась перед кроватью с балдахином, в которой лежала умирающая королева. Часы тикали все громче и громче. Двадцать минут второго. Элизабет сомкнула веки и увидела короткий сон, но через пять минут она снова встрепенулась и снова склонилась над больной. Дыхание Мази было относительно спокойным. Печка все так же потрескивала в своем углу. Элизабет снова задремала. Но едва она закрыла глаза, как кто-то тихо дотронулся до ее плеча. Она подскочила. Перед ней стояла мадам Монастье. Часы показывали четыре часа утра.
— Я пришла пораньше, потому что мне все равно не спалось. Все нормально?
— Да, мама.
— Тогда поскорее идите спать, дитя мое! Вам это просто необходимо!
От неудобной позы ноги Элизабет затекли. Она медленно встала, чувствуя себя совершенно разбитой физически, и еще потому, что она ничего не сделала для того, чтобы Мази стало лучше. Выйдя в коридор, Элизабет вдохнула свежего ночного воздуха, который ей показался таким здоровым после того, которым она надышалась в комнате больной Мази.
Услышав шаги жены, Патрис тотчас же проснулся и включил ночник.
— Что? Как Мази? — воскликнул он. — Мази?
— Все хорошо, дорогой. Она задремала, — ответила Элизабет.
Канарейки заволновались в своей клетке, затем, успокоившись, умолкли. Фрикетта открыла глаза, но положив голову на лапы, снова заснула на своей подушечке.
— Уже так поздно — продолжал Патрис. — Ты, наверное, едва держишься на ногах, моя любимая. — Элизабет разделась и прямо-таки рухнула рядом с ним в широкую и теплую постель. Он обнял ее. Она ощутила тепло этого мужского тела. Она чувствовала себя такой усталой, такой разбитой, неспособной к малейшему сопротивлению, к тому же она не в силах была бороться со своими инстинктами.
— Милая моя, дорогая моя, любимая, — повторял Патрис, поглаживая ее по волосам.
Он ласкал ее нежно, не возбуждая. Она взяла его руку и приложила к своей обнаженной груди. Он понял, наклонился над ней и поцеловал в губы. Элизабет стонала, извиваясь в животной страсти. Все ее существо протестовало против смерти. Наконец Патрис снял свою пижаму и накрыл ею лампу у изголовья.
— О! Элизабет, прошло уже столько времени с тех пор, как мы не были вместе! — страстно прошептал он.
Выходя из аптеки с пакетом лекарств под мышкой, Элизабет увидела небольшое кафе на противоположной стороне улицы. Именно это ей было надо. Она вошла в зал, села за отдельный столик и заказала лимонного соку. Затем вынула из своей сумочки авторучку, блокнот и конверт. С момента, когда она решила написать Кристиану, ей казалось, что текст письма уже сложился в ее голове. Однако, когда она начала писать, то почувствовала нерешительность. Как обратиться к нему: «дорогой мой… милый мой… любовь моя»? Все эти слова, которые она могла бы произнести в минуту страсти, она не осмеливалась перенести на бумагу. Они, будучи такими наивно нежными, так мало подходили для столь опытного мужчины, который прочтет их. За то время, что она не видела его, он вполне мог стать чужим для нее. Вдали от него она хранила в тайниках своей души воспоминания о том страстном наслаждении, которое он доставлял ей, но при этом ей никак не удавалось вызвать в памяти его образ. Может быть, он был всего лишь плодом ее воображения, и поэтому она не могла найти ему места в своей новой жизни? Как же начать? «Мой дорогой Кристиан!»? Пожалуй, это обращение тоже не подходило, но по другим причинам. Наконец она решила написать так: «Кристиан, любовь моя!»
Выпив сок до половины, она принялась за письмо.
«Ты, вероятно, задаешься вопросом, почему я не прихожу к тебе? Мне пришлось срочно покинуть Межев, потому что бабушка моего мужа заболела. Если бы ты только знал, как мне было нелегко уехать так срочно! Я хотела предупредить тебя, но это невозможно было сделать. Даже здесь я была очень занята в первые дня, и мне не удавалось ни одной минуты побыть одной, поэтому у меня не было времени, чтобы написать тебе.
Пойми меня и извини. Я до сих пор в тревоге. Как ужасно жить в доме, над которым нависла угроза смерти! Я все бы отдала за то, чтобы эта старая дама выздоровела. Но, к сожалению, она очень и очень слаба. Особенно трудно бывает по ночам. Я одна. Я думаю о тебе…
По мере того как она писала, Элизабет вдохновлялась все больше и больше.
— …Ты мне так нужен. Ты ведь приедешь в Париж на пасхальные каникулы? А до этого напиши мне до востребования в Сен-Жермен-ан-Лей…
Она перечитала эти несколько строчек и нашла их слишком банальными. Но разве могла она доверить бумаге свои самые сокровенные, самые безумные и жгучие мысли. На расстоянии они были слишком чистыми и выхолощенными. Как можно было еще написать о любви? Она закончила свое послание обычными поцелуями. Гарсон, моющий свою полку, наблюдал за молодой женщиной, занятой письмом. Ему казалось, что она пишет целый роман. Элизабет написала адрес, приклеила марку на конверт и, заплатив за лимонный сок, оставила гарсону хорошие чаевые.
— Почтовый ящик в двух метрах от входа справа, — сказал официант, многозначительно улыбаясь.
Элизабет поблагодарила его и поторопилась выйти. Она сильно прижимала к груди конверт, словно боялась потерять его. Когда она просовывала письмо в щель почтового ящика, ее сердце сильно забилось. Ящик поглотил белый конверт. Теперь ее послание лежало в его черном чреве вместе с другими письмами, брошенными туда чьими-то руками, и заполучить его обратно было уже нельзя.
Когда Элизабет вернулась домой, доктор Бежар уже сидел у изголовья больной. Консультация продлилась на этот раз дольше обычного. Выйдя из комнаты Мази, доктор был настроен не очень оптимистично, несмотря на некоторые улучшения состояния больной: температура немного спала, кашель утихал, дыхание в области воспаления стало мягче. Если в течение следующей недели будет наблюдаться улучшение, то можно с некоторым оптимизмом смотреть в будущее. Но, к сожалению, в ее возрасте возможен сердечный криз. Стало быть, необходимо продолжать вводить вакцину против воспаления легких и кофеин. С самого начала болезни каждый день делать уколы приходила медсестра. Старая, тощая, как палка, и болтливая, мадемуазель Гиз не нравилась Мази. Ее раздражало, что та всегда резко стаскивала с нее одеяло, говоря при этом с солдатским юмором:
— Так! Поищем свободное место, куда я еще не колола!
Шприц воинственно поблескивал в ее руке. Она прищуривала глаз, словно в предвкушении удовольствия. Из уважения к Мази родственники отворачивались в этот момент. Раздавался приглушенный крик больной.
— Ну вот и все! — удовлетворенно говорила мадемуазель Гиз.
Однажды утром после ее ухода старая дама с трудом приподнялась на подушках и сказал загробным голосом:
— Это не женщина, а пикадор.
Члены семьи, собравшиеся вокруг кровати, облегченно рассмеялись: Мази пошутила — значит, она была спасена.
И действительно, на следующий же день состояние ее здоровья улучшилось. Доктор Бежар заявил, что он больше не сомневается в выздоровлении больной, но предупредил, что оно будет долгим и трудным.
В дом вернулась радость. Оставив Патриса и его мать у изголовья больной, Элизабет поехала на машине в город. Там она купила одеколон, эфир, букет роз для Мази и, на всякий случай, заглянула на почту. Шесть человек стояли в очередь у окошка «До востребования»: старый господин и пятеро женщин, из которых самой молодой было на вид не больше двадцати, а самой старшей — лет сорок. На всех была поношенная обувь и бедная одежда, в руках они держали удостоверения личности. На их лицах можно было прочесть смущение, смешанное с некоторым вызовом. Неверные жены, влюбленные девицы, скрывающие что-то от родителей. Элизабет попыталась представить себе их проблемы и удивилась, что находится среди этих людей. Одна женщина отошла от окошка с пустыми руками, другая, схватив три толстых конверта, прислонилась к батарее отопления, чтобы сразу прочесть их. Ее хлопчатобумажные чулки были забрызганы грязью, а из хозяйственной сумки торчал рыбий хвост. Очередь продвигалась. Элизабет незаметно огляделась по сторонам. Она боялась встретить здесь кого-нибудь из знакомых мадам Монастье. Если бы это произошло, она купила бы марок в соседнем окошке. Но кругом были незнакомые ей люди. Наконец подошла ее очередь. Элизабет робко назвала свое имя и протянула водительские права. «Наверняка для меня ничего не будет», — подумала она. Чтобы избежать разочарования, она старалась думать именно так. Служащая почты порылась в ящичке, помеченном буквой «М».
— Для мадам Монастье…
И рука в чернильных пятнах протянула ей бесценный подарок — письмо от Кристиана. Элизабет взяла себя в руки, чтобы скрыть свою радость от почтовой служащей, и заплатила за письмо.
Только на улице она с нетерпением вскрыла конверт. Четыре страницы, исписанные мелким почерком. С первых же строк волнение ее усилилось. Она еще никогда не получала посланий в столь страстных и смелых выражениях. Кристиан писал ей о ее губах, грудях, нежной шелковой коже, о запахе, который она оставила в его постели после любви… Подобное объяснение в любви она не могла продолжать читать на тротуаре: прохожие толкали ее, машины гудели прямо в самые уши. Элизабет села в автомобиль, доехала до леса и остановилась на проселочной дороге. Здесь, в полной тишине она снова стала читать письмо, медленно, не пропуская ни одной строки, ни одного слова, чтобы сильнее проникнуться его очарованием. Все, что Кристиан говорил ей раньше при встречах, не потрясало ее так сильно, как то, что он написал ей. Письменная форма придавала этому мужскому вожделению восхитительную правдоподобность. Элизабет почувствовала себя объектом поклонения. Среди множества эротических метафор она нашла важное для себя сообщение: «Я точно буду в Париже 15 апреля». И в конце: «Я люблю тебя, кладу тебя рядом с собой обнаженную и теплую, целую тебя везде, моя маленькая дикарка».
Она оторвала взгляд от страницы и посмотрела на голые деревья, застывшие на фоне серого неба. Осталось еще полтора месяца. А до этого придется ждать других писем от Кристиана, таких же жгучих, как это. Сможет ли она ответить ему в таких выражениях? Конечно, нет. Но чем сдержаннее она будет в своих письмах, тем больше ему захочется увидеться с ней. Она вспомнила волнующие строки его письма. Слова прочно осели в ее памяти. Когда ей показалось, что она запомнила текст наизусть, Элизабет задумалась над тем, что ей дальше с ним делать. В какой тайник спрятать это столь важное письмо? Самым лучшим было бы сразу же его разорвать. Но ей не хотелось и она положила письмо в потайной карманчик в подкладке своей сумочки.
Медсестра укладывала шприц в стерилизатор, когда Элизабет, сияющая от счастья, с розами в руках вошла в комнату больной.
По мере того как здоровье Мази шло на поправку, характер ее становился все капризнее и капризнее. Ей не нравилась еда, она была недовольна отоплением, ей было то душно, то зябко, она требовала себе дополнительного одеяла, а потом сбрасывала его под предлогом того, что оно давит на ноги. Она просила, чтобы ее невестка почитала ей что-нибудь, а потом внезапно отсылала ее назад, говоря, что устала. Или вдруг принималась ворчать на доктора, считающего, что ее выздоровление будет долгим, а потом с кокетством готовилась к его очередному визиту. Все свое плохое настроение она выливала, в основном, на бедную мадам Монастье. Она жаждала сопротивления, но в ответ получала только улыбки. Все семейство радовалось тому, что она довольно быстро набирала силы. А через некоторое время она потребовала свою самую красивую ночную рубашку, свои серьги и парик. Доктор Бежар разрешил ей вставать, но не покидать пределов комнаты.
Успокоившись, Патрис снова принялся за свою работу. Ведь кроме танца Саломеи ему надо было представить до конца апреля два военных марша для римских легионеров, плач закованных в цепи рабов и три застольные песни, которые должны быть исполнены на большом празднестве, организованном тетрархом. В доме снова зазвучала фортепианная музыка. Элизабет чувствовала, что ей совершенно нечем заняться в этом доме. Время от времени она писала Кристиану коротенькое письмо и с нетерпением ждала от него ответа. Он писал реже, чем ей хотелось бы, но когда она получала от него ответ, то его тон был таким горячим, что она была полностью вознаграждена за свои ожидания. Он всегда находил такие удивительные слова о ней, о ее красоте, о желании, которое она вызывала в нем даже на расстоянии. Он также описывал во всех подробностях свою жизнь в Межеве: «Вчера я спустился с горы Сен-Жерве… Сегодня проехал по перевалу Вери с двумя товарищами…» Она была с ним. Вдыхала чистый и холодный воздух, видела далеко внизу огоньки небольшого домика. Изгнанница, читающая вести с родины! Сладостное волнение отделяло ее от городского шума. Она даже не могла точно определить, что она любила больше: Кристиана или горы. Но потом вдруг перед ней возникала садовая решетка и ее мечта рассыпалась прахом. Городская грязь приходила на смену горному снегу. Неизменно улыбающийся мужчина встречал свою жену в доме, забитом мебелью, почти всегда покрытой чехлами.
— Тебя долго не было, моя дорогая!
Она целовала его, не испытывая ни малейших угрызений совести: не было ничего общего между женщиной, ходившей на почту за письмом до востребования и той, которая сейчас беспокоилась о здоровье Мази.
— Она чувствует себя хорошо, — сказал Патрис. — Я даже сыграл с ней партию в шашки.
Они дождались окончательного выздоровления Мази и только потом вернулись в свой домик.
Явившись с простым дружеским визитом, доктор Бежар мирно болтал с Мази в ее комнате, когда Патрис постучался в дверь и, войдя, сказал сдавленным голосом:
— Доктор! Скорее! Моей жене плохо!..
— Что?! — вскрикнула Мази, поднимаясь с кресла.
— Она сейчас едва не потеряла сознание, — продолжал Патрис. — Я уложил ее в постель. Но она не хотела, чтобы вы знали об этом. Но я очень обеспокоен, доктор! Она такая бледная!
Доктор Бежар поднялся на своих коротких ножках и, выпятив животик, сказал:
— Не стоит так паниковать. Видимо, это не очень серьезно. Сейчас возьму свой чемоданчик и пойду с вами.
Мази хотела последовать за ним, но врач запретил ей это, так как она была еще очень слаба, а в саду после дождя было холодно.
— Во всяком случае, перед уходом я обязательно зайду к вам, чтобы вас успокоить, мадам, — добавил он, направляясь к двери.
— А Луиза ушла на чай к Розенкампфам! — сказала Мази со вздохом, откинувшись к спинке кресла. — Да, она удачно выбрала время для визита! Боже мой! Боже мой! Бедняжка Элизабет! Возвращайтесь побыстрее и скажите мне, что с ней? Патрис вывел доктора из дома.
— Сюда, доктор.
Он быстро зашагал по аллее. Врач что-то бормотал, семеня рядом с ним. Между темными стволами деревьев висел печальный туман.
Элизабет села на край постели и, взглянув в окно, откинулась назад, видя две приближающиеся фигуры. У нее началось головокружение. Она почувствовала тошноту. Все ее тело обмякло и покрылось потом. Дрожь прошла по спине. Она разозлилась на Патриса за то, что он привел этого доктора Бежара. Хотя, может быть, лучше выяснить все поскорее и зря не тревожиться? Вот уже неделю подряд она испытывала эту тошноту и слабость, вызывающе холодный пот на лице. Ее не стало бы так сильно беспокоить это недомогание, если бы другой признак более интимного характера и куда более серьезный не заставил ее насторожиться. Неужели она ошиблась в числах? Она снова стала считать, обманывая себя немного, но так и не пришла к успокоительному решению. Патрис, разумеется, ничего не знал обо всех ее волнениях. Накануне, когда он сказал ей, что она плохо выглядит, Элизабет сослалась на усталость, вызванную бдением у изголовья Мази. Мадам Монастье сказала, что невестка права, так как и она сама, теперь, когда опасность миновала, чувствовала себя ослабленной и нервной.
Мужчины подошли к дому. Неуверенность Элизабет достигла предела. Через несколько минут решится ее жизнь. А ведь на следующей неделе Кристиан обещал приехать в Париж! С глазами, полными слез, она шептала безумную молитву: «Господи Боже, умоляю тебя, сделай так, чтобы это было не это!»
Дверь открылась:
— Ну, — сказал доктор с ободряющей улыбкой. — Вы нас пугаете, мадам! Расскажите-ка мне, что случилось.
В сильном беспокойстве Патрис ходил из угла в угол по кухне, ожидая результата консультации. Вот уже целую четверть часа врач находился в комнате Элизабет. Не было ли это плохим признаком? Стук переставляемого стула, перешептывание, покашливание… и снова тишина. Наконец ручка двери повернулась. Доктор Бежар появился на пороге со значительным выражением на лице:
— У меня для вас хорошая новость, — сказал он. — Ваша жена ждет ребенка.
Оглушенный счастьем, Патрис почувствовал, что у него подгибаются колени.
— Вы уверены, доктор? — пробормотал он.
— Насколько это возможно после первого осмотра, — ответил врач. — Мы сделаем небольшой биологический анализ, чтобы быть более уверенными. Но я считаю, что сомневаться не стоит. Она на втором или третьем месяце. Будьте уверены! У вашей жены отличная конституция. Все будет в порядке.
— О, доктор, но это же просто невероятно! — сказал Патрис, заикаясь.
— То есть, вы хотите сказать, что это вполне естественно! — возразил врач, громко рассмеявшись. — Может быть, у вас есть какие-то сомнения?
— Никаких!
— Женщины, знаете ли, любят делать из всего тайну. Да, — сказал он, спохватившись, — я обещал вашей бабушке зайти к ней на обратном пути. Она станет задавать мне вопросы…
— Ну так скажите ей… Она будет счастлива! Я сейчас и сам к ней пойду. А пока мне надо… Извините меня, доктор!..
Он не знал, как ему закончить фразу и, оставив доктора на кухне, ринулся в комнату. Элизабет причесывалась перед зеркалом.
Полный благоговения, Патрис подошел к ней сзади, взял ее за плечи и осторожно повернул к себе. Она подняла голову. По ее щекам катились слезы. Он подумал, что она плачет от радости, и, прижав к себе, тихо произнес:
— Родная моя! Я просто без ума от счастья! Я даже не могу в это поверить! Спасибо, Элизабет! Спасибо!
Она слабо улыбнулась ему в ответ. Но бледность ее лица была пугающей.
— Приляг, — сказал он. — Этот осмотр, видимо, утомил тебя.
— Нет, — ответила она. — Все хорошо.
— Тебе надо теперь беречь себя. Доктор с уверенностью сказал, что все будет хорошо.
Она села в кресло, а он устроился рядом с ней на стуле, взяв ее за руку, глядя с любовью в глаза.
— Ты не ожидала этого? — спросил он.
— Ожидала.
— Почему же ты мне ничего не сказала?
— Я не была уверена.
— И ты вот так ждала? Ты надеялась? Вот уже несколько недель? Бедняжка! Подумать только, если мы вернемся на два с половиной месяца назад, то наш ребенок будет, как я считаю, уроженцем Межева!
Он засмеялся и стал нежно целовать ее в лоб, щеки. Кожа Элизабет горела. Она едва слышно выдохнула воздух через приоткрытые губы.
— Мази и мама будут довольны! — сказал он.
Она испуганно взглянула на него и прошептала:
— Не говори им пока об этом!
— Почему?
— Не знаю… Я стесняюсь… Доктор, может быть, ошибся. Он сам сказал, что надо сделать еще лабораторный анализ…
— Успокойся, — сказал Патрис. — Если бы у него было хоть малейшее сомнение, он не стал бы предупреждать об этом Мази.
— Он пошел к ней? Сразу же?
— Да.
— Это глупо! — сказала Элизабет, и ее плечи опустились.
— Дорогая! — воскликнул Патрис. — В чем дело? Ты рассердилась?
— Вовсе нет!
— Тебе так же, как и мне, хотелось иметь ребенка, Элизабет?
— Конечно, Патрис!
— Женщина, должно быть испытывает волнующее и странное чувство, узнав о том, что она скоро станет матерью!
— Да.
— Ты только подумай! В тебе зреет новая жизнь. Жизнь, вызванная двумя нашими. Эта невероятное и великолепное явление! Интересно, какое лицо будет у нашего ребенка? Будет ли это мальчик или девочка, я хочу, чтобы ребенок был похож на тебя!
— Почему?
— Потому что ты — самое красивое, самое нежное создание, самое веселое и умное, самое чувствительное существо, которое когда-либо носила земля!.. Потому что ты — моя жена! Потому что я люблю тебя!
В дверь постучали три раза. Элизабет вскочила:
— Кто там?
— Я пойду посмотрю, — сказал Патрис.
Но дверь уже открывалась. На пороге появилась огромная, закутанная в мех фигура, опирающаяся на палку.
— Мази! — воскликнул Патрис. — Доктор запретил тебе выходить!
— Ты прекрасно понимаешь, что я не могла усидеть одна с такой радостью на сердце! — сказала она, медленно двигаясь по комнате.
Как постарела Мази после болезни! Словно в тумане Элизабет увидела склонившееся над ней тяжелое лицо, сплошь покрытое морщинами, с фальшивыми завитками на лбу. Тяжелая рука легла ей на плечо. Элизабет почувствовала прикосновение к виску холодных губ. Мази глубоко вздохнула и сказала дрожащим голосом:
— Да благословит и да защитит вас Господь, дитя мое! Теперь я буду ухаживать за вами.
— Тебе не стоило бы пить кофе, дорогая, — сказал Патрис.
— Почему? — спросила Элизабет и залпом допила чашку.
В салоне наступило неодобрительное молчание всей семьи, которая, как всегда, собралась после обеда. Мази и мадам Монастье обменялись огорченными взглядами, восседая в креслах эпохи Людовика XV.
— Какая неосторожность, дитя мое! — сказала Мази. — Вы же хорошо знаете, что в вашем положении возбуждающие напитки вредны.
— Этот кофе некрепкий, — сказала Элизабет.
— Это правда, — согласилась мадам Монастье. — Должна вам сказать, что он немного отдает цикорием. Евлалия, вероятно, подогрела нам вчерашний. И все же, согласитесь, вам надо бы отказаться от него. Когда я ждала Патриса, то врач — вы помните, мама, этого милого доктора Годфруа? — так вот, этот врач рекомендовал мне питательную и простую пищу, но запрещал специи, вино, крепкие напитки, кофе… Он говорил, что не следует утомлять себя, ни в коем случае не волноваться и советовал хотя бы немного поспать после каждого приема пищи. Вы очень мало отдыхаете, Элизабет.
— Я отдохну, если почувствую, что устала. Сейчас я очень хорошо чувствую себя. Вот уже четыре дня, как я не испытываю больше неприятных ощущений.
— Они могут повториться, дорогая, — сказал Патрис. — Позволь мне поехать с тобой в Париж.
— Нет-нет, — ответила Элизабет. — Глория пригласила меня к себе на чай, где будут ее сестра и подружки. Паскаля не будет дома. У нас собирается чисто женское общество. Что ты будешь делать там с нами?
— Это верно, — поддержала Элизабет мадам Монастье. — Единственный мужчина всегда некстати в женской компании, собравшейся выпить чаю.
— Хорошо, хорошо! Я не настаиваю! — сказал Патрис.
Поколебавшись с минуту, он добавил с наигранной небрежностью:
— Ты скажешь Глории, что ждешь ребенка?
— Конечно нет, — возразила Элизабет. — Еще слишком рано! И потом… я стесняюсь.
Мази, которая мелкими глотками пила вербену, поставила чашку на круглый столик и проворчала:
— Я понимаю, что вы не торопитесь рассказать вашим друзьям об этом счастливом событии, но со своей матерью вы не должны поступать так же. Несправедливо, что все мы здесь испытываем чувство радости, в то время как ваши родители ничего еще об этом не знают! Я уверена, что, узнав эту новость, они не поедут в Шапель-о-Буа, как они намеривались, а приедут в Париж, чтобы провести межсезонье вместе со своей дочерью.
Элизабет побледнела и тихо сказала:
— Да, конечно.
— Я буду рада встретиться с ними при таких благоприятных обстоятельствах, — сказала Мази.
Она оглядела Элизабет с головы до ног влюбленными глазами. С тех пор как доктор Бежар сказал, что она беременна, Элизабет стала идолом для всех членов семьи. Ее лелеяли, исполняли малейшие желания, терпеливо и даже с благодарностью выносили ее настроение.
— Надо будет также предупредить Дени и Клементину, — сказал Патрис.
Ему не терпелось довести до сведения всего мира о своем счастье.
— Да-да! Я съезжу к ним на днях, — подхватила Элизабет.
Она, сама того не желая, излишне пылко произнесла эти слова. Но никого это и не удивило. Теперь она была не такой, как все остальные женщины. Ее будущее материнство предоставляло ей все права.
— Ну что ж, пора ехать, — твердо сказала она.
— Уже?! — воскликнул Патрис. — Но сейчас только половина третьего!
Элизабет пожала плечами:
— Мне надо переодеться. Ведь Глория просила приехать пораньше. Потом, не могу же я ехать на большой скорости!
— Отлично, дитя мое! — сказала Мази. — Но только, Бога ради, будьте осторожны! Между нами говоря, я даже удивлена, что доктор Бежар позволяет вам водить машину в вашем состоянии.
— Ах, эта современная медицина! — сказала со вздохом мадам Монастье. — А по-моему, делай, что тебе нравится, и все будет хорошо!
Элизабет поцеловала свекровь, Мази и направилась к двери.
— Только оденьтесь потеплее! — крикнула ей вслед мадам Монастье. — А ты, Патрис, будь с женой построже! Я уверена, что она наденет свои туфли на тонкой подошве. Если у нее озябнут ноги, то будет поздно сожалеть об этом после ее возвращения!
Патрис присутствовал при том, как Элизабет переодевалась перед зеркалом. Фрикетта радостно крутилась вокруг своей хозяйки в надежде на то, что та возьмет ее с собой.
— Нет, — твердо сказала ей Элизабет. — Только не сегодня!
— Тебе очень идет беременность, — сказал Патрис. — Ты никогда не была такой красивой!
— Ты находишь?
Она неестественно рассмеялась и подставила ему щеку для поцелуя.
— До вечера, дорогой!
— Когда ты намереваешься вернуться?
— Думаю, к половине восьмого. А ты будешь работать?
— Да! Этот военный марш мне никак не удается. Это потому, что у меня не бойцовский характер.
Он проводил ее до гаража, открыл ворота сада и вышел на тротуар, чтобы понаблюдать за отъездом жены, такой маленькой за рулем такой громоздкой машины. Элизабет помахала ему рукой в окно и нажала на акселератор. В зеркале заднего вида она видела фигуру мужа, которая становилась все меньше и меньше, а потом и вовсе скрылась из виду. Но только выехав на центральную дорогу, она с облегчением почувствовала себя в одиночестве.
Кристиан приехал в Париж накануне. Он написал ей об этом в письме, и она сразу же позвонила ему с почты. Они договорились о встрече сегодня во второй половине дня. Он остановился в квартире своего друга, который привез его на машине из Межева и этим же вечером улетел в Лондон. Устраиваться таким образом было в духе этого человека. Во всех обстоятельствах он находил кого-нибудь, кто помогал ему в затруднительном положении. Неужели в нем было столько очарования, что никто не мог отказать ему в услуге? Ей хотелось верить в это всей душой, чтобы извинить свою слабость к нему. Она могла рискнуть чем угодно ради удовольствия увидеться с ним. Предлог чаепития в кругу подруг послужил именно этому. Патрис не будет проверять… Впрочем, даже мысль о том, что он может позвонить Глории, уже не пугала Элизабет. Она перестала быть осторожной. Наоборот, теперь ей был необходим шок, взрыв, объяснение, которые освободили бы ее от необходимости лгать и двойственного положения. Ее свекровь, Мази и Патрис были слишком добры к ней и потому доверчивы. Но они утомляли ее своим вниманием. Они обожали ее за ту надежду, которую она им дала, не догадываясь о той лжи, которая с каждым часом созревала в ее чреве. Ребенок был от Кристиана, и она была уверена в этом! Физические ощущения, даты — все совпало! Она прибавила скорость, обогнала грузовик и была вынуждена резко затормозить, чтобы не столкнуться с «ситроеном», ехавшим в противоположную сторону. Мимо проносились деревья, холмы, поля, деревенские и городские дома… Нет, она не станет обманывать Патриса до конца. Она никогда не сможет увидеть его склонившимся с любовью над ребенком, который ему не принадлежит, над ребенком другого мужчины… Она порвет с ним и построит свою жизнь с Кристианом. Возможно, он сожалел о том, что не женился на ней, когда будучи совсем еще юной она так наивно предложила ему это. Для них обоих настало теперь время исправить эту ошибку. Они были созданы друг для друга. «Мы с тобой одной породы, Элизабет!»
Дорожный указатель говорил о приближении Нантера. Она сбавила скорость и встала в ряд медленно едущих автомашин. Серые дома, люди на тротуарах, перекрестки, улицы…
При выезде из города машины увеличивали скорость. Элизабет обогнала несколько громыхающих грузовиков и пристроилась за большим «бьюиком». «Патрис! Он ни о чем не подозревает. Когда он узнает… — «Бьюик» затормозил на перекрестке. Его занесло, но водитель справился с управлением, и «бьюик» скрылся из виду. — Мне так хотелось бы сделать его счастливым! А Мази? Она такая старая и больная! Может быть, это убьет ее. А мама, папа? Они никогда этого не поймут. Они будут стыдиться меня. Не захотят больше видеть!» Она задохнулась от жалости ко всем этим людям, которых любила и которых предала. Особенно она переживала о матери. Амелия! Она была такой благоразумной, такой бескомпромиссной! Как же далеко находится Сен-Жермен от Межева! В тот самый момент, когда Элизабет больше всего будет нуждаться в защите и поддержке, она не сможет рассчитывать ни на кого. Грядущее одиночество испугало ее. И тогда она решительно и гневно сказала себе: «Нет, я не одна. У меня есть Кристиан!» Именно в него она вкладывала всю свою надежду. Приборная доска, скользкая ненадежная дорога. А где-то там ее ждал он. «Я люблю его! Я люблю его! Он все уладит! Он спасет меня!» Еще несколько километров. Голубой туман над крышами, блестящими от влаги. Автомобильные пробки на дорогах, поворот на площади Согласия, мост Нейи, ворота Майо, ведущие в загрязненный Луна-парк.
Кристиан поселился на проспекте генерала Балфурье. Элизабет остановилась, чтобы спросить у полицейского, как ей доехать до места. Тот не спеша вытащил справочник из своего кармана и стал его внимательно перелистывать. Сколько времени пропадало даром! Элизабет устала от напряжения, в желудке было пусто, губы горели.
— Вам надо ехать направо, вдоль леса, по бульвару Ланнов, Бульвару Сюше и въехать со стороны Отейя…
Она последовала его совету и, дважды ошибившись улицей, поставила машину перед современным пятиэтажным зданием, построенным в форме подковы, окруженным газоном. «Наконец-то!». «На третьем, направо, — сказал ей Кристиан. — Позвони три раза, и я буду знать, что это ты». Элизабет быстро проскользнула мимо стойки консьержки и вошла в лифт. «Как сообщить ему об этом?» Стеклянная кабина поползла вверх. Перед глазами проплывали лестничные марши. Сердце Элизабет тревожно сжалось. Поднявшись до лестничной площадки третьего этажа, она почувствовала такую слабость, что испугалась: не начнутся ли у нее опять тошнота и головокружение. Но нет: она уже снова нормально дышала и была в полном сознании. Элизабет подошла к двери и позвонила: раз, два… За дверью раздались быстрые шаги, затем звук отпираемого замка. Луч света, падавший из прихожей, становился все шире и шире.
— Кристиан!
Она бросилась к нему в объятия, словно ища защиты от неведомого преследователя. Уткнувшись лицом в его плечо, вдыхая его запах, она вновь обрела его. Она больше не боялась никого!
Он приподнял пальцем ее подбородок и, не переставая смотреть ей в глаза, медленно склонился над ней. Она вся задрожала, ожидая его поцелуя. Казалось, он никогда не приблизит свое лицо. Когда их губы слились, Элизабет опустила глаза, отдавшись ощущению счастья, волной растекавшемуся по всему ее телу. Потом он отпрянул, чтобы лучше разглядеть ее.
— Элизабет в туфлях на высоком каблуке, в шелковых чулках, в парижской шляпке. Как это мило! — воскликнул он.
— Да, я наверное, выгляжу смешно, — ответила она, поднося руку к шляпке, чтобы снять ее.
— Нет-нет! Будь такой, какая ты есть. Ты восхитительна!
Она опустила руку.
— Восхитительная и неожиданная, — продолжил он. — Когда ты вошла, то у меня создалось такое впечатление, что у меня сегодня званый ужин. Ты пришла первой. Входите же, мой друг…
Нежная ирония читалась в его глазах, в изгибе губ, в крыльях носа, в его ямочке на подбородке. На нем был костюм из легкой фланели и темно-серый галстук. На белых манжетах сорочки блестели золотые запонки. Элизабет всегда видела его в лыжном костюме, и поэтому его городской вид удивил ее своей элегантностью. Хотелось сказать ему, что она находит его очень красивым, но Элизабет спохватилась и лишь произнесла:
— Как ты загорел!
Он засмеялся и увлек ее в небольшой кабинет, вдоль стен которого стояли книги в дорогих переплетах. Букет красных роз красовался в вазе на полированном столике из черного дерева. Все кресла были обтянуты кожей светло-коричневого цвета. К мольберту прислонился портрет бледной женщины с длинными руками, у которой не было ни носа, ни рта. На полу — коричневый палас. На широком окне — белая занавеска из легкого тюля.
— Здесь очень мило, — сказала Элизабет.
Ее голос прозвучал неестественно. В этом незнакомом ей интерьере она почувствовала некоторую скованность. Она была не у Кристиана, а у какого-то другого человека, среди чужих, бездушных вещей. Чувствуя себя неуютно, она с недоверием понюхала букет роз, запах которых смешивался с запахом табака, нагнула голову и снова тихо повторила:
— Очень мило!
— Да, — сказал Кристиан. — У моего друга Бернара Шавеза отличный вкус.
— Он женат?
— Нет.
— Он живет один в такой шикарной квартире?
— А почему бы и нет?
— И он позволил тебе остановиться у него?
— Конечно! Мой друг уехал на месяц. Но это еще не все! Он оставил мне свою машину! Я смогу заезжать к тебе в Сен-Жермен…
Взволнованная подобным предложением, Элизабет не нашлась, что ответить, и резким движением сияла шляпу. Кристиан обнял ее и взъерошил ее волосы, лаская их и нашептывая:
— О Боже! Неужели вновь обретаю тебя?! Ты знаешь Элизабет, что ты такое маленькое необычное животное? Я со страстью думаю о тебе, когда ты далеко, но когда я вижу тебя, ты становишься для меня в тысячу раз желаннее, чем в моих грезах!
Он усадил ее в кресло, а сам встал перед ней на колени.
Она смотрела сверху вниз на загорелое лицо с глазами цвета морской волны. Его кадык резко выделялся над неестественно белым воротничком.
«Мне хочется, чтобы у нас был мальчик…» — подумала она вдруг.
— О чем ты думаешь, Элизабет?
— Смотрю на тебя.
— И что же дальше?
— Ты тоже, Кристиан, необычное животное!
Он повернул ее руку и поцеловал ладонь, нежную кожу запястья… Элизабет почувствовала, как спадает ее напряжение.
«Сказать ему сейчас? — подумала она. — Нет. Мне так хорошо!.. Я хочу быть счастливой!.. Ей казалось, что она произнесла эти слова про себя, но вдруг услышала собственный голос:
— Я хочу быть счастливой, Кристиан!.. После того как мы расстались, я жила лишь тобой! Дни тянулись так медленно… Я больше не могла ждать!
— Дорогая моя! — сказал он. — Я тоже словно сошел с ума от нетерпения. А теперь это кончилось. Надеюсь, ты устроишь так, чтобы мы могли видеться часто? Хорошо бы каждый день!
— Не знаю, — ответила она неуверенно, отвернув лицо.
Она опять входила в болото.
— Как это ты не знаешь? — спросил он. — Ты ничего не предусмотрела, ничего не придумала?
— Нет еще.
— Ну хотя бы завтра ты свободна?
— Да… может быть…
— В Париже ты кажешься какой-то таинственной, — тихо сказал он.
— Ты ошибаешься…
Ей хотелось закричать. Но на нее строго смотрел женский портрет без рта и без носа. Элизабет вздохнула:
— О, Кристиан! Мне так много надо тебе сказать!
— Да, девочка моя, — сказал он тихо, встав. — Ты должна мне все рассказать. Я люблю, когда ты мне все рассказываешь о себе!
Он потянул ее за руки. Она встала так медленно, словно в нее вселилось что-то тяжелое. А потом были губы Кристиана. Он долго и сладострастно целовал ее и, наконец, повел в спальню. Элизабет вошла в комнату фисташкового цвета, с задернутыми шторами. На низком широком диване, конечно же, не было покрывала из шкурок сурка, а лежал чехол из блестящего красновато-коричневого сатина.
Она ему еще ничего не сказала. Он отдыхал, лежа рядом с ней, удовлетворенный, держа в пальцах наполовину выкуренную сигарету. Она же по-прежнему ощущала в себе струящийся огонь, обжигающий, легкий и нежный. Сладостные ритмы еще продолжали отзываться в ее сознании. Ей не удавалось вырваться из этих чар. «Я полна им. Он думает, что отдалился от меня, но я его удержала. Он живет теперь во мне». Эта мысль восхитила ее. Элизабет склонилась над Кристианом и поцеловала его в висок, там, где начиналась граница волос. Губами она ощутила, как кровь пульсирует в его жилах. Ей казалось, что она пила из теплого источника.
— Ты счастлив?
— Думаю, что ты не сомневаешься в этом, моя глупышка! Наша встреча — единственная в своем роде, она — само совершенство!
Он повернулся и прижал ее обнаженное тело к своей груди так нежно, что Элизабет отбросила все сомнения:
— Кристиан!
— Да?
Солнечный луч, пробившийся в щель между шторами, осветил профиль его лица, шею, мускулистую волосатую грудь. Прижавшись к плечу этой античной статуи, Элизабет продолжила тихим голосом:
— Кристиан, любовь моя…
— Что?
— Я жду ребенка…
Слова прозвучали странно в этой никому из них не принадлежащей комнате. Устремив взгляд на Кристиана, она ждала его реакции с огромной надеждой. Но он лежал неподвижно, молчал, как бы мечтая о чем-то, даже не нахмурив лба. Сигарета продолжала дымиться в его пальцах. Он медленно поднес ее к губам.
— Ты не слышал? — прошептала она.
— Слышал, Элизабет, — ответил он.
— Ну и?.. Ответь мне. Ты доволен?
Кристиан посмотрел на нее спокойным взглядом.
— У меня нет никаких причин быть довольным, — вздохнул он. — То, о чем ты мне сказала — удручающе для нас обоих, в особенности для тебя!
— Но почему? — спросила она в полной растерянности. — Почему, Кристиан?
— Потому что, я полагаю, что будучи замужем, ты не можешь точно знать от кого этот ребенок, от меня или от твоего собственного мужа.
Он словно вылил на нее ушат грязной воды. Чуть не задохнувшись, Элизабет пробормотала:
— Но я это знаю, Кристиан! Я даже в этом абсолютно уверена! Этот ребенок от тебя!
Он затянулся сигаретой и, выпустив дым через нос, сказал:
— О Боже! Не будешь же ты уверять меня, что после того, как мы виделись с тобой в Межеве, между тобой и твоим мужем ничего не было, что он живет с тобой, как маленькое облачко?
Нервным движением Элизабет натянула простыню по самую шею. Услышанные ею слова оскорбили ее до глубины души. Да, она перешла от одной любви к другой, из одной постели в другую. Но если про себя она и могла согласиться, что подозрения Кристиана в чем-то оправданы, то никак не могла согласиться с тем, что нужно было так холодно выражать их. Аргументы, которые он привел, были слишком мерзкими, чтобы она могла признать их неоспоримыми. Против мужской правды, простой и резкой, стояла другая правда, которую Кристиан не мог понять, — женская правда, сложная, полная тайн и оправданий.
— Да ну же! — сказал он. — Будь со мной откровенной: я не ревнив. Для меня абсолютно естественно, что ты и твой муж…
Она сухо прервала его:
— Нет!
Эта ложь слетела с ее губ так естественно, что теперь она испытывала одновременно облегчение и стыд. Кристиан поднял брови, и на его лице появилась дьявольская улыбка, исказившая его:
— Вот это да!
Они помолчали.
— Значит, ты вышла замуж за импотента? — продолжал он.
Элизабет вздрогнула, ее охватил гнев, она хотела выразить ему свой протест, но вместо этого тихо сказала:
— Оставь моего мужа в покое, Кристиан, и не говори о нем.
— Однако о нем все же надо поговорить, — возразил он. — Если он импонент, как он отреагирует на твою новость?
— Я не сообщу ему этой новости, — ответила Элизабет, погрузив свой взгляд в глаза Кристиана. — Я уйду от него.
— Да, это решение вполне серьезное! Уйти от него. Это очень красиво! И что же ты будешь делать дальше?
— Вот я и пришла спросить тебя об этом, Кристиан.
Он встал, надел халат и сел на край дивана с задумчивым лицом, нахмурив брови.
— Дорогая моя, — сказал он наконец, — ты собираешься сделать огромную глупость. Раз ты спрашиваешь моего совета, то я отвечу тебе, что никогда не надо драматизировать подобные ситуации. Подумай только: из-за небольшой неприятности — поверь мне, это всего лишь неприятность! — ты собираешься испортить себе жизнь!
— Я испортила себе жизнь, выйдя замуж за Патриса! — воскликнула Элизабет. — Вернувшись к тебе, я восстановлю ее в полной гармонии и буду по-настоящему счастлива!
— Ты хочешь вернуться ко мне? Но каким образом?
— Я разведусь! Мы поженимся! И у нас будет ребенок…
Произнеся эти слова, она вдруг почувствовала, что этот план был трагически невозможным, как и возвращение к Патрису. Но вопреки голосу разума, ей хотелось ухватиться за это свое предположение, являющееся для нее последним шансом к спасению. Глаза Кристиана недобро сверкнули:
— Право, ты хочешь все усложнить, все разрушить вокруг себя. У тебя нет состояния и у меня тоже: как я могу жениться на тебе с теми грошами, которые я зарабатываю? А к тому же надо будет воспитывать ребенка!
— Вначале нам будут помогать мои родители, — неуверенно сказала Элизабет.
— И ты думаешь, что я удовлетворюсь этим, Элизабет? Все что угодно, но только не жалкое существование, ограничение себя во всем, лишь бы только не разрушение бедной семьи, которое легко предвидеть в такой ситуации. Я слишком люблю тебя, чтобы согласиться на то будущее, которое ты нам предлагаешь. Решение проблемы состоит совсем не в этом.
— Другого нет, Кристиан!
— К счастью, есть! Ты на каком месяце беременности?
Она покраснела, пораженная грубой прямотой этого вопроса, и прошептала:
— На третьем.
— Отлично. Тебе надо найти какой-нибудь предлог, чтобы уехать от мужа дней на десять. Ты можешь договориться с какой-нибудь подругой? Она пригласит тебя, скажем, в деревню, где нет телефона.
— Может быть, — ответила Элизабет. — Но к чему ты клонишь?
— Ты поедешь не к этой подружке, а в Женеву.
— В Женеву? — переспросила она. — Что за странная мысль! Что мне там делать?
— То, что запрещено французским законом, швейцарский закон терпит при некоторых условиях, — сказал Кристиан. — В Женеве я знаю отличную клинику. Один из моих друзей, парижский врач, даст тебе рекомендательное письмо к своему швейцарскому коллеге. За тобой будут ухаживать как за королевой. Придется немного потерпеть, зато потом никаких забот.
— Я не понимаю тебя, Кристиан, — сказала Элизабет сдавленным голосом.
Она всем сердцем почувствовала что-то страшное и боялась услышать продолжение. Кристиан взял ее за руку и сказал нежным убедительным голосом:
— Этот ребенок будет мешать нашей любви, Элизабет. Ты не имеешь права родить его!
Из всех ударов, которых она опасалась больше всего, этот был самым жестоким и незаслуженным. Она встретила его, не изменившись в лице. Чрезвычайная жестокость, невероятная простота этого предложения разоружали ее разум, который вначале готов был возмутиться. Втянутая в кошмар, она должна была принять его неизбежное развитие. У нее даже больше не было сил презирать Кристиана. Теперь она видела его таким, каким он был — способным околдовывать и развращать! Ничто не могло удержать его от стремления получать удовольствия. Там, где проходил этот человек, горела земля, растлевались души, со смехом растаптывались самые чистые помыслы. И она ждала от него ребенка! Элизабет с отвращением подумала, что в ее чреве росло маленькое чудовище, которое питалось ее кровью и было ее плотью. Второй Кристиан! За неплотно закрытыми шторами угасал день. Огонь зажигалки вспыхнул и погас. Кристиан зажег сигарету.
— Ну так ты поняла? — продолжал он.
— Да, — ответила она.
— Ты сможешь совершить эту поездку?
— Я попробую все устроить.
— Мы поедем вместе на машине Бернара.
— Я предпочла бы поехать одна.
— Нет, Элизабет! Я поеду с тобой.
— Зачем?
— Так будет вернее… — он закашлялся. — Ты будешь чувствовать там себя одиноко. Доверься мне!
Может быть, он боялся, что в последнюю минуту она переменит решение?
— Как хочешь, — сказала она, пожав плечами.
— Когда мы прибудем на место, я оставлю тебя. Ты будешь ждать меня в клинике. А затем я приеду за тобой и довезу до Парижа.
— Да, Кристиан.
С губы Элизабет слетали слова, но она не чувствовала их движения. Ее голова была как в тумане, тело ничего не ощущало.
— Относительно денег не беспокойся, — сказал Кристиан. — Я их где-нибудь раздобуду.
— Да.
— Ты позвонишь мне, как будешь готова?
— Да.
— Но, конечно, мы еще увидимся. Нам не надо так спешить! Я хотел бы побыть в Париже еще с неделю. Хочешь пить?
Она подумала: «Мне, наверное, следовало бы сохранить ребенка. Воспитать его самой». И тут же в голове возникла картина: расставшись с мужем, отвергнутая родителями, она живет в мансарде чужого дома — люлька рядом с кроватью, спиртовая горелка на туалетном столике, — просыпаясь с рассветом, оставляя ребенка на соседку, она бежит на работу, работает до изнеможения, обслуживая клиентов в большом магазине, экономит деньги на ползунки, пинетки, соски, стареет в одиночестве и лишениях, она видела, наконец, своего сына, ставшего уже взрослым: у него зеленые глаза, очень белые зубы и резкий нахальный смех. Все ее существо напряглось, говоря ей о том, что она заблуждалась. Эта жизнь была не для нее. «Ты не имеешь права родить его…» И опять Кристиан был прав. Значит, надо было соглашаться с чудовищным предложением, которое он сделал ей.
— Я спросил тебя, хочешь ли ты пить! — повторил Кристиан, протягивая ей стакан мутной жидкости, в которой плавали льдинки.
— Что это?
— Джин-фиц.
Пока она с жадностью пила, он снисходительно смотрел на нее:
— Любовь моя! Моя растерявшаяся девочка! На этом свете нет ничего страшнее болезней и смерти!
— Но ты ведь убиваешь! — с болью воскликнула она.
— Кого-то, кто еще не родился, — ответил он. — Это меняет постановку вопроса. Сколько женщин попадают в подобное положение! Представь себе, что если бы они рожали всех детей, которых зачали, на земле не хватило бы места для всего этого огромного потомства. Ну же… не думай больше об этом!
Он взял стакан из ее рук.
— Не думай больше об этом, — повторил он. — И улыбнись мне!
Кристиан сел рядом с Элизабет и обнял ее за плечи своей сильной рукой. Ей хотелось его оттолкнуть, но его тепло притягивало ее. В той степени отчаяния, в котором она сейчас находилась, все было лучше, чем одиночество.
Осмелится ли он поцеловать ее? Она испугалась этой мысли, но потом сама стала страстно желать этого. И чем больше она презирала себя за желание, которое он вызывал в ней, тем меньше было у нее сил сопротивляться ему. С какой-то бешеной страстью она погружалась в желание и стыд. Да, они — два животных, которые ищут друг друга и находят. Одной рукой он обнажил ее грудь, и ласка доставила ей неизъяснимое удовольствие. Она уже была готова отдаться. Ее ноги шевелились под простыней.
— Дорогая, — прошептал он, — как я люблю тебя!
— Замолчи! — приказала она ему гневным голосом.
Элизабет обняла его обеими руками за шею и с силой притянула к себе, чтобы не видеть его, чтобы забыть обо всем.
Было без четверти девять, когда Элизабет вернулась в Сен-Жермен. Машину слегка тряхнуло, когда она переезжала бордюр, отделяющий тротуар от центральной аллеи сада. Когда спет фар осветил фасад большого дома, на его пороге появился Патрис. Мази и мадам Монастье вышли следом за ним с белыми лицами, освещенными светом фар. Элизабет выключила двигатель, вышла из машины и быстрым шагом направилась к крыльцу.
— Боже мой! Элизабет, что с вами случилось? — воскликнула Мази. — Мы просто умирали от беспокойства!
— Прошу извинить меня, — тихо ответила Элизабет. — Я слишком задержалась.
— У вас, вероятно, сломалась машина? — спросила мадам Монастье, увлекая ее в гостиную.
Элизабет взглянула на Патриса. Тот стоял молча, держа руки в карманах и опустив голову.
— Да, — ответила Элизабет. — Была поломка… Глупая, конечно, поломка.
— Что-нибудь случилось с мотором? — предположила Мази.
Элизабет не приготовила ни предлога, ни оправдания. Она вернулась домой как лунатик, увлекаемая событиями, ход которых она не могла контролировать.
— Да там стартер… стартер заклинило, — сказал она на всякий случай.
— Вы отремонтировали его у механика? — спросила Мази.
— Да.
— В Париже?
— В Париже.
— Ну слава Богу! — вздохнула мадам Монастье. — Вот видишь, Патрис, ты был прав.
— Конечно, — буркнул он.
— Когда Глория сказала Патрису, что вы выехали более часа тому назад, он сразу же подумал, что у вас произошла какая-то поломка, — заявила Мази, взяв за руку внука.
— Да, — сказал Патрис. — В девятом часу все начали волноваться, и я позвонил Глории. Она нас немного успокоила…
Глаза на его совершенно спокойном лице явно что-то скрывали. Конечно, Глория ответила ему, что не видела Элизабет во второй половине дня. Но он никому не сказал об этом, оставив мать и бабушку в беспокойстве о молодой беременной женщине, затерявшейся ночью на дороге. Теперь Элизабет придется изображать невинность перед Мази и мадам Монастье. Лгать и лгать, лгать из вежливости, жалости, любви.
— Я просто как выжатый лимон! — сказала Элизабет.
— Ах! — воскликнула мадам Монастье. — Какая неосторожность отправиться в столь дальний путь в вашем состоянии. Во всяком случае, это так утомительно ездить в Париж на чай! Кругом много народу!
— О, очень много! — сказал Элизабет, и кровь прилила к ее щекам.
Патрис наблюдал за ней критическим взглядом, как бы желая оценить ее актерские способности.
— Наверное, одна молодежь?
— Да.
— Вы расскажите нам…
— Конечно, мама, — сказала Элизабет. — Но сначала я хочу переодеться и причесаться.
— Не спешите, дитя мое, — сказала Мази. — Мы подождем вас, а потом сядем за стол.
Патрис пошел с женой в маленький домик и проследовал за ней в ее комнату. Элизабет сняла шляпку, села на стул и подняла голову. Она была готова к любым оскорблениям.
— Где ты была? — спросил Патрис, закрыв за собой дверь.
— Я не знаю. Я ничего не могу тебе сказать, — прошептала она усталым голосом.
Он вздрогнул, и глаза его засверкали:
— Это было бы слишком легко, Элизабет! Я звонил Глории! Она не видела тебя. Она даже никого не приглашала на чай. Она собиралась пригласить гостей только на следующий понедельник.
— Это правда, Патрис.
— Значит, ты солгала мне?
— Да, Патрис, — тихо ответила она.
— Зачем?
— Я потом тебе объясню.
— Нет. Ты должна все рассказать сейчас! Ответь мне, Элизабет, что произошло? Чем ты занималась весь вечер?
Элизабет посмотрела на мужа умоляющими глазами:
— Оставь меня. У меня нет сил. Ты же видишь!
— Ну расскажи хотя бы в двух словах.
Она покачала головой.
— Завтра, завтра, Патрис.
— Ты беспокоишь меня, Элизабет. Видимо, тебе действительно есть за что упрекать себя, если ты не можешь признаться мне в этом прямо.
— Ничего серьезного. Все очень хорошо.
— Ты не больна?
— Нет.
— Может быть, ты несчастна? Посмотри на меня.
Элизабет посмотрела ему в глаза, в которых было столько смиренной мольбы. Она страдала из-за него, так же как и из-за себя. Ей хотелось высказать ему всю правду, немедленно, прямо здесь, в этой комнате, чтобы как можно быстрее покончить со всем этим страданием. Прорвать нарыв! После этого она бы успокоилась.
Патрис по-прежнему ждал ответа на свой вопрос. У него было такое нежное лицо! Лицо жертвы. Она не могла нанести ему последний удар. Он повторил:
— Ты несчастна?
— Нет, Патрис, — ответила она уставшим голосом.
— Ты любишь меня?
— Да… Но только оставь меня… Пойди к Мази и к маме и скажи им, что я так устала, что легла в постель, отказавшись от ужина.
— Тогда я остаюсь с тобой.
— Нет, мне нужно побыть одной.
— Не слишком ли долго ты была одна сегодня вечером?
— О, Патрис! Избавь меня от упреков! Уходи, пожалуйста! Завтра мы поговорим об этом.
— Тогда поцелуй меня…
Он наклонился, чтобы поцеловать ее в губы, но она уклонилась, и он наткнулся на ее щеку. Удивленный, он медленно выпрямился, молча, с упреком взглянул на жену и вышел из комнаты, хлопнув дверью.
Элизабет рухнула поперек кровати. Слезы душили ее. Ей хотелось позвать кого-нибудь на помощь.
— Патрис! Патрис!
Она услышала лай Фрикетты, кружившей вокруг дома. Но у нее не хватило сил встать, чтобы открыть дверь собачке.
«Это письмо причинит тебе сильную боль, Патрис. Ты чудесный человек и мне хотелось бы прожить с тобой всю жизнь. Но я поняла, что не имею на это права. Я слишком уважаю тебя, чтобы продолжать обманывать и впредь. Да, Патрис, я была неверна тебе. Я солгала тебе, твоей матери, Мази, в надежде, что однажды смогу порвать с человеком, который оторвал меня от тебя, и снова стать такой, какой я была в начале нашего брака. Но я больше не в силах продолжать эту игру. Я уезжаю. Я уезжаю совершенно несчастной и в полном отчаянии. Я оставляю всех тех, кого я так нежно люблю, чтобы последовать за ничтожным ужасным человеком, от которого я жду ребенка. О, Патрис, если бы ты знал, как я поверила в нашу любовь, если бы ты знал, как я страдаю из-за того, что погубила ее! Может быть, это наказание Господне? Мне страшно. Надо покончить с этим. Поцелуй маму и Мази. Какое воспоминание останется у них обо мне? Позаботься о Фрикетте. Я не могу взять ее с собой. Прощай, Патрис!
Элизабет».
Она перечитала письмо, вложила его в конверт, надписав «Патрису». Квадрат белой бумаги четко вырисовывался на коричневом дереве стола. Было десять часов утра. В маленьком домике было чисто, тихо и солнечно. Ветка плюща свисала перед окном. Канарейки прыгали и чирикали в своей клетке. Несмотря на мольбу мужа, она еще не рассказала ему, где провела вечер накануне. Разгневанный, он покинул ее после завтрака и сел за работу в гостиной. Мази и мадам Монастье, наверное, вязали в библиотеке. Одна — пинетки, другая — детскую распашонку голубого цвета. Сейчас был подходящий момент для отъезда. Смена белья и несколько предметов туалета были уложены в небольшой чемодан из рыжей кожи. Элизабет не хотела брать с собой ничего другого. Брошка Мази и кольцо, подаренные ей при помолвке, останутся лежать в шкатулке. Она медленно огляделась в этой комнате, которую она обустроила для счастливой жизни и которая скоро, без сомнения, придет в запустение. Каждая вещь стояла на своем месте. Элизабет оставляла все в полном порядке. Этот солнечный луч на натертом до блеска паркете… У нее защемило сердце. Переступив порог, она поставила свой чемоданчик перед дверью и направилась к большому дому. Фрикетта, гулявшая в саду, бегом пересекла площадку и бросилась в ноги своей хозяйки.
— Ну-ну! — тихо успокаивала ее Элизабет.
Собака, вероятно, копала норку в саду, потому что ее нос был весь в земле. Она радовалась, глаза ее блестели, грязный язычок свисал из пасти.
— Сиди здесь! Ты слишком грязная и тебя нельзя пускать в дом, — сказала Элизабет, шагая по ступенькам подъезда.
Фрикетта села на первую ступеньку. Звуки рояля разносились по всему дому. Это была слезная жалоба, бесконечное монотонное рыдание, ритм которого Патрис отбивал ногой. Неужели это было его сочинение? Может быть, ей было бы лучше не видеться с ним? Но страдание, которое она должна была вынести из этой последней встречи, было почти необходимым для завершения ее жертвы.
Элизабет открыла дверь: мадам Монастье читала Мази газету. Напудренная, затянутая в корсет, с многочисленными цепочками на груди, старая дама боролась с дремотой. При виде Элизабет взгляд ее прояснился.
— Не беспокойтесь, — тихо сказала Элизабет. — Я еду, чтобы сделать несколько покупок в городе.
Как всегда, доверяя ей, обе дамы улыбнулись. Ей захотелось поцеловать их, но она сдержалась, едва не расплакавшись. Выслушав их советы, которые были обращены как бы к другой, оторвавшись от всего, что она разрушила, Элизабет быстро вернулась в коридор. Серые эстампы на стенах указывали ей дорогу. Вот одна дверь, вторая, вот и гостиная с бархатными занавесками бутылочного цвета. За закрытой дверью гремел рояль. Она вошла. Патрис сидел к ней спиной. Он ударял по клавишам с яростью маньяка. Ногой он нажимал на педаль до самого пола. Вдруг он перестал играть и положил руки на колени.
— Патрис! — окликнула она его.
Он повернулся на своем табурете, бросил на жену недовольный взгляд и проворчал:
— В чем дело?
— Я ухожу.
— Куда?
— Купить корм для птиц, — сказала она.
Это будет ее последняя ложь Он печально посмотрел на нее в упор. Он все еще верил ей. Несмотря ни на что, он все еще надеялся, что ей не в чем упрекнуть себя.
— Хочешь, я пойду с тобой? — спросил он.
— Нет, Патрис.
Наступила такая напряженная, такая болезненная тишина, которую Элизабет не смогла бы выдержать, не упав в обморок, если бы она не знала, что приближался конец ее мучению.
— До свидания, — сказала она.
Он не ответил. Элизабет вышла из гостиной и закрыла за собой дверь, отрезая путь к человеку, который еще некоторое время останется в неведении о своем несчастье. Он снова заиграл, но на этот раз нежную, почти успокаивающую мелодию. Фрикетта ждала хозяйку у подъезда. Элизабет схватила ее в охапку и, сильно прижимая к груди, покрыла поцелуями и слезами, высказав ей этим самым все свое горе, которое вынуждена была скрывать от других.
— Фрикетта! Моя Фрикетта! Прости! — простонала она.
В ответ собака лизала ее, вздыхая и повизгивая. Не выпуская из рук свою пушистую ношу, Элизабет пересекла сад с шелестящими деревьями и веселыми лужайками. Мир преображался по мере ее продвижения. Дорожная сумка ждала ее у двери домика. Она поедет в Париж поездом, остановится в какой-нибудь гостинице, позвонит Кристиану, попросит сразу же отвезти ее в Женеву. А потом? Потом все будет черным, грязным, отвратительным. Она нагнулась, чтобы взять сумку. Фрикетта спрыгнула на землю. До ворот было не более десяти шагов. Элизабет прошла очень быстро. Она не осмеливалась обернуться. Может быть, кто-нибудь наблюдал за ней из окна большого дома! Патрис? Его мать? Мази? Старая и молодая Евлалии? Еще раз она потянулась всей своей искалеченной любовью к этому дому, где скоро никто не осмелится произнести вслух ее имени. Потом, словно испугавшись, что ее разоблачат, вернут в последний момент домой, она выбежала на улицу и закрыла железную калитку. Удар калитки отозвался в ее сердце острой болью. Все было кончено.
Черный собачий нос просунулся между прутьями изгороди. Жалобный лай стал еще громче. Вытянувшись на земле, Фрикетта пыталась разглядеть, куда уходила ее хозяйка.
Совершенно разбитый, сидя в кресле, с глазами полными слез, с сердцем, словно раздавленным тяжелым камнем, Патрис был не в силах перечитать письмо Элизабет. Он смотрел на него с каким-то суеверным ужасом, словно это был предмет, содержащий в себе все зло мира. Еще четверть часа назад он надеялся, что их ссора закончится примирением, что в их доме вновь воцарятся покой и любовь. Он упрекал себя даже за то, что продолжал играть, когда его жена, как он предполагал, уже вернулась из похода по магазинам домой. А когда он пошел к ней в комнату, то вместо нее обнаружил на столе этот белый конверт: «Патрису». С вершины своей надежды он скатывался в грязь. Мать и бабушка ждали их к столу, а он сидел здесь, обессиленный, уничтоженный ударом этого страшного открытия. Самые худшие предположения, возникшие вчера, когда она отказалась объяснить ему свое поведение, были сущим пустяком по сравнению с той горькой правдой, которую он узнал. Почему она предала его, человека, который жил только ею и только для нее? Как осмеливалась она изображать невинность перед теми, кого ежедневно втаптывала в грязь? Такое двуличие у существа, на вид такого невинного, туманило его разум, словно при внезапном раздвоении личности. Патрис уже не знал, кем была Элизабет, кем был он сам. Уничтожая себя, она уничтожала и его. У него теперь не было ничего в прошлом, За что можно было бы уцепиться и найти утешение. Его воспоминания, которые она оставила о себе, были пронизаны ни чем иным, как ложью. С каких пор она была ему неверна? В своем письме она ничего не говорила о том, с кем уехала. Но ему нетрудно было догадаться о ком идет речь. Неужели он был настолько наивен, что воображал себе, что она забудет этого человека?! Во время их последнего пребывания в Межеве он ни на секунду не заподозрил ее в том, что ее снова охватит страсть к этому человеку! Но нет никакого сомнения, что именно в Межеве она вновь встречалась с этим человеком, которого сама же называла ничтожеством! Именно там она снова попала под его очарование. Там и был зачат ребенок. Как же Патрис был смешон в своем счастливом и гордом ожидании появления на свет этого ребенка. Этот ребенок будет принадлежать другому, другому будет принадлежать и красота Элизабет, ее ласки, ее смех, ее нежность… А что же остается ему после того счастья, которым он обладал благодаря ей? Ничего! Одиночество, отчаяние, отвращение…
Канарейки прыгали в своей клетке. Фрикетта лаяла в саду. Скомканный носовой платок Элизабет валялся на ночном столике. Ее запах еще витал в воздухе. Но ее уже здесь не было. Она никогда не вернется. Сейчас, став свободной, она летела, полная нетерпения, к своей новой жизни. Может быть, уже встретилась со своим любовником? Патрис уронил голову на сжатые кулаки. Какая грязь! Какая подлость! Он задыхался. По коже пробежали мурашки. На губах он чувствовал вкус солоноватых слез. «Но почему, почему она сделала это?» Послышались шаги, приближающиеся к дому: его мать. Патрис быстро вытер слезы и спрятал письмо в карман. Если до этого момента он думал только о себе и о своем горе, то теперь его ждало новое испытание. Трясущимися руками он зажег сигарету. В зеркале платяного шкафа он увидел отражение человека с мертвенно бледным лицом, сидящего в кресле у окна.
— Ну, Патрис, — сказал мадам Монастье, войдя в комнату. — Что случилось? Уже четверть двенадцатого! Мы ждем вас на второй завтрак!
Он думал о боли, которую причинит ей, и не осмеливался смотреть матери в лицо.
— Элизабет ушла, — сказал он слабым голосом.
— Ушла? — воскликнула мадам Монастье. — Как это ушла? Утром она пошла по магазинам и еще не вернулась. Ты это хочешь сказать?
— Она больше не вернется.
Мадам Монастье вздрогнула и посмотрела на Патриса так внимательно, словно спрашивала себя, уж не рехнулся ли ее сын.
— Что ты мне тут рассказываешь? — спросила она.
— Она больше не вернется, мама. Между ней и мною все кончено.
— Что?.. Мо почему?
Он не ответил.
— Почему, Патрис, маленький мой? — снова спросила она дрожащим голосом. — Это… это невозможно! Вы что, поссорились?
— Нет.
— Тогда как же объяснить…
— Она оставила мне письмо.
— И что она говорит в этом письме?
— Я не могу повторить тебе этого, мама.
— Да нет же, Патрис! Речь идет, конечно, о ребячестве! Видишь ли, я заметила, что Элизабет тяжело переносит свое положение и порой очень нервничает. Может, ты был неловок с ней, обидел ее, сам того не желая?
— Нет, мама.
— Но куда она уехала?
— Я ничего не знаю.
— Ее необходимо разыскать.
— Я больше не хочу ее видеть.
Нахмурив брови, мадам Монастье отказывалась поверить в услышанное. Голосом, в котором слышались упрек и страх, она прошептала:
— Ты больше не хочешь ее видеть?
— Да, мама.
— Но Патрис, я не понимаю тебя… Она твоя жена… Она ждет от тебя ребенка!..
Патрис бросил недокуренную сигарету в пепельницу и сказал, глядя через окно вдаль:
— Она не ждет от меня ребенка… Она думала так… Но это неправда.
— Но доктор сказал же…
— Он ошибся.
— А эта проверка, этот лабораторный анализ?
Патрис резко встал:
— Прошу тебя, мама, оставим это! Я сказал тебе, что Элизабет не ждет ребенка. Разве тебе этого недостаточно?
Мадам Монастье сжала рука на груди и простонала:
— О Господи! Вы оба потеряли голову! Возьми себя в руки, Патрис! Что произошло с моим сыном, таким нежным, таким чутким, таким уравновешенным? Я вижу, ты, вероятно, упрямишься из-за какой-нибудь глупости. Элизабет должна быть где-то рядом! Позвони ее дяде Дени. Я не удивлюсь, если узнаю, что она уехала к нему после вашей ссоры.
— Я уже сказал тебе, что никакой ссоры не было! — возразил Патрис, полный отчаяния.
— Ты действительно не хочешь позвонить ее дяде?
— Нет.
— А если это сделаю я вместо тебя?
— Ни в коем случае, мама! Ни во что не вмешивайся. Оставь Элизабет, оставь меня…
— Нет, мой мальчик, я чувствую, что ты очень сильно настроен против Элизабет и забываешь о том, как много она для нас значит. Конечно, ее уход глуп и огорчителен, но вместо того, чтобы осуждать ее так беспощадно, тебе следует догнать ее, уговорить остаться. Ведь ей всего двадцать лет! Это еще ребенок. Она бросила тебя в порыве скверного настроения. Во всяком случае, я уверена, что у нее есть на это основания.
Разгневанный, Патрис повернулся к матери. Он тяжело дышал, болезненный тик искривил нижнюю часть его лица.
— Мама, — произнес он глухим голосом. — Элизабет совсем не такая жена, какой ты ее себе представляешь. Она мне изменила.
— Что?
— Да, мама. Она мне изменила. Она сбежала с другим мужчиной!
Ошеломленная, мадам Монастье провела дрожащей рукой по лбу:
— Сбежала с… Я не могу в это поверить!
— Однако это правда.
— Какой ужас!
— Теперь ты снова будешь ее защищать? — спросил Патрис.
Мадам Монастье присела на край кровати. Растерянность делала ее глаза еще больше на поблекшем увядающем лице. Они долго сидели неподвижно, уставившись друг на друга, не произнося ни слова.
— Покажи мне ее письмо! — сказала вдруг мадам Монастье.
Патрис отрицательно покачал головой.
— Нет, мама, это письмо только для меня. Впрочем, прочитав его, ты не узнаешь большего. А теперь… предупреди Мази. Потом вернешься ко мне. Ты мне так нужна сейчас!
Она с отчаянной жалостью оглядела Патриса, хотела еще что-то сказать, но мысли ее были рассеяны, а слезы катились из глаз, мешая говорить. Наконец она встала, поцеловала сына и пробормотала:
— Мой бедный мальчик!
И, шатаясь от горя, медленно пошла к двери.
Патрис взял чашку кофе из рук матери. Сидя напротив него в большом кресле, Мази как всегда пила свою вербену, высоко подняв голову, держа блюдце на уровни груди. Спустя два дня после ухода Элизабет из дома, старая дама приняла скорбный вид овдовевшей королевы. Несчастье ее внука так потрясло ее, что она не могла найти для него ни слов утешения, ни совета. С общего молчаливого согласия никто в семье больше не говорил об Элизабет. Но она была в мыслях у каждого. Любое молчание было полно воспоминаниями о ней. Когда напряжение становилось слишком тяжелым, мадам Монастье произносила несколько банальных фраз, чтобы избавиться от наваждения.
— Сегодня не пришел садовник. Надо бы позвонить ему, — сказала мадам Монастье.
— У него нет телефона, — заметил Патрис.
— Правда? Какая я глупая! Тогда Евлалия могла бы зайти к нему, не правда ли, мама?
Спрошенная так неожиданно, Мази оторвалась от своих раздумий с таким выражением лица, словно она накануне провела ночь у постели усопшего.
— Да… да, конечно, — прошептала она. — Пусть она сходит предупредить его.
— Центральная аллея заросла сорняками, — продолжала мадам Монастье. — Надо бы расчистить ее, и потом я думаю, что уже пора вынести мебель в сад, потому что намечаются хорошие дни.
— Хорошие дни, — повторила задумчиво Мази, и лицо ее застыло.
Маленькие ложечки печально позвякивали в чашках. Кресло, в котором обычно сидела Элизабет, было пустым, затерянным среди других кресел. Журналы мод, купленные совсем недавно, все еще валялись на столике. Через открытое окно проникал запах влажной земли и распускающихся почек. В саду лаяла Фрикетта.
— Ох, уж эта собака! — вздохнула Мази. — Заставьте ее замолчать!
В тот самый момент в библиотеке раздался телефонный звонок. Патрис поставил чашку на стол.
— Не беспокойся, мой мальчик, — сказала мадам Монастье. — Евлалия ответит.
Через две минуты Евлалия действительно вошла в гостиную. Она тоже была в курсе случившейся драмы. Лицо ее было растерянным.
— Это из Межева, — сказала служанка. — Слышно очень плохо.
Мать и Патрис с беспокойством переглянулись. Лицо Мази сразу стало тяжелым и приняло свинцовый оттенок. Ее ложечка упала на ковер. Все подумали об одном и том же: Элизабет звонила от своих родителей.
— Сиди, — сказала сыну мадам Монастье. — Если понадобиться, я позову тебя.
Она побежала в библиотеку, схватила трубку и, задыхаясь от волнения, проговорила:
— Алло!.. Алло! Я слушаю…
Тихий, едва слышный голос раздался издалека, обрадовав ее:
— Здравствуйте, мадам Монастье… У вас все хорошо? Говорит мадам Мазалег… Не кладите трубку! Алло!? Могу я поговорить с Элизабет?
Амелия положила трубку и оперлась о стол двумя руками. Пьер, который держал наушник аппарата и слышал весь разговор, тоже положил свою. Оба смотрели друг на друга потрясенные.
— Я ничего не понимаю! — прошептал Пьер. — Они выглядели такими счастливыми, когда приезжали к нам погостить!
Лицо Амелии словно застыло. Кровь отхлынула от ее щек. Взгляд был холоден и жесток.
— Пьер! — произнесла она через некоторое время. — Наша дочь — чудовище!
— Не осуждай раньше времени, — сказал Пьер с болью в голосе. — Может быть, еще не все потеряно. Наверняка есть подробности, которых мы не знаем. Это… Это мерзость! Это так непохоже на нашу дочь!
— А у меня другое мнение, Пьер! Вспомни, сколько огорчений она доставляла нам, когда была еще ребенком.
— Какие огорчения?..
— Но Пьер… дома… в школе. Ее взбалмошность, грубость, строптивость! Она же сбежала из Сент-Коломбе, когда ей было одиннадцать лет!
— Но это же несерьезно!
— Да, Пьер! Элизабет всегда жила так, как ей подсказывал ее инстинкт. Снег, цветы, животные — все, что ей нравилось, она любила чрезмерно. Она неспособна контролировать свое поведение, неспособна устоять ни перед каким соблазном. С таким характером она была уготована для самых худших катастроф. Я никогда ей не прощу обиду, которую она нанесла Патрису! А эта бедняжка мадам Монастье! Она плакала в трубку! Такие замечательные, такие чистые люди! Разве они заслужили это?! Ах, если бы она сейчас была бы здесь, я бы выплеснула ей свое презрение прямо в лицо!
— Амелия, успокойся, дорогая, прошу тебя! — сказал Пьер умоляюще, взяв жену за руку.
Она резко вырвала руку.
— Теперь я понимаю, почему она не писала нам целых две недели! Мы должны разыскать ее, Пьер!
— Да, — ответил Пьер. — Но как?
— Сегодня вечером я поеду в Париж.
— И что это даст?
— Не знаю. Попытаюсь увидеться с Монастье.
— Примут ли они тебя?
— Буду настаивать, умолять. Мне надо знать подробности. По телефону невозможно…
— А если, пока ты будешь там, она вдруг объявиться в Межеве?
— У нее никогда не хватит смелости встретиться с нами здесь после того, что она натворила!
Пьер подумал с минуту, нахмурив лоб, потом вдруг воскликнул:
— Слушай, Амелия! У меня идея! Надо позвонить Дени. Элизабет может быть у него.
Амелия пожала плечами:
— Полно, Пьер! Подумай хорошенько! Ведь она уехала не одна! Она с мужчиной…
— Это она так написала в своем письме Патрису. Но ничто не доказывает, что это обстоит именно так. Кто бы поручился, что она не придумала эту историю просто так, в момент гнева, после ссоры?
— Бедный мой Пьер, — вздохнула Амелия. — Ты так стараешься выгородить свою дочь. Ты не хочешь признать того, что она оказалась способной на такую подлость. Но факты — вещь упрямая. Она разъезжает со своим любовником! И ей совершенно наплевать на то, что нам стыдно за ее поведение!
— Ладно, — ответил Пьер, — допустим, что ты права. Но я все равно не хочу, чтобы ты ехала в Париж. Если и будут какие-то новости от Элизабет, то мы их получим именно здесь.
— Вот уже ровно два дня как она покинула свою семью!
— Вот именно! Дай ей время опомниться, подумать хорошенько. Сезон здесь закончился. Наши последние клиенты уезжают послезавтра. Добавь дней десять на уборку и закрытие. Если через десять дней не будет никаких известий, то, согласен, мы уедем в Париж. Но ехать раньше было бы глупо, поверь мне!
— И ты воображаешь себе, что я смогу прожить эти десять дней в полной неопределенности?
— Речь не идет о десяти днях неопределенности. Я уверен, что в скором времени все разрешится. Я не знаю, что произошло между ней и ее мужем, знаю только, что наша дочь не может быть очень плохим человеком. Пойду, позвоню Цени.
— Как хочешь.
Пьер снял трубку и попросил связи. Пока он дожидался, когда его соединят, Амелия нервно ходила по холлу. Вошла хромая Камилла Бушелотт, совершенно подавленная, желая поговорить с мадам по срочному вопросу.
— Потом! — резко ответила Амелия. — Вы же видите, что я занята!
Посудомойка удалилась каким-то деревянным шагом. Леонтина напевала в буфетной. Какой-то клиент спустился по лестнице и направился к выходу, но Амелия даже не улыбнулась ему. Наконец раздался резкий и настойчивый звонок. Пьер снял трубку и протянул один наушник Амелии.
— Алло! — прокричал он. — Это ты, Дени? Говорит Пьер… Как поживаешь? Как Клементина?
— Очень хорошо, — ответил Дени. — А у вас все в порядке?
— Да-да.
— Сезон был удачным?
— Очень удачным.
— Амелия не очень устала?
— Нет… Она здесь рядом. Она целует вас. Я звоню просто так, узнать как вы там. Кстати, вы давно не виделись с Элизабет и Патрисом?
— Да больше двух с половиной месяцев. А что?
Пьер с жалостью взглянул на жену и тихо сказал:
— Да так…
— Ты знаешь, — сказал Дени, — меня не удивляет, что Элизабет нас редко посещает. Ей так хорошо в Сен-Жермене! Думаю, что она не часто приезжает в Париж.
— Нет, конечно, не часто, — сказал Пьер.
— Ты по-прежнему получаешь от нее хорошие вести?
Пьер помолчал, вздохнул и пробормотал:
— Алло! Алло!.. Нас сейчас разъединят, старик! До свидания!.. Рад был тебя слышать…
Когда он повесил трубку, Амелия спросила:
— Почему ты не сказал ему правду?
— Я не смог, — ответил Пьер.
Крупные слезы потекли из его глаз.
Элизабет уперлась локтем в угол подушки, повернув голову и глядя на часы, лежащие на ночном столике; стрелки едва передвинулись после последнего раза, когда она смотрела на них: два часа ночи. Она подумала, что часы встали, но регулярный «тик-так» убедил ее в обратном. Время едва сочилось в этой маленькой комнате с голыми стенами. Ночник, прикрепленный над кроватью, освещал голубоватым светом кресло, стол и белый шкафчик, на котором стояли весы для взвешивания грудных детей. Через двери доносились приглушенные крики из комнаты, где находились новорожденные. Весь этот дом хранил тайну деторождения. Но вот крики затихли. Элизабет сжала пальцы так, что ногти вонзились ей в ладони. После короткого затишья в ее животе снова появились болезненные ощущения. Но ей было не так больно, как она предполагала. Незадолго до полудня доктор Эбель ввел ей ламинарию. Накануне он осматривал ее в своем кабинете, в городе.
Сквозь окно виднелось озеро. Кристиан ждал результата консультации, сидя в кафе. Все прошло хорошо благодаря рекомендательному письму, написанному французским врачом, его другом. Ей не задали ни одного нескромного вопроса. Доктор Эбель оказался молодым человеком, плотного сложения, с волосами, торчащими ежиком. Он носил твердый пристегивающийся воротничок и очки в золотой оправе. С первого взгляда Элизабет почувствовала к нему доверие. Этим же вечером она легла к нему в клинику.
Кристиан поместил ее в отдельную палату. Он принес ей цветы, фрукты, иллюстрированные журналы. Его предупредительность по отношению к Элизабет свидетельствовала о беспокойстве, которое она в нем вызывала. Удалось ли ей убедить своего мужа в том, что она уехала дней на десять к своей подруге в деревню? Не потребует ли он новых объяснений после ее возвращения? «Будь спокоен, Кристиан, он ничего не заподозрит!» Она как сейчас слышала свой голос, произносящий эту фразу. Он встал, его зеленые глаза блестели, довольная улыбка осветила его лицо. Она правильно тогда поняла его. Он никогда не согласился бы ей помочь, если бы заподозрил, что после аборта она не вернется в Сен-Жермен. Главным для него было, чтобы она оставалась замужем и он мог продолжать заниматься с ней любовью, не обременяя себя семейными обязанностями. Он расхаживал по отдельной палате, свободный, ни от кого не зависящий в своем элегантном костюме из серой фланели. Весь его вид говорил о том, что он был очень оптимистичен.
— Ну вот, все в порядке. Я позвоню тебе, чтобы узнать как идут дела. И когда ты будешь чувствовать себя хорошо, я приеду за тобой на машине. Мы поедем в Париж на малой скорости. Увидишь, поездка будет отличной!
Ему и в голову не могло прийти, что она потом откажется следовать за ним. Она еще не знала, куда поедет, выйдя из клиники, но в чем она была уверена, так это в том, что после этих испытаний она не будет искать убежища ни у него, ни у Патриса, ни у кого бы то ни было. Она будет жить одна, работать… Боль постепенно отпускала. По ее вискам струился холодный пот. «До скорого, малышка…» Последний поцелуй. Взгляд фальшивого сострадания. В палате не осталось от Кристиана ничего, кроме этого прекрасного букета красных роз, распустившихся в вазе.
Элизабет захотелось пить. На ощупь она нажала кнопку звонка. Наконец дверь открылась. Детские крики стали громче. В палату тихо вошла дежурная сестра в белых тапочках. Элизабет еще не видела ее. Это была толстенькая, розовощекая, опрятная женщина с голубыми глазами и большими руками.
— Я хочу пить, — прошептала Элизабет.
— Хорошо, — сказала медсестра. — Вы хотите воды, лимонада или апельсинового сока?
— О! — застонала Элизабет, почувствовав внезапно новые боли в животе.
— Ничего, ничего, — сказала медсестра. — Потерпите немного.
У нее был ярко выраженный швейцарский акцент.
— Апельсиновый, — с трудом пробормотала Элизабет.
Сестра удалилась, тихо закрыв за собой дверь. От грохота проезжающего по улице грузовика ваза с розами задрожала. Какая циничная насмешка эти розы с бархатными лепестками! Элизабет смотрела на них и думала о сверкающем операционном блоке, в котором было сильно натоплено. Всюду эмаль, стекло и сталь. Лица с белыми стерильными повязками. Руки в резиновых перчатках, ловкие, лишенные человеческого тепла. И посреди всего этого она, разложенная на гинекологическом столе. «Самое трудное позади. Теперь остается только ждать». Медсестра принесла сок. Элизабет жадно принялась пить.
— Еще долго? — спросила она.
— Нет, — ответила медсестра, взяв у нее из рук пустой стакан. — Доктор Эбель осмотрит вас, наверное, завтра утром. А теперь надо быть благоразумной. Закройте глаза и попытайтесь заснуть.
— Вы не побудете со мной немного?
— Нет, мне надо дать лекарство пациентке в соседней палате.
— Она родила?
— Да, только что.
— Кого?
— Мальчика.
Медсестра ушла. Элизабет сжала зубы и решила думать только о себе. Стебель ламинарии медленно расширялся в ее чреве, подготавливая выброс зародыша. Каждый раз, когда мускулы ее сжимались, она думала о ребенке, который мог бы родиться.
В ее чреве велась глухая борьба против него. Живот, который она трогала рукой под простыней, стал местом неотвратимого убийства. А если она ошиблась? Если ребенок был от Патриса? Если она собиралась убить ребенка Патриса? Вот уже в сотый раз, лежа в этой больничной койке, она задавала себе этот вопрос и в сотый раз уклонялась от ответа, ссылаясь на неопределенность. «Нет, ребенок от Кристиана! Я в этом уверена!» Она вздрогнула от своих слов, произнесенных вслух. Голубой цвет ночника образовал круг на противоположной стене. Почему оставили весы в комнате? Пустое корытце было маленьким, трогательным. Элизабет попыталась вообразить себе розовое тельце, свернувшееся в своей колыбельке. Как выглядит новорожденный? Она никогда не видела. Крики новорожденных вновь стали громче. Чем дольше она их слушала, тем больше чувствовала себя обделенной, униженной, никому не нужной. Рыдание готово было вырваться из ее груди. В глазах стояли слезы. Она протянула руку к звонку. В коридоре раздались шаги. Звук открываемой двери. Сидя в постели, Элизабет прошептала жалобным голосом:
— Мадемуазель, позовите доктора! Немедленно! Сейчас же.
Невозмутимая медсестра пощупала пульс Элизабет, любезно улыбнулась и спросила:
— В чем дело, мадам?
— Мне надо поговорить с доктором!
— Но в чем дело? Все идет очень хорошо.
Она приподняла простыню и обнажила Элизабет до бедер.
— Ребенок, — еле проговорила Элизабет, — я хочу сохранить его!
Медсестра опустила простыню и покачала головой:
— Это невозможно, мадам. У вас скоро будет выкидыш. Сам доктор Эбель ничего не сможет сделать.
— Сможет, попросите его! Пусть он придет! Умоляю вас!
— Хорошо, — ответила медсестра. — Он сейчас принимает роды в клинике. Я предупрежу его. Как только у него появится свободная минута, он придет к вам.
— Я хочу сохранить его! — повторила Элизабет.
И вся в слезах, она уронила голову на подушку.
После чистки ее привезли в палату. Придя в себя, она испытала страшное ощущение пустоты в своем теле, в своей жизни. Разбитая, слабая, она с ужасом смотрела на эти голые белые стены, в которых она теперь пролежит до своего постыдного выздоровления. Ей хотелось умереть, а она видела свет наступающего дня. Ее мучила чудовищная жажда, а ей вежливо давали пить маленькими дозами. Ей было больно, и ее жалели, ухаживали за ней. Ей было трудно выносить предупредительность медсестер. Не было ли презрения за всеми этими улыбками и ободряющими словами?
Дети по-прежнему кричали в детской. Чувствуя к себе отвращение, Элизабет металась на подушке из стороны в сторону и до крови кусала губы.
Вечером она попросила ручку, бумагу и полулежа на больничной койке написала слабой рукой:
«Дорогая мамочка!
Мне надо увидеться с тобой. То, что происходит со мной, ужасно. Я больше не знаю как жить, зачем жить! Я все объясню, клянусь тебе! Я жду тебя с таким нетерпением! В верхнем углу этого письма есть адрес. О, моя мамочка! Приезжай ко мне! Приезжай! Я больше не могу! Поцелуй за меня папу. Прости меня.
Элизабет».