Нам осталось кратко сказать еще о двух “утеплителях” сюжета и можно будет коснуться проблем отрицательного героя или “антигероя”, как мы договорились его называть.
Герой не будет героем, если он перестанет раскрывать преступления. Что там на Западе! Шерлок Холмс изучил сотни видов пепла и поэтому может вычислить преступников. Пуаро немного поработает своим “серым веществом” и тоже выйдет на след… Советский сыщик — особый сыщик. Ему преступников ловить помогает весь народ, который не спит, не ест, а мечтает помочь нашей славной милиции избавить страну от негодяев. В ранних повестях А.Адамова, в документальных книгах И.Скорина, во многих других произведениях действовали добровольные помощники сыщиков. В повести И.Скорина “Расплата” пожилая женщина, знакомая супругов, убитых 15 лет назад, вызывается поехать в город, где жили когда-то их родственники. В другой повести сыщики знакомятся опять-таки с дамой, местным старожилом, а та, протянув парням пачку вафель, по-советски говорит: “Подумаем, в каком это доме может быть…”. Наша старая знакомая Наталья Ильина, приведя эту и другие подобные сцены, утверждает, что родился новый жанр — “пасторали, оживленные трупами”. Правда, по мере приближения к нынешним временам общественный энтузиазм сильно приугас. Стало модно, крепко закрывшись дома, “ничего не видеть и не слышать”, тем более не шататься по округе, рискуя здоровьем, а то и жизнью. Свежая поросль писателей доверяет ведение следственных и прочих правоохранительных дел профессионалам, нисколько не полагаясь на помощь со стороны. Впрочем, об этом чуть позже.
В запасе остался последний “утеплитель”, при помощи которого многие как бы перекладывают голые факты. Имеется в виду “оживляж собеседования”. Известно, что в разговоре люди как-то полнее раскрывают себя. Разве не понятнее становится сыщик Петельников в “Тихих снах”, где он разрабатывает философские суждения типа “Человек есть его состояние в эту минуту” или отвечает на вопрос спортсменов “Вы тот же лучник?”: “Нет, ребята, я люблю чеснок”.
Философские рассуждения и сентенции вообще очень полезны и в криминальном романе. В хорошем и много раз упомянутом романе братьев Вайнеров прямой и честный сыщик Глеб Жеглов так и режет правду-матку. На вопрос театрального администратора “Вы думаете, я из воздуха места делаю?” он отвечает: “Я об этом вообще не думаю… Мне на ваши танцы-арии наплевать… Сроду бы к вам не пошел, если бы меня не привело сюда дело государственное”… А общаясь с подозреваемым, он невинно замечает: “Все равно как обращаться — на “ты” или на “вы”… суть не меняется… Какая в самом деле разница будущему покойнику…”. Ну, а горбун, главарь “Черной кошки” по-простецки говорит Шарапову: “За здоровье твое пить глупо — тебе ведь больше не понадобится хорошее здоровье…”.
Это так обращаются друг с другом потенциальные враги. А друзья? Вот сыщики собираются на задание. Один из них задумчиво спрашивает: “Куда уходят поезда метро? Я когда совсем маленьким был, очень интересовался этим вопросом…”.
Это сыщик-то, который должен четко представлять, куда вывозится бумажка, брошенная на перроне Павелецкого вокзала! Но мы не об этом. Интересно, что отвечает ему коллега: “В тебе еще не завершилась мутация. Детство в одном месте играет…”.
Вот такие утеплительно-ласковые разговоры…
А вот еще диалог двух героев:
— Приехали?
— Почти, — согласился Леднев.
— Вы любите свою жену? — Конечно, — сразу согласился Голубев.
— Разве так приглашают? — возразил Леднев. И т. д. и т. п.
Иной раз авторы впадают в другую крайность. Вместо примитивного трепа они поражают воображение читателей философскими сентенциями. В хорошей, в общем-то повести Н.Леонова “Профессионалы” автор, видимо, не принимая за профессионалов читателей, берется им объяснять, что такое хорошо и что такое плохо: “Социальные психологи утверждают, что человек сам по себе, в чистом виде не существует…”, “Если человек хороший, а ты хочешь приобрести в его лице соперника, подними человека над собой…”, “Как важно, чтобы человек чувствовал себя на своем месте…” и т. д.
Иногда автор вкладывает свои мысли в уста героя. Иногда сам вещает и очень красиво. Вот Л.Словин в своей первой повести “Такая работа” рассказывает о дежурной части: “Дежурное помещение — сердце милиции. Это сердце стучит быстро и медленно, ритмично или неритмично, тоны то чисты, то пугают шумом, иногда кажется, что оно не выдержит нагрузки, выскочит из груди, но оно никогда не останавливается, это сердце, и бьется в любое время дня и ночи…” Не правда ли, красиво? Но здесь все по-русски, все лексически выстроено.
А вот образцы языка и стиля из других детективов. “За дверью плавало длинное молчание”, “Голоса бьются в мембране телефона…” Или еще лучше: “Губы переспело обмякли”, “Однопрелестный разговор”, “глянув на него хитрым блеском глаз…” И наконец “Оскудевший подбородок”…
Причем подобные языковые новации можно прочитать у большинства авторов-детективистов. Языковые огрехи, тавтологии, неудачное использование эпитетов, пословиц, фразеологизмов — сущая беда многих повествователей.
А преступник — кто?
Есть и другие проблемы с криминальной литературой. Не будем забывать, что кроме сыщиков, следователей, экспертов и помогающего им “народа” существуют еще и антигерои — преступники, совершающие преступления и всеми силами пытающиеся уйти от ответственности. А как быть с ними? Какие они? Многие критические работы по проблемам жанра не проходят мимо проблемы злодея, отрицательного героя. Проблема же достаточно остра. Во-первых, каковы преступления? Социальный состав преступивших порог. Каков их характер? Нравы? Привычки?
Мы помним, что в начале 50-х главным героем детектива был шпион, сначала — немецкий, затем — американский, английский. Потом шпионов потеснили бывшие полицаи, старосты и т. д. Словом, предатели. И шпионский роман плавно перетек в уголовный. Предателей мало волновали глобальные проблемы. Они думали только о спасении собственной шкуры, либо о наживе. В романе “Истина”, вышедшем в начале 80-х, Э.Хруцкий пишет о некоем предателе Рюмине (знакомая фамилия), изменившем Родине в годы войны, оказавшимся под чужой фамилией. И вновь изменившем… По мнению автора, анатомия предательства помогает читателю глубже жить и злее бороться со злом. Поэтому пристальное внимание авторов детективов к отрицательному герою находит свое отражение и во внешнем виде, и в умении стильно одеваться, и в лексике…
Вспомните, как объясняется в “Петровке, 38” предатель, душегуб, бывший полицай Прохор: “Слышь, Сань, ты не думай, я умный… Он старый, силы в нем нет, а пистолет — на боку…”, “Сань, ты только слушай, что я говорю, как брату, честно, от всей души…”
Даже не верится, что это наставление на преступление. А в “Эре милосердия” глава банды горбун, знакомясь с Шараповым, засмеялся дробненько, словно застежку-”молнию” на губах раздвинул:
— Ну, что ж здравствуй, мил человек. Садись к столу, поснидай с нами, гостем будешь. А дальше в разговоре: “Никак ты мне грозишь, мусорок?” — спросил он тихо. “ — Чем же это я тебе угрожу, когда вокруг тебя кодла? С пушками и перьями впридачу? От меня тут за минуту ремешок да подметки останутся”.
Это жаргон 60-х, может быть, середины 70-х годов. Что делали преступники в эти годы? Убивали, чтобы остаться неузнанными. Грабили инкассаторов, сберкассы, магазины, воровали старинные иконы и предметы антиквариата. Чуть позже детектив стал касаться и экономических преступлений. Вспомним “Часы для мистера Келли” бр. Вайнеров или “Черную моль” А.Адамова. Наконец, детективный роман добрался и до таких глубин человеческого падения, как уничтожение природы. В повести В.Гусева “Выстрелы в ночи” участковый инспектор Андрей Ратников борется, рискуя жизнью, с браконьерами. Сыщики раскрывают преступления не только в тайге, но и на улицах, в офисах мегаполисов, на курортах и даже за рубежом. Меняется характер антигероя, его язык, одежда, привычки… В повести И.Менджерицкого “Частное лицо” некто Таня, прибывшая на курорт совместно с сыщиком Лукьяновым, беседует по поводу встретившегося в ресторане человека:
“ — …Иностранец, которого мы встретили, никакой не Витя-фанера. Зачем ты мистифицируешь?
— И не думаю, — сказал Лукьянов, — Он — Витя. Он — “фанера”. Известный фарцовщик и валютчик.
— У него лицо умного и интеллигентного человека.
— О-о! Это аргумент, — заметил Лукьянов. — Не забудь сказать, что он весь в заграничном шмотье.
— Грубо, — сказала Таня.
— Грубо, — согласился Лукьянов, — но справедливо. Понимаешь, нынешнее жулье совсем не то, что было двадцать лет назад, а тем более, еще раньше. Впрочем, всегда попадались среди них люди неглупые и с интеллигентными лицами. И даже образованные”.
Сказано это было 16 лет назад. А сегодня образовательный уровень преступного мира еще более возрос.
Серьезной проблемой антигероя 60-80-х было то обстоятельство, что большинство преступлений совершалось на общественном поприще. Преступники, а вместе с ними и сыщики совсем не вторгались или почто не вторгались в мир частного человека, конкретной личности: подпольных миллионеров было еще мало, а у большинства людей брать было нечего.
Зато личность преступника или преступников всегда волновала авторов. Они пытались понять причины возникновения преступников, те движения души, которые подвигли антигероя. Мы уже писали о повестях “Двое среди людей” и “Гонки по вертикали” бр. Вайнеров. В последней уголовник Дедушкин по кличке Батон издевательски заявляет оперативнику Тихонову:
“ — Последние 8 лет я был занят обдумыванием своего тяжелого прошлого и пришел к твердому решению жить по закону…”
На что Тихонов отвечает:
“ — Что и говорить, Батон, ты типичный человек с трудной судьбой… но не обольщайся, что каждая кража чемодана становится предметом обсуждения у руководства…”
В небольшой повести “Изувер” опытный А.Безуглов пытается понять, как внешне благополучный юноша Борис Ветров убил всех своих родных с целью получения наследства. Правда, писатель делает это как-то уж очень упрощенно:
“ — …Ваши планы с самого начала были обречены на провал. — Это почему же? — усмехнулся Ветров.
— Почему? Ваши жизненные установки в корне неверны…”
Кажется важным, что в 60–80 годы речь еще не шла о том, что есть преступления, которые можно замять, похоронить, а преступники могут уйти от наказания. Так, может быть, было в жизни, но так не было в литературе. В повести С.Бетева “Разыскивается” расхитительница государственных средств вовремя исчезает, меняет фамилию и внешность. Но избежать задержания все равно не удается. Это уже в новом, современном детективе не так уж редки случаи, когда вор, убийца и т. д. живет себе припеваючи, а бесстрашные сыщики хватают его шестерок, или, как модно нынче говорить, “быков”. Впрочем, есть отдельные случаи, когда преступление остается (временно) нераскрытым. Показательна в этом отношении повесть Ильи Штемлера. Ее “герой” инженер КБ Глеб Козарцев сбивает на мотоцикле девушку. Начинаются нравственные муки: пойти или не пойти? Сознаться или нет? “От себя не уйдешь”. Вот в этом заключается нравственный потенциал повести. Впрочем, и в 60-80-х также были люди, преступившие закон, но оставшиеся в тени. Хорошие примеры в связи с этим приводит известный писатель-детективист Андрис Колбергс: “Свидетель, директор магазина, сообщает следователю: привезли мороженную рыбу, некому было разгружать, нашел двух ханыг, дал им за разгрузку червонец, рыбу и бутылку… Другому следователю информацию дает буфетчица пивного бара, между прочим, доверительно сообщает, что не может поменять профессию, так как имеет двух дочерей, а тем нужны фирменные джинсы и другая модная одежда…”.
Видимо следователям кажется, что и ханыгам, и за фирменную одежду платится из скромной зарплаты означенных лиц.
Рассуждая о современном криминальном романе А.Колбергс видит немало причин бледности книг на данную тему. Его смущает и стремление лишь осуждать, а не понимать своих негативных героев. Всем нам знакомы книги, где преступники изображаются этакими исчадиями ада, сосредоточием всех мыслимых и немыслимых пороков… Что это далеко не так, знают лучшие авторы детективного жанра. И мы уже приводили достаточно показательных примеров этого. Вот в довольно неплохой повести Г.Айдинова “Неотвратимость” некто Феликс Янин совершает грабеж квартиры и при этом тяжело ранит хозяйку. Берут его быстро. Как водится, одет он с претензией на моду, но неряшливо. Само собой, не учится, зато работает киномехаником в клубе, чем отличается от своих современных сверстников — те вообще нигде не работают. Живет с отчимом — мать умерла. Школу бросил. Отчиму было наплевать — чужой мальчишка… Не правда ли, знакомая мелодия. Дальше — интереснее. Следователь по имени Павел читает тетради, которые ему дал наставник Владимир Николаевич. И вот возникают рецепты воспитания бесхозных подростков. Надо наладить “неназойливый, но, тем не менее, достаточно эффективный контроль за воспитанием в семье, юридически вменить контроль в обязанности школы — ее директору, классному руководителю… И вместе с комиссией по делам несовершеннолетних принять меры…”
Сколько таких рецептов мы уже слышали, сколько всевозможных мер принималось… А что изменилось? Думается, что все эти “меры”, пропагандируемые в художественной литературе — от бессилия автора, от его непонимания ситуации. Ведь писатель должен воздействовать на читателя силой эмоционального воздействия, а не наукообразными рецептами. Та небольшая повесть “Двое среди людей” бр. Вайнеров, о которой мы уже писали, гораздо сильнее может повлиять на читателя, нежели воспитательные нотации многих других. Психологи утверждают, что в хорошем детективе раскрываются люди разного психологического склада, таким образом он воспитывает у читателя умение имитировать психологические процессы и состояние в разные периоды деятельности то сыщика, то преступника, то есть производится то, что мы называем словом “игра”. Подводя итоги сказанному, следует отметить, что советский остросюжетный роман 60–80 годов в значительной своей части все-таки являлся истинным детективом. Ибо он рассказывал о преступлении и поиске преступника.
Настали новые времена. И детектив сменил свое лицо. Он перестал быть детективом в прямом понимании этого слова, а сделался триллером, боевиком, чем угодно. Для современного писателя важно действие, а не кропотливое расследование преступления.
Пришли 90-е годы, и вместе с новым временем пришел новый кризис детективного жанра. Но об этом — в следующей части.
Кажется, что в первые послевоенные годы (об этом мы писали в предыдущей главе), а также в первое десятилетие после 1956 года это была самая большая ветвь на древе детективных и полудетективных творений. Причин множество. Литература автоматически перешла от показа внутренних врагов к внешним; был еще очень силен синдром минувшей войны, когда общество жило в большом напряжении, и вражеские лазутчики встречались не только в книгах и кино; многие писатели еще не сняли гимнастерок, писали о том, что знали не понаслышке. И, наконец, писать о ликвидации шпионских банд было безопасно, цензура пропускала, а издатели охотно печатали такую литературу. Взять хотя бы “Библиотечку военных приключений”, ставшую в 1963 году более респектабельной “Библиотекой ВП”, ежегодно производящую на свет несколько книжек о ловле шпионов…
Интересно понаблюдать, как в 60–70 годы взрослел и развивался отечественный роман о шпионах и разведчиках. Сначала, правда, следует подчеркнуть, что “шпионы” — это их люди на нашей земле, а “разведчики” — это наши люди на их земле. Наши контрразведчики успешно ловят их шпионов, а наши разведчики ловко избегают козней их контрразведчиков. Таковы правила игры, которые, пожалуй, никогда не нарушались. Только в конце 70-х, когда стали известны многие тайные факты минувшей войны и имена наших разведчиков — Р.Зорге, Маневича, Ш.Радо, членов “Красной капеллы” и т. д., начали появляться первые художественно-документальные книги об их подвигах, которые допускали гибель героя…
В 50–60 годы все было ясно до удивительного. Как и в предыдущем периоде, некоторые (заметим, хорошо подготовленные) шпионы получали задание добыть наши секреты или похитить нужного человека, прибывали в нашу страну, где им, естественно, тут же давали по рукам. Мы бы разделили все книги данной тематики на две примерно равные подгруппы — те, в которых иностранная разведка пытается нанести нам ущерб и те, в которых действуют советские разведчики, добывающие их секреты.
Видимо, к первой стоит отнести и “Тайник на Эльбе” А.Насибова, и “Куклу госпожи Барк” Х.Мугуева. Обе книжки повествуют об операциях славных чекистов против фашистского абвера. В “Тайнике” с помощью немецких антифашистов советская разведка отыскивает в немецком тылу и переправляет на родину тайные архивы. При этом фашисты знают, что за архивами придут. Они готовят самые хитроумные ловушки. Но рок неумолим: архивы изъяты и вывезены. Естественно, все эти Торны, Висбахи, Беккеры — гестаповцы уничтожены. Лишь группенфюрер Упиц ушел. Наверное, чтоб появиться в следующем романе.
“Кукла госпожи Барк” начинается просто и со вкусом: