Раковиною, - сплошною душою.
У Платонова душа не только втягивает в себя внешние зрительные и слуховые впечатления из внешнего мира, но как бы и осязаемые предметы целиком, т.е. не только воздух, как промежуточное вещество, "нормальную" субстанцию мысли и чувства, но и сами материализовавшиеся в нем вещи.
Излишняя теплота
Вообще-то самое общее и естественное переносное употребление слова душа это просто 'сущность, самое главное' (Ушаков) данного предмета (или человека), то, чем человек или вещь отмечена среди всех остальных, что отличает ее от других предметов и чем она, так сказать, ценна в этом мире. Такое значение конечно же есть и у Платонова:
...Душа есть индивидуальное нарушение общего фона действительности, неповторимый в другом и неподобный ни с чем акт, только поэтому душа живая... (Фабрика литературы).
Но зато взятый "как бы" на вооружение писателем материализм требует совсем иного. Поэтому удобнее всего Платонову, с его постоянной склонностью к иронии, было отказать душе во всех ее высоких претензиях и считать, что никакой души в человеке вообще нет, а то, что есть "на ее месте", например, в крестьянине, это - лишь одно имущественное настроение - именно так оценивает положение один сподручный колхозной власти, в "Котловане". Собственно же душу предстоит еще только сделать - отлить или выковать? получить неким добавочным продуктом в человека (К). Тут уже обыгрывается расхожая метафора политэкономии. Душа отождествляется с чем-то вроде марксово-энгельсовой "надстройки" (и такие переосмысления встречаются многократно в произведениях Платонова).
Однако вскоре оказывается, что бесконечно суженного и "оболваненного" в угоду идеологии понимания души писателю явно недостаточно. В "Котловане", как мы помним, люди заняты постройкой общепролетарского дома. Этот дом, когда он будет построен, обязательно заселят люди. Но сами люди, чтобы быть счастливыми, должны быть наполнены душой - хотя бы просто как некой излишней теплотой. Вот отрывок из постоянных мучительных размышлений главного героя этой повести, Вощева (о смысле существования):
Дом должен быть населен людьми, а люди наполнены той излишней теплотою жизни, которая названа однажды душой.
Здесь мы видим некое стыдливое переименование. Раз нет души, то объяснение употреблению этого слова можно искать в понятиях термодинамики. Но не значит ли это, что душой можно "сделать", вообще говоря, любую начинку (начинку телесной оболочки) - выдав за нее любое вещество: так же, например, как сделано с опилками и булавками Страшилы в сказке "Волшебник Изумрудного города" Волкова?
Сравним у В.В.Зеньковского: "Тело является загадкой для анализа "тайны" человека - и простейшим ответом на эту загадку было бы учение о том, что при смерти исчезает совсем не только тело, но и душа. Учение о воскресении и учение о перевоплощении оба исходят (хотя и по-разному) из той метафизической идеи, что тело является необходимым органом души, что разрушение тела при смерти должно смениться восстановлением тела в составе человека" (Зеньковский: 82-83).
Прилежание души
Что такое, что душа о-душевляет собой (кого-то или что-то вне тела человека)? Согласно платоновскому переосмыслению, она каким-то особым образом при-лагается к телу, служит, может быть, совершенно излишним, его продолжением - грубо говоря, как ни для чего определенного не нужный орган, например, аппендицит. Но одновременно она является и неким выходом для человека - вовне, наружу. Поэтому, живя в согласии со своей душой, человек и существует в душевной прилежности, или сам при-лежит, прилагается душой к чему-то, как к какому-то магниту. Вот что происходит с раскулаченным мужиком, после того как у него отбирают лошадь (это описывается его женой):
- Мужик-то который день уткнулся и лежит... Баба, говорит, посуй мне пищу в нутро, а то я весь пустой лежу, душа ушла изо всей плоти, улететь боюсь, клади, кричит, какой-нибудь груз на рубашку. Как вечер, так я ему самовар к животу привязываю. Когда что-нибудь настанет-то?
- Стало быть, твой мужик только недавно существует без душевной прилежности? - обратился Вощев.
- Да как вот перестал меня женой знать, так и почитай, что с тех пор.
- У него душа - лошадь, - сказал Чиклин. - Пускай он теперь порожняком поживет, а его ветер продует (К).
Этот мужик не может смириться с тем, что единственную лошадь забрали в колхоз (вот и к жене своей он больше с тех пор не прилежит). Для него как бы кончилось время: душа из него ушла - и ничто теперь для него больше не может настать.
Душа как страдалец или узник тела
В платоновских героях душа вынуждена всю жизнь влачить жалкое существование, только томиться и мучиться, пребывая неразлучно, или даже будучи заключена, прикована, оказываясь неким узником - в теле человека. Но ведь и апостол Павел, в обращении к Филимону, начинающем его Послание, именует себя именно узником: Павел, узник Иисуса Христа,... (Посл.Филимон.1,1)
Отталкиваясь от традиционного представления, что после смерти душа отлетит в невидимый мир (где продолжит вечную жизнь), Платонов предлагает свой - опять инвертированный - вариант: будто человек всю жизнь просто вы-мучивает из себя душу, получая отдых только тогда, когда от нее избавится, как бы "сбыв ее с рук" - либо на время, во сне, либо уже навсегда, в смерти. Душа, таким образом, представлена как нечто для человека тягостное и его постоянно обременяющее, даже душащее (т.е. опять-таки буквально затрудняющее, стесняющее его дыхание), чему во что бы то ни стало надо дать какой-то выход, найти применение, отдать ее чему-то (или кому-то) вне самого себя. Здесь Платонов как бы подхватывает, гиперболизируя и домысливая, доводя до парадокса такие языковые шаблоны, как отвести, излить душу (в чем-либо, перед кем-либо) или же - прилепиться, прирасти душой (к чему-то, кому-то).
Одним из вариантов такого осмысления являются, например, переживания Никиты ("Река Потудань"), который после своей "не получившейся" любви бежит от любимой - чистить выгребные ямы, чтобы только отвлечься от памяти о самом себе и от своих интересов, т.е. в конце концов, чтобы забыть в себе душу. И надо сказать, в результате он этого достигает: ему удается низвести свою душу до уровня, на котором для него становятся возможными - обычные проявления чувств (любви и нежности).
Душа - это и нечто придающее человеку вес, вещественность, осязаемость в этом мире, но вместе с тем и - привязывающее, закрепляющее человека в мире. Это вместе и бремя, которое он должен постоянно нести на себе, чтобы не утратить текущие - через него - ощущения жизни. Поэтому, по Платонову, каждый человек испытывает необходимость производить со своей душой и над ней некую необходимую работу. Лишаясь души, человек оказывается порожним (лишаясь вместе с ней и некого "стержня"). При этом душа куда-то просто утекает, выходит наружу, оказывается вне его тела и связь с ней окончательно пресекается. Для одного из крестьян душа воплощена, как мы видели, в лошади, для другого - в выращенном своими руками яблоневом саду, (который он срубает под корень, чтобы только не отдавать в колхозное заключение - так делает пахарь Иван Семенович Крестинин, в "Котловане"), для кого-то она воплощается в жене, в собственном доме, в имуществе и т.п. Все это - то что держит, привязывает, закрепощает человека в этой жизни. (Можно считать, что в этом Платонов находится под влиянием гностицизма и манихейства - впрочем, на мой взгляд, глубоко укорененных в самой русской культуре.)
Объект применения души
Душе, как некому действующему параллельно самому человеку существу, постоянно необходим какой-то объект, на который она могла бы расходовать свои силы и к которому "прилагать" себя. Это или какой-то конкретный объект, или же только мечта, некий смысл, истина, даже просто воспоминание о чем-то бывшем. Вот к ним-то душа и служит "приложением", а лишаясь их, становится пустой и теряет смысл своего существования. (При этом платоновская метафизика испытывает панический страх пустоты, почти так же, как, впрочем, страх тесноты и стеснения. Но это особая тема.)
Поп-расстрига (в "Котловане") говорит, что он уже полностью отмежевался от своей души. Если даже священник - "служитель культа" - находит в себе силы так "перековаться" в угоду новой власти, значит эта власть действительно пришла "всерьез и надолго". Его бывшая (т.е. христианская, православная) душа таким образом как бы употреблена на дело, представляющееся теперь, так сказать, еще более важным - на дело "социалистического строительства": пожертвования всех верующих в своей церкви он откладывает - на трактор, но в добавок к этому (из усердия перед новой властью) он же служит еще и добровольным доносчиком ("сексотом", как станут выражаться позже), сообщая "куда следует" о тех, кто по старой памяти ходит в церковь, молится там вместе с ним и ставит свечки подкулацким святителям (т.е. попросту о всех своих прихожанах)! По взглядам некоторых исследователей, Платонов в какой-то момент (1923 год) придерживался точки зрения обновленческой церкви, созданной чуть ли не с "благословения" ЧК (Евдокимов 1998: 173), что на мой взгляд, совсем не мешало ему на более позднем этапе жизни еще активнее эту точку зрения отринуть (время создания "Котлована" - 1929-1930).
Как самое неприглядное в человеке
Платонов внешне отвергает применимость навязываемого нам языком представления, что человек может только внешне, как бы наружно быть зол и несправедлив, а по сути, (в душе, в идеале) он всегда добр и прекрасен. Эту-то душу в человеке Платонов словно и выворачивает перед нами совершенно "наизнанку", демонстрируя из нее почти сплошь одно только неприглядное и "как бы" утверждая этим самым, что все зло - именно от нее, от того, что душа по природе своей индивидуалистична, своекорыстна и безнравственна. Вот один из вариантов диалога героев (из неоконченного романа "Счастливая Москва"), впоследствии отклоненный автором:
- Душу надо разрушить, - вот что, - угрюмо произнес Сарториус. Она работает против людей, против природы, она наша разлучница, из-за нее не удастся ничего...
- Да как же так? - удивился Божко. - А что такое душа, она разве есть?
- Есть, - подтвердил Сарториус, - она действует, она дышит и шевелится, она мучит меня, она бессмысленна и сильнее всех...
Сарториус в усталости положил голову на стол, ему было скучно и ненавистно, ночь шла утомительно, как однообразный стук сердца в несчастной груди. Везде есть проклятая душа [Фрагменты: 71-72].
А вот другой диалог (из текста самого романа), перекликающийся с приведенными словами тех же героев:
- Ничего! - опомнился Сарториус. - Мы теперь вмешаемся внутрь человека, мы найдем его бедную, страшную душу.
- Пора бы уж, Семен Алексеевич, - указал Божко. - Надоело как-то быть все время старым природным человеком: скука стоит в сердце. Изуродовала нас история-матушка!
Вскоре Божко улегся спать на столе, приготовив для Сарториуса постель в кресле управляющего. Божко был теперь еще более доволен, поскольку лучшие инженеры озаботились переделкой внутренней души. Он давно втайне боялся за коммунизм: не осквернит ли его остервенелая дрожь /чужеродный дух[*]/ ежеминутно поднимающаяся из низов человеческого организма! Ведь древнее, долгое зло глубоко въелось в нашу плоть...(СМ)
Собственно говоря, здесь Платонов не так уж шокирующе-оригинален, как это может показаться, его подход можно считать вполне традиционным: ведь то же самое, по сути дела, (правда, относительно сердца) утверждал и Христос:
...Исходящее из человека оскверняет человека; Ибо извнутрь, из сердца человеческого, исходят злые помыслы, прелюбодеяния, любодеяния, убийства, кражи, лихоимство, зло, коварство, непотребство, завистливое око, богохульство, гордость, безумство... (Мк.7,21-22)[93]
На этом и основывается терминологическое отличие понятий душа и дух, отчасти поддерживаемое и в языке: первое связано исключительно с человеческим (грешным) уделом, а второе - дар свыше, т.е. уже "не от мира сего" и т.п. Душа помогает нам жить - в мире "сочных, сильных, несомневающихся людей" (из "Анны Карениной"), а на постижение сущности духа направлены многочисленные вероучения и ереси (см., например, об учении Л.Толстого в этом отношении - Мардов 1998).
Как невозможное и несбыточное
Но даже если понимать душу в ее традиционном, т.е. возвышенном смысле, то стремления этой души, говорит нам Платонов, совершенно несбыточны, они неизбежно ведут к выходу за пределы тела, толкают человека только к "невозможному". Видимо, поэтому человек и вынужден всю жизнь нести, как бремя, и болезненно ощущать в себе томящую душу, а также напрягать и превозмогать ее, как тщетную. Сама по себе душа, пока она "жива" в человеке, вынуждена только мучиться и томиться. Это вообще и есть наиболее нормальное, "рабочее", так сказать, ее состояние, по Платонову. Но высшее ее предназначение конечно не в этом. Вот крайне характерное здесь высказывание писателя (отрывок из письма к жене 1922 года, из Воронежа):
...Я люблю больше мудрость, чем философию, и больше знание, чем науку. Надо любить ту Вселенную, которая может быть, а не ту, которая есть. Невозможное - невеста человечества, и к невозможному летят наши души... Невозможное - граница нашего мира с другим. Все научные теории, атомы, ионы, электроны, гипотезы, - всякие законы - вовсе не реальные вещи, а отношения человеческого организма ко вселенной в момент познающей деятельности... [Живя главной жизнью: 383-384].
Как кажется, очень важно, что это пишет не какой-нибудь оторванный от земли "геттингенский" теоретик, а - практик, электротехник и гидростроитель (в то время 23-хлетний Платонов окончательно даже не выбрал еще для себя писательство в качестве профессии).
"Симфония сознания"
Иногда на писателя сильно влияют некоторые идеи, воспринятые от кого-то или из прочитанных из книг, - хотя часто в результате в сознании они настолько сильно преображаются, что исходную идею, от которой писатель отталкивается, порой трудно узнать. Так происходило и у Платонова - с идеями Н.Ф.Федорова, А.А.Богданова, В.В.Розанова, К.Э.Циолковского, А.Л.Чижевского, З.Фрейда, а возможно даже А.Эйнштейна, В.И.Вернадского, Гурджиева и О.Вейнингера. Одной из таких значительных для Платонова книг был и труд Освальда Шпенглера "Закат Европы", где отстаивалась, в частности, мысль о грядущем неизбежном "самоистреблении цивилизации благодаря интеллектуальной утонченности". После прочтения этой книги (в 1923 г.) Платонов пишет статью под названием "Симфония сознания", которая несколько раз отклонялась разными издательствами и так и осталась неопубликованной до нашего времени. Вот некоторые отрывки из нее, представляющие его тогдашние - снова неожиданные воззрения на "субстанцию" души (цитирую без правки, внесенной в 1926 г., когда Платонов думал включить это произведение в повесть "Эфирный тракт"[94]):
"Знание это отбросы творчества, то, что переварено в человеческой сокровенности и выкинуто вон. Знание, то, что я сделал и перестал любить, потому что кончил, завершил, вера-творчество есть то, что люблю я, люблю потому, что не имею и не знаю, что не прошло через меня и не стало прошлым.
Творчество есть всегда любовь к будущему, небывшему и невозможному. Великий покой, четкая, суровая, жестокая оформленность должны быть в душе творящего: он противопоставляет себя хаосу, т.е. будущему, не существующему, - делает из него настоящее - твердые комки вещей - мир. Душа художника должна быть тверже и упорнее всех вещей в мире. Искусство есть, может быть, время - и больше ничего; оно есть трансформация хаоса, его ограничение, делание пространства из времени; ибо только ограничение - форма - доступно желудку сознания.
Культура - вообще культура, а не только западно-европейская - это когда человек, нация, раса делает в себе свою душу посредством внешнего мира.
Цивилизация, это когда уже душа сделана, закончена и энергия такой завершенной души обращается на внешний мир для изменения его на потребу себе.
Культура - когда мир делает душу. Цивилизация, когда насыщенная, полная, мощная душа переделывает мир. При цивилизации человек или раса, - то есть ломоть человечества, - хочет весь мир сделать своей сокровенной душой, а при культуре человек хочет вырвать из мира только кусок его, что ему мило и необходимо, - душу.