Г. Б. Было ли у него время читать что-то, кроме того, что он переводил?
В.С. Он постоянно перечитывал «Сказки тысячи и одной ночи» по-немецки. Книга вся истрепалась. Как сейчас вижу его за ее чтением. Я вышла замуж за любимого человека и прожила с ним хорошую жизнь. У нас родилось пятеро детей: Владимир, Войтех, Аничка, Йозифек и Франтишек. Йозифек умер от лейкемии, когда ему было пять лет. Я еще повела его записываться в школу, чтобы он порадовался. Мой муж трагически погиб в 63-м году во время отпуска в Болгарии. Утонул. Наши старшие дети это видели. Все приплыли к скале, немного позагорали. Посмотрели на заход солнца. И Эрик якобы произнес: «Боже, боже, какая красота». Потом все прыгнули в воду, и он сказал детям, чтобы они плыли вперед. Я была на пляже с младшим, восьмилетним Франтишеком. Вдруг на берегу началась суматоха. Какие-то болгарки подбежали ко мне и начали, рыдая, обнимать. В Прагу я вернулась одна с детьми. Каждое утро ходила на вокзал узнавать, привез ли поезд из Софии гроб. Железнодорожники шутили: «Из Софии никого, а вот из Подмоклов нам привезли какого-то лесника, не угодно ли?»
Г. Б. Человеческое бездушие не имеет предела.
В.С. Когда я овдовела, мне было сорок два года, у меня на руках было четверо детей, а еще у нас — после трагических событий в своей семье — жила подруга дочери Анички. К тому же был еще наш дом в Либоце. Вскоре вокруг вдовы с домом начали околачиваться «друзья», которые предпочитали выпивать, а не писать. Это было невыносимо.
Г. Б. Вам помогло тогда, что вы — племянница Кафки?
В.С. Мне нужно было найти хорошее место. Я позвонила Иржи Гаеку[21], работавшему тогда в издательстве «Свобода», и спросила, не взяли бы они меня, Он ответил, что постарается узнать. На следующий день позвонил мне: похоже, племянницу Кафки хотят все.
Г. Б. Почему вы не назвали свою дочь Оттилия?
В.С. Я думала об этом. Маму все называли Оттла. А вдруг бы мою девочку одноклассники и друзья дразнили Отилькой[22]? Маму я вспоминаю каждый день. Мне жаль, что мои дети ее не знали. Она была доброй, самоотверженной. Когда к нам в дом, который мы сняли в Плане, на каникулы приехал Франц, мама выделила ему лучшую комнату, а со мной переехала в кухню. Ее сестры и их мужья над ней подтрунивали, мол, мама ведет себя странно. Дядя Поллак любил рассказывать, как однажды вечером он встретил факельное шествие — свояченицу Оттлу с детьми. Мама не успела погулять с нами днем и поэтому вышла вечером, прикрепив к коляске бумажный фонарик.
См. «ИЛ», 2009, № 1; полностью книга вышла в издательстве «Новое литературное обозрение» (2009).
Протекторат Богемии и Моравии — государственное образование, учрежденное указом Гитлера 15 марта 1939 г. на оккупированных территориях Богемии, Моравии и Силезии, населенных этническими чехами. Просуществовало до конца Второй мировой войны. (Здесь и далее — прим. перев.)
Сокол — член молодежного спортивно-патриотического объединения «Сокол», основанного в 1862 г. в Праге и продолжающего (с перерывами) функционировать до сих пор.
28 октября 1918 г. — день провозглашения Чехословацкой Республики.
В Чехии на Рождество подарки приносит младенец Иисус.
Бела Фридлендерова — известная спортсменка, организатор физкультурных и гимнастических курсов, в основном для девушек и женщин.
В Чехии филологические науки традиционно изучаются в рамках философского факультета.
Вацлав Черный (1905–1987) — литературовед, писатель и переводчик. Деятель чешского антифашистского сопротивления. Противник коммунистического строя; один из подписавших «Хартию-77».
Рейнхард Гейдрих (1904–1942) — государственный деятель нацистской Германии, в 1941–1942 гг. рейхспротектор Богемии и Моравии. 27 мая 1942 г. был убит в результате покушения, спланированного чехословацким правительством в изгнании при участии Великобритании.
Либоц — район на северо-западе Праги.
Терезин — городок в северной Чехии, где во время Второй мировой войны нацисты основали гетто для временного содержания евреев, которых впоследствии отправляли в Аушвиц и другие лагеря смерти.
Иржи Вейль (1900–1959) — чешский журналист и писатель еврейского происхождения, поборник «литературы факта». Автор романов «Москва — граница» (1937), в котором отражена атмосфера подозрительности и шпиономании в Москве того времени, и «Жизнь со звездой» (1949) — во многом автобиографического повествования о судьбе еврея, ожидающего отправки в лагерь смерти.
Бомбардировка оккупированной Праги 14 февраля 1945 г. ВВС США. Впоследствии руководство ВВС утверждало, что произошла ошибка: самолеты, летевшие бомбить Дрезден, сбились с курса.
Пражское восстание (5–8 мая 1945 г.) против немецких оккупантов и коллаборационистского правительства.
Администрация ООН по оказанию помощи и реабилитации. Создана в 1943 г. для оказания помощи в районах, освобожденных от оккупантов; в Европе просуществовала до конца июня 1947 г.
Витезслав Незвал (1900–1958) — поэт, писатель, драматург. Один из основателей чешского поэтизма и сюрреализма. После Второй мировой войны писал также в духе соцреализма.
Ян Верих (1905–1980) — актер театра и кино, писатель. Представитель чешского межвоенного театрального авангарда. Часто выступал в дуэте с актером и режиссером Иржи Восковцем (1905–1981, наст, фамилия Вахсман) в Освобожденном театре, закрытом в 1938 г. за антифашистские постановки.
Замок в стиле рококо в 40 км к югу от Праги. С 1945 г. использовался как Дом писателей.
Ян Дрда (1915–1970) — репортер, прозаик, драматург, в 1948–1952 гг. главный редактор крупнейшей газеты «Лидове новины».
Зденек Штепанек (1896–1968) — один из самых выдающихся чешских актеров театра и кино, драматург, режиссер, сценарист. Многолетний член труппы Национального театра.
Иржи Гаек (1919–1994) — литературный и театральный критик, историк.
От чешского слова «otyly» — толстый, жирный