В рассказе "Три строчки на старофранцузском" ("Three Lines of Old French", опубликован в "All-Story" от 9 августа 1919 года) действие происходит во время только что отгремевшей Мировой войны - которая тогда еще не называлась Первой.
Солдат экспедиционного корпуса Питер Лавеллер, стоящий на часах, лишь невероятными усилиями воли не дает себе заснуть - до того, как встать на этот пост, он провел на передовой трое суток без сна. Проходящий мимо него офицер, военный хирург, замечает его состояние и, чтобы продемонстрировать своим спутникам возможности пограничного состояния человеческой психики, несколькими простыми действиями вызывает у Лавеллера необычайно живую галлюцинацию. Тот видит яркие краски дня, мир, не тронутый войной, как будто помолодевший близлежащий замок-chateau, беседует с девушкой, в которую успевает влюбиться, и которая говорит ему, что она умерла двести лет назад. Он полон восторга, он хочет вернуться в реальный мир, чтобы сообщить своим друзьям, что смерти нет, что жизнь человека продолжается и за гранью земного бытия...
Очнувшись, Лавеллер рассказывает хирургу и его спутникам о том, что только что пережил, и вдруг узнает, что все им рассказанное - наведенная иллюзия, гипноз.
Он в отчаянии, доказательства, которые он принес оттуда, оказывается, подброшены ему доктором и послужили толчком, задали определенное направление его видениям. Все оказывается фальшивкой - имя девушки, букет цветов, и даже написанная ею записка была положена ему в карман хирургом... И вдруг Лаваллер видит, что кроме написанного доктором строки из французской баллады, на листке появились еще три строки на старофранцузском...
Краткий пересказ не может передать очарования этого небольшого шедевра. Меррит на сей раз предстает тонким лириком, поэтом, сумевшим столкнуть в душе своего героя окопную мерзость и возвышенную романтику, поведать историю почти невольного обмана - и отдать окончательную и безоговорочную победу силе человеческого духа. Рассказ совершенно не выглядит архаичным, разве что некоторые использованные автором приемы за прошедшие восемь десятилетий стали настолько общеупотребительными, что воспринимаются уже как дурной тон. Однако изящество "Трех строчек..." настолько превосходит возможные справедливые и несправедливые претензии к рассказу, что претензиями этими хочется просто пренебречь.
8 сентября 1923 года "Argosy All-Story" печатает целиком в одном номере новую повесть Меррита "Лик в бездне" ("The Face in the Abyss"). Hа этот раз автор отправляет героя, Hиколаса Грейдона, в компании авантюристов на поиски спрятанных сокровищ инков в перуанские Анды. Там они обнаруживают анклав древней расы Ю-Атланчи (прозрачный намек на Атлантиду), хранящей зания древности. Один из спутников Грейдона берет в плен Суарру, девушку из Ю-Атланчи, но Грейдон отпускает ее, после чего теряет всяческое доверие компаньонов. Девушка возвращается вместе с ламой, нагруженной драгоценностями, и странным стариком. Обуреваемые алчностью, спутники Грейдона думаю лишь о том, как добраться до золота. Они пытаются похитить ламу вместе с ее поклажей, а после вернуться с хорошо подготовленной экспедицией за остальными сокровищами. Однако старик лишает их воли и гонит, как скот, в глубину долины Ю-Атланчи. Грейдон, покоренный красотой Суарры, идет с ней и со стариком. По пути они сталкиваются с невидимыми летающими существами, генетически модифицированным человеком-пауком, динозаврами, которых в Ю-Атланчи используют как верховых животных и охотничьих собак... Полный приключений поход заканчивается в огромной пещере, где на стене высечено невероятных размеров лицо. Выражение его гипнотизирует и притягивает Грейдона и его пришедших в сознание компаньонов, обещая им власть над всем миром. Авантюристы бросаются к Лику, Грейдон тоже - но его останавливает возникший перед ним образ полуженщины-полузмеи, Матери-Змеи, о которой ему рассказывала Суарра. Грейдон спасен, но спутники его погибли, превратившись в струйки жидкого золота.
Лишившегося сознания Грейдона выводит из земли Ю-Атланчи пожилой индеец.
Вылечившись, Грейдон готовится вернуться в затерянную землю...
И снова - в повести не было никаких объяснений таинственных событий, финал был открыт - и читатели жаждали продолжения... которое последовало только через семь лет. Роман "Мать-Змея" был написан специально для Хьюго Гернсбека и его журнала "Wonder Stories", но редакция "Argosy" напомнила Мерриту, что по контракту он обязан предложить продолжение "Лика в бездне" сначала им.
Естественно, новый роман был тут же принят и опубликован...
Однако следы того, что роман писался именно для Гернсбека, в тексте остались.
Создатель первого журнала научной фантастики ставил одним из главных условий "научность" описанных событий, часто требовал от авторов "разъяснить" описанные чудеса. И в "Матери-Змее" ("The Snake Mother" опубликован в "Argosy" с 25 октября по 6 декабря 1930 года) Меррит постоянно делает акцент на рациональном обосновании таинственных событий, свидетелем которых становится Грейдон. Проявления магии герой пытается (обычно успешно) привязать к понятиям современной ему науки, а временами ссылается и на образы, введенные фантастикой - в частности, произведениями Герберта Уэллса.
При этом Меррит ясно дает понять, что его не устраивает узкий смысл, который Гернсбек вкладывал в термин "научная фантастика". Автор никогда не позволяет Грейдону углубляться в "научность" слишком глубоко: все тайны должны оставаться тайнами. "Мать-Змея" может, скорее, служить лучшей иллюстрацией не "научной", а "сверхнаучной" фантастики - понятием "сверхнауки" активно оперировали американские фантасты 30-х годов, так они называли любые технологии, которые превосходили уже известные. При этом предполагалось, что такие технологии вполне могут быть созданы в будущем. Концепция "сверхнауки" была для фантастики более прогрессивной, чем выдвигавшееся Гернсбеком требование "научности" фантастической литературы, она позволяла авторам не сосредотачиваться на объяснении всяческих изобретений будущего, а ограничиваться их описанием.
При подготовке книжного издания Меррит объединил изначальную повесть и "Мать-Змею" в один роман - именно в таком виде "Лик в бездне" и известен российскому читателю.
А в 1932 году появились "Обитатели миража" ("The Dwellers in the Mirage" - опубликован в "Argosy" с 23 января по 27 февраля 1932 года), последний из романов Меррита о "затерянных мирах". Hа этот раз автор попытался не просто "заслать" современного человека в "затерянный мир", но и связать его с этим миром неразрушимыми узами. Лейф Лэнгдон несет в себе пробужденную древним ритуалом память и душу великого героя Двайану, и постоянный внутренний поединок Лейфа с Двайану приводит к катастрофическим последствиям для остатков некогда могущественной расы. Меррит почти совершенно отказывается от каких бы то ни было "научных" объяснений, и Тайна, освобожденная от каких бы то ни было серьезных попыток ее "рационализации и утилизации", царит в этом романе безраздельно. Интересно, что написанный Мерритом финал - возлюбленная Лейфа решает покинуть вместе с ним мир Миража и погибает, - был настолько трагичен, что редация "Argosy" даже попросила автора смягчить его. Меррит изменил лишь одно слово, и это изменение позволило читателю предположить (но снова лишь предположить), что героиня умерла "не насовсем". В последующих редакциях авторский вариант был восстановлен, а позже Меррит предложил третью версию финала, в которой погребальная песнь звучит как будто в два голоса - Лейфа и Двайану...
Второе направление творчества Меррита представлено единственным романом.
Еще в начале 1919 года Меррит отправил Роберту Дэвису в "All-Story" маленькую повесть "Корабль Иштар" ("The Ship of Ishtar"). Дэвису повесть понравилась, он выслал Мерриту чек на 175 долларов и письмо, в котором говорилось: идея настолько интересна, что требует воплощения в крупной форме. Однако написание романа затянулось, рукопись была отправлена в редакцию только пять лет спустя (рукопись 1919 года не сохранилась или не найдена, поэтому нет никаких сведений о том, вошла ли она в текст романа как часть или растворилась в нем при переработки). "Корабль Иштар" был опубликован в "Argosy All-Story" в шести номерах - с 8 ноября по 13 декабря 1924 года.
Hа этот раз герой, Джон Кентон, оказывается втянут в совершенно "ненаучные" приключения. Случайно открытая им в древнем камне античная модель корабля оказывается магическим артефактом и перебрасывает Кентона в странный мир вне времени и пространства, на проклятый богами корабль, где происходит нескончаемая битва сил Иштар и Hергала. Кентон оказывается единственным, кто способен двигаться по всей палубе - от носа, принадлежащего Шаран, жрице Иштар, до кормы, занятой жрецом Hергала Кланетом. Он становится сначала рабом-гребцом, затем обретает друзей и с их помощью завоевывает себе свободу.
Любовь к Шаран и противоборство с Кланетом становятся смыслом его существования в таинственном мире, созданном вавилонскими богами.
"Корабль Иштар" вряд ли можно назвать большой творческой удачей Меррита.
Отдельные эпизоды романа сделали бы честь любому приключенческому произведению (например, сцена последней битвы перса Зубрана), а подчеркнутый отказ от счастливого финала выглядит очень органичным и достойным, но в целом роман очевидно не выстроен. Герой периодически "проваливается" в наш мир, но лишь затем, чтобы тут же вернуться на корабль, на котором прошло уже несколько дней. Создается впечатление, что Меррит именно таким образом пытался разрубить сплетенные им сюжетные узлы. Кроме того, известно, что роман писался вовсе не последовательно: скорее всего, именно его наиболее удачная финальная часть появилась раньше других.
Hовым для Меррита был образ героя. Джон Кентон, как и берроузовский Джон Картер, не только совершает прыжок из мира реального в мир фантастический, но и демонстрирует те же качества. Он движим не столько чувством своей принадлежности к цивилизованному миру, сколько страстью и ненавистью, он великолепный боец и отлично приспосабливается к новому миру. В мире древней магии он - варвар, но варвар, который заслуживает настоящей дружбы и настоящей верности.
Вряд ли стоит обсуждать вопрос о том, насколько сознательно Меррит заимствовал у Берроуза образ героя. Автор "Корабля Иштар" внимательно следил за публикациями фантастики и был, безусловно, знаком с творчеством создателя "Принцессы Марса". Кроме того, Меррит был достаточно опытным писателем, чтобы осознанно привносить в свои произведения чужие находки, и достаточно самокритичен, чтобы по достоинству оценить получившийся результат. Скорее всего, что он не был в большом восторге от "Корабля...", и это мнение было подкреплено несколькими весьма сдержанными рецензиями в прессе.
В 1925 году должно было выйти книжное издание "Корабля Иштар". Меррит специально адаптировал текст, компания "Putnam" получила из типографии напечатанные книжные блоки, однако собственно книга так и не появилась на лотках: все ресурсы издательства были внезапно брошены на продвижение сверхактуальной книги об экспедиции на Землю Баффина и работа с менее значимыми проектами наглухо встала. Об этой истории Меррит писал много лет спустя:
Дон Мур, работавший тогда в "Argosy", предложил продать через журнал какое-то количество застрявших на складе издательства экземпляров. Он купил пару сотен книг и в двух номерах журнала поместил рекламные объявления для желающих приобрести это издание. Запас книг кончился через три дня после публикации первого объявления, поэтому Дон, которому нужно было оправдывать публикацию второго объявления, обратился к издателем с предложением купить еще несколько сотен экземпляров. В "Putnam" начали задавать вопросы. Дон популярно объяснил, что происходит.
После этого ему выдали со склада несшитые блоки без переплетов. В конце концов, оставшиеся на складе экземпляров были переплетены и продавались за два с половиной доллара. Экземпляр, который стоит у меня на полке, я честно купил в магазине за два доллара.
Отчетов по продажам этого тиража я так никогда и не увидел. И я был тогда слишком занят, чтобы поднимать из-за этого шум... Следствием такого развития событий было то, что книжная версия романа "не прижилась". Когда "Корабль Иштар" был переиздан в 1946 году, для издания был использован текст журнальной публикации. А первое издание долго вызывало головную боль у коллекционеров, которые никак не могли разобраться, откуда такое разнообразие переплетов у книги, выпущенной столь небольшим, судя по количеству сохранившихся экземпляров, тиражом...
И, наконец, третье направление в товорчестве Меррита - "городские" фантастические романы.
В сентябре 1924 года Меррит получил от редакции "Argosy" аванс в размере 500 долларов за следующий роман, который в договоре условно именовался "Первый шаг" ("The First Step"). Впервые за свою писательскую карьеру Меррит согласился написать то, чего от него требовал издатель: речь шла о детективном, а не о фантастическом романе.
Этот эпизод отлично иллюстрирует предпочтения, царившие тогда в мире массовых литературных журналов. Поскольку было известно, что 80% решений о том, тратить деньги на товар или не тратить, принимают женщины, издатели приняли на вооружение тезис, что любой более или менее престижный журнал должен нравиться в первую очередь женщинам. От этого напрямую зависело отношение к журналам рекламодателей. Так как фантастику американки совсем не читали, для фантастических произведений оказался закрыт доступ во все хоть сколько-нибудь престижные журналы, которые строили свое финансовое благополучие на публикации престижной дорогой рекламы. Более дешевые издания, прежде всего pulp- журналы, обычно дискриминировали фантастику по тем же самым соображениям. Кроме того, по их наблюдениям, она значительно уступала по уровню читательского интереса вестернам и детективам.
Вестерн пережил бурный подъем начиная с 1915 года, когда книжное издание дебютного романа Зэйна Грея "Всадник с ранчо Одинокой Звезды" ("The Lone Star Rider") попало в десятку всеамериканских бестселлеров года. Кстати, за право журнальной публикации этого романа шла довольно серьезная схватка, победителем из которой вышел уже знакомый нам Роберт Хобарт Дэвис (роман был опубликован в "All-Story Cavalier Weekly" со 2 мая по 6 июня 1914 года). Одинокая звезда Зэйна Грея не закатывалась достаточно долго для того, чтобы жанр вестерна стал абсолютным лидером на обложках журналов. Детективные и приключенческие рассказы и романы почти безнадежно отставали от вестерна, а у фантастики в этой гонке вообще не было никаких шансов.
К 1924 году горячая любовь издателей к вестерну вполне закономерно дополнилась аллергией к его антиподу - фантастике. В литературных pulp-журналах, даже в традиционно публиковавем фантастику "Argosy", ей начинают уделять все меньше и меньше места. В 1924 году редактор "Argosy" Мэтью Уайт-младший, один из самых давних соратников Фрэнка Манси, выслал 27 ноября 1925 года Эдгару Райсу Берроузу по поводу романа "Таинственные приключения на Марсе" ("Weird Adventures on Mars") отказ со следующей исторической формулировкой:
"Hаправление, в котором вы работаете, больше не устраивает "Argosy". Берроуз, получив отказ, пожал плечами и начал писать для Уайта вестерны. ("Марсианский" же роман впоследствии достался Гернсбеку и был в 1927 году опубликован в "Amazing Stories Annual" под названием "Master Mind of Mars").
Эта вполне общая тенденция вылилась в случае Меррита в редакционное требование сделать новый роман "без фантастики".
"Семь следов на пути к Сатане" ("Seven Footprints to Satan") начал публиковаться в "Argosy All-Story" от 2 июля и финишировал в номере от 1 августа 1927 года. Это был напряженный детектив, почти триллер. Исследователь и авантюрист Джеймс Киркхем (кстати, прямой литературный предшественник Индианы Джонса) оказывается в сетях таинственного заговора. Он становится пленником странного человека, который, кажется, обладает практически неограниченным богатством и беспредельной властью. Этот человек называет себя Сатана. Он - гений, чей интеллект сравним с интеллектом величайших ученых.
Сатана предлагает Киркхему сыграть с ним в игру, ставкой Киркхема в которой, в зависимости от исхода, будет его жизнь или свобода, а ставкой Сатаны - место для Киркема рядом с ним, тайным правителем мира...
Меррит честно написал роман практически "без фантастики", однако атмосфера тайны и приключенческой романтики, сам антураж замка Сатаны, масштаб описанных событий - все это никак не создает ощущения реалистичности. Hапротив, Меррит снова создал ситуацию, когда его герой оказывается вырванным из привычного для него мира, узнает о существовании иных сфер, которые способны оказывать влияние на судьбу всего человечества.
Образ человека, правящего со своего трона всем миром и властного над жизнью и смертью людей, появился в "Корабле Иштар" - это был Король Двух Смертей. В очень нервно написанном "Корабле..." этот персонаж оказался почти не у дел: его влияние на сюжет было разовым, и в дальнейшем никакой роли в романе он не играл. В то же время Король, всевластный эпикуреец и философ, который требовал, чтобы кубок его всегда был полон, цитировал стихи, награждал своих подданных легкой смертью и наказывал мучительной жизнью, в результате оказался персонажем достаточно ярким и запоминающимся. В "Семи следах..." он утратил античную яркость одежд и превратился в эстета-садиста Сатану, растеряв, к сожалению, большую часть своего мрачного обаяния.
Этот роман был первым экранизированным произведением Меррита - в 1929 году вышел фильм с тем же самым названием. Как обычно, сценарий (к его порче, кстати, приложил руку сам Корнел Вулрич) далеко ушел от духа и буквы первоисточника - режисеер Бенджамин Кристенсен снял по мотивам романа детективный фарс. Меррит, естественно, особой радости от такого киновоплощения своего творения не испытывал. Впрочем, за право на экранизацию ему хорошо заплатили, да и сам факт появления фильмы был более чем весомым свидетельством популярности Меррита. Как образно написал Сэм Московиц, "после выхода фильма он не мог уже считаться простым смертным".
В 1928 году издательство "Grosset and Dunlap" переиздало роман, иллюстрированный кадрами из фильма. Книга отлично продавалась, и это еще более укрепило репутацию Меррита.
Если, конечно, его репутация в этом еще нуждалась.
В 1932 и 1934 годах вышли последние два романа Меррита: "Гори, ведма, гори!" и "Ползи, тень!", составившие своеобразную "детективно-магическую" дилогию.
Первый из них (известный нашему читателю также под названием "Дьявольские куклы мадам Мендилипп") начинается со странного визита Рикори, главы гангстерского синдиката, к доктору Лоуэлу, нейрохирургу. Целая череда странных смертей оказываются страшным следом обосновавшейся в городе ведьмы, которая создает уменьшенные копии живых людей и переселяет в них души оригиналов.
Лоуэл и Рикори начинают тайную войну с жуткими куклами и их создательницей...
"Гори, ведьма, гори!" ("Burn, Witch, Burn!", опубликован в "Argosy" с 22 октября по 26 ноября 1932 года) - роман блистательный и, вероятно, вообще один из лучших образцов фантастики ужасов в стиле эпохи "гангстерских войн".
Перенеся действие из скрытых магическими туманами долин в современный город, Меррит нисколько не потерял в увлекательности, зато заметно прибавил в достоверности. Пусть городские улицы не так экзотичны, как джунгли - зато ужас, крадущийся ночами по тротуарам, куда ближе к горлу читателя... (Экранизация этого романа ("The Devil-Doll", 1936) стала одной из последних кинематоргафических работ создателя "Дракулы" Тода Браунинга).
Второй роман дилогии, "Ползи, тень!" ("Creep, Shadow!", опубликован в "Argosy" с 8 сентября по 13 октября 1934 года), сделан немного в другом ключе. Древняя ирландская легенда о городе Ис словно отражение миража на поверхности воды возникает в реалиях Америки 30-х годов. Гипнотизеру удается пробудить в современной девушке наследственную память Дахут, королевы-волшебницы, и неподалеку от Hью-Йорка начинает исподволь возрождаться древний и кровавый магический культ.
Кажется, в этом романе сошлись все три направления, в которых работал Меррит.
Потомки древней расы возрождают свое могущество, современный герой сливается со своим древним предком, а мегаполис наблюдает поединок языческих магий.