Пока Таиров читал похоронку, в доме стояла мертвая тишина. Потом люди зашевелились, заговорили.
Кто-то подсказал, что эта колхозница проводила на войну еще мужа и второго сына.
Пока участники схода приходили в себя, женщина, немного успокоившись, снова спросила насчет теплых вещей.
- Вдруг и моим, сынку и мужу, что-нибудь попадет, - заключила она.
- Возьмут, мамаша, обязательно все возьмут, - повторил Таиров.
- А туши как везти - целиком или разделанные? - продолжались вопросы.
- С рогами и с копытами везите. Из них тоже студень получается. Кожу сдирать не надо, и она в пищу пойдет.
Приступили к голосованию, больше для порядка. Практически решение было уже принято.
Условились, что санные обозы уйдут уже на другой день, в ночь, чтобы к рассвету загрузить самолеты.
В эти два дня, которые Таиров пробыл в Хвойнинском и Мошенском районах, буквально во всех деревнях восточных районов области прошли сельские собрания с одной и той же повесткой дня: "О сборе продуктов питания от населения в фонд помощи Ленинграду". И хотя случались кое-где досадные просчеты, которые тут же исправлялись, жители с редким единодушием откликнулись на обращенный к ним призыв протянуть руку помощи ленинградцам.
Квитанции, товарищ, не нужны...
А. А. Жданов, выслушав очередной доклад уполномоченного Военного совета Ленинградского фронта по воздушным перевозкам М. А. Таирова о ходе сбора и транспортировки продуктов в Ленинград, о проявлении высокого патриотизма колхозников Мошенского, Хвойнинского, Пестовского, Любытинского, Боровичского и других восточных районов области, попросил передать трудящимся этих районов сердечную благодарность от ленинградцев за помощь. "Ленинград никогда не забудет их подвига", - сказал он.
То раннее ноябрьское утро не изгладится в памяти Таирова. В четыре утра он был уже на ногах. И хотя сельские собрания прошли удачно, все равно сверлила мысль: "А вдруг запоздают мошенские?" Да и за дальние, глубинные хозяйства Пестовского района, например, он не мог твердо поручиться.
Правда, в этот район выехала секретарь обкома комсомола В. Г. Костина, которую Таиров хорошо успел узнать за время совместной работы в комиссии обкома. Валентина взялась организовать в Пестовском и Боровичском районах комсомольские санные обозы с мясными продуктами. Женщина она энергичная, душевная, знает, к кому как подойти. И все-таки одолевали сомнения.
Крестьян на всех собраниях просили: обозы должны уйти на другой же день в полночь. Как по тревоге, на выполнение боевого задания. А это и было самое что ни на есть боевое задание. И каждый рейс самолета в блокадный Ленинград означал пусть маленький, но вклад в выполнение воздушной операции, имевшей такое огромное значение для ленинградцев. К выполнению этой операции кроме главной ее силы - экипажей транспортных самолетов были причастны десятки тысяч людей. И уж колхозников-то северо-восточных районов никак нельзя было назвать какой-то подсобной, вспомогательной силой. Напротив, их участие становилось чрезвычайно важной составной частью работы этой в те дни единственной коммуникации блокадного города.
Но как ни удачно прошли собрания, тревожное чувство не покидало Михаила Алексеевича.
- Быстро одевшись, - продолжает свой рассказ М. А. Таиров, - поехал к дороге на Мошенское. Едва выехал на тракт и, заглушив мотор, вышел из машины, как послышался отдаленный звон бубенцов, лошадиное ржание.
Неужели едут? Вгляделся. И сразу стало легче на сердце. Вдали по снежному полю вытянулся санный обоз. На какое-то мгновение возникло странное ощущение - будто нет никакой войны и едут себе, не торопясь, мошенские крестьяне, предвкушая веселый, суетный базарный день.
Я подождал, пока возница, возглавлявший обоз, поравнялся с ним. Тот восседал на передке саней, старательно крытых разноцветными домоткаными половиками. Бородатый крестьянин потягивал самокрутку. Был он одет в добротный овчинный полушубок, подпоясанный алевшим кушаком, в черные валенки с отворотами. К оглобле прикрепил флажок, а к дуге - плакат: "Дорогим ленинградцам - от мошенских колхозников".
Я сразу признал в нем того многодетного колхозника, который первым выступил на сходе в сельсовете.
Точно не веря своим глазам, спросил возницу:
- Откуда едем? Что везем?
- Как откуда? - весело откликнулся колхозник. - Из Мошенокого. На плакате прочти-ка, что написано... Чай, не узнал меня в тулупе да шапке. Везем, дорогой товарищ, мясо. Отверни половичок-то, глянь... Как велено было - коровью тушу с рогами, копытами везу... Вон сколько нас!
Он оглянулся, горделиво повел рукой.
- Весь район поднялся на такое дело...
Обоз неторопливо двигался в сторону Хвойной. Занималось утро. Встречный порывистый ветер доносил с аэродрома гул самолетов - наверное, авиамеханики опробовали моторы... Уже скрылась из виду подвода головного бородатого возницы. И будто эхом отдались сказанные им слова: "Весь район поднялся на такое дело". Среди обозников были все больше подростки да девчата. И еще нескольких пожилых крестьян заметил Таиров. Добродушными окриками понукали они лошадей: "Ну-у! Пошел веселей", "Давай, давай, желанный, поторапливайсь!.."
Возможно, в эти минуты ехал к аэродрому на санях, груженных мясом, сметаной, сушеным картофелем, и житель деревни Ронино Кушаверского сельсовета Василий Дмитриевич Дмитриев, чем-то внешне похожий на вожака обоза.
От инструктора Хвойнинского райкома партии Матрены Тимофеевны Зайцевой Таиров узнал, как прошел сход в этой деревне. Она рассказала о колхозном бригадире коммунисте В. Д. Дмитриеве, отце восьмерых детей. Не речист, угрюм был бригадир, но уважали сельчане его за доброту, за то, что работал, себя не жалея. А ведь очень тяжело болел человек. Легкими страдал. Но в Ронино на сходе Василий Дмитриевич, можно сказать, задал тон разговору, сразу в нужное русло его направил. А и сказал-то всего одну малость. Но как! Встал Дмитриев, отвесил поклон односельчанам, районным представителям. Сказал, что отдает ленинградцам корову. Все так и ахнули. Жена за голову схватилась - и в слезы: "Опомнись, говорит, Васенька, в своем ли уме? У нас же кроме тебя и меня - восемь ртов. Чем ребятишек кормить будем?"
Но Василий Дмитриевич стоял на своем: "Ничего, жена, живы будем - не помрем. Советская власть не даст в обиду. Овечье молочко коровьему не уступит... И поросят держим... Картошкой запаслись. А в Ленинграде вон что делается... Такие же, как наши, детишки с голоду мрут"... Дмитриев сел, закрыл рукой глаза, чтобы не видели люди слез. Но такое не скроешь. Раз такой человек слез не сдержал, корову отдал, значит, худо в Ленинграде.
А Дмитриев, справившись с волнением, снова поднялся и, словно не было на сходе председательствующего из райкома, взял бразды правления в свои руки.
- Ладно, бабоньки, довольно реветь. Считай, все высказались. Плачете значит, в положение города Ленинграда вникли полностью. Предлагаю записать в решении, что все мы, не жалея, отдадим Ленинграду по коровьей или бараньей туше и прочего.
Не ожидая призыва к голосованию, в ту же секунду взметнулся лес рук.
...Часом позднее на аэродроме Таиров увидел, что привезли крестьяне. На санях поместились не только коровьи и бараньи туши, но и кадушки со сметаной, солониной, топленым маслом, клюквой, сушеным картофелем, аккуратно завернутые в льняные платки шерстяные вещи, солдатские кисеты (когда только сшить успели?!), теплые портянки. Словом, кто что имел, тем и делился.
Мошенцы положили почин. Вслед за ними потянулись длинные обозы из других близлежащих районов.
Санные обозы текли на Хвойнинский аэродром, напоминая ручейки, впадающие в реку. Свое начало они брали на южной границе района, у деревни Меглицы. После Мег-лиц присоединялись колхозники деревень Мышлячье, Жерновка, Савино, Тимонино... По дороге вдоль реки Увери обозы все дальше забирали на север к райцентру Мо-шенское. На отрезке Мошенское - Мелехово в этот поток вливались крестьяне из деревень Михеево, Дорохово, Устрека, Яковищи, Закарасенье. А там уже до Хвойной - рукой подать. Миновав Погорелово, Мелехово, обозы по тракту проезжали Задолье - самую большую деревню Хвой-нинского района, где их поджидали крестьяне близлежащих хуторов. Дальше проезжали деревни Шилово, Савино, Бельково и, миновав хорошо накатанную дорогу, попадали в райцентр. До аэродрома оставалось от силы полчаса езды...
На аэродроме к Таирову подошла голубоглазая девушка в ладном полушубке и белой шерстяной шапочке. Назвалась Аллой Захаровой.
- Вам привет от Вали Костиной. Она и секретарь райкома комсомола Федя Сысоев из Боровичей тоже с комсомольским обозом в Хвойную едут...
Таиров догадался, что перед ним секретарь Пестовского райкома комсомола. И еще он узнал, что боровичские парни останутся в Хвойной, вольются в аэродромную бригаду грузчиков, которой руководит бухгалтер райисполкома И. Ф. Фомин.
- Значит, прибыл из Пестово комсомольский обоз. Молодцы, ребята, похвалил Таиров.
- Прибыть-то прибыли, - сказала Захарова. - Только вот в конторе "Заготскот" затор образовался, не успевают принимать мясо от колхозников.
- Сейчас же поеду разберусь, - сказал Таиров. Никто не рассчитывал, что обозы потекут непрерывным потоком.
Чтобы в морозную погоду не задерживать людей подолгу на приемке продуктов, Таиров распорядился вдоль границы аэродрома, поблизости от стоянок самолетов, расставить под соснами столы. Возле них установили амбарные весы. Уполномоченный Военного совета строго предупредил приемщиков мяса:
- Чтоб каждому колхознику была вручена квитанция. Объясните людям: государство в долгу не останется. И адреса чтобы записать не забыли...
Не так давно, находясь в Мошенском и Хвойной, мы проехали по маршруту тех санных обозов, снаряженных мошенскими колхозниками в помощь Ленинграду.
Особо памятной осталась встреча с бывшим председателем Задельского сельсовета Андреем Николаевичем Николаевым и его дочерью Анной Андреевной. У них почти вся родня живет и поныне в деревнях и на хуторах Мо-шенского района. И не было семьи в большом роду Николаевых, которая бы тогда, в ноябре сорок первого, не откликнулась на просьбу местных властей, обкома партии, Военного совета Ленинградского фронта.
Андрей Николаевич и его дочь хорошо помнят и вечерний сельский сход, и речь, которую произнес М. А. Таиров, и ночные санные путешествия.
На другой день после схода шестнадцатилетняя Анна выпросила у отца малые сани, предназначенные для праздничных выездов.
- Запрягу Белянку, отвезу на аэродром баранину, кадки с солониной и клюквы прихвачу, - сказала она. - На самолет не возьмут - раненым в госпитале сгодится...
Спустя сорок лет нашли мы Анну Андреевну в Ленинграде (она работает маляром на машиностроительном заводе имеии Котлякова) и попросили рассказать о том, как она возила продукты в Хвойную.