Ехали гуськом. Сна - ни в одном глазу. Впереди нас и позади скрипят полозья, пофыркивают лошади да бубенчики позванивают, душу веселят. Когда показалась Хвойная, повалил снег.
Прибыли на аэродром, уже начало светать. Моя Белянка заметалась, чуть из оглоблей не выскочила - страшно испугалась гула самолетного. Моторы ревели, хоть уши затыкай. Кое-как успокоилась, присмирела Белянка. А я сгораю от любопытства. Гляжу во все глаза - самолеты рассматриваю. Сроду таких большущих раньше не видывала. Может, это они и проносились над нашей деревней Шилово. Верно, к Ленинграду и летели. Только с земли они не казались такими большими. Вообще-то о летчиках, их геройских делах мы слыхали от старших. И про Ленинград знали: письма солдатские оттуда приходили в деревню.
Подъехали мы со своим грузом поближе к столам с амбарными весами. Гляжу, рядышком знакомые парни из соседней деревни мясные туши в штабеля, как дрова, складывают. И разом бирки вывешиваются с указанием общего веса сложенных туш. Потом, вижу, к самолету, метрах в пяти от нас, мужчины молодые подошли. Все в меховых комбинеаонах, шлемах, унтах. Высокие, видные собой. Вот они, летчики, какие! - думаю. В любого влюбиться можно. Взяло меня удивление. Как это летчики - и вдруг наравне с грузчиками стали тушу коровью переносить. Потом одному из них, самому высокому и красивому, вручили бумагу, видно, накладную на груз, который велено было затаскивать в самолет. Теперь-то я понимаю, этот летчик был у них за старшего, командиром экипажа.
Смотрю, наша очередь подошла разгружаться. Дяденька один, что мясо взвешивал и накладную летчику отдал, машет рукой отцу: "Давай-ка поскорей управляйся, очередь не задерживай". "Хорошо, мы мигом управимся". Это, оказывается, был бухгалтер райисполкомовский. Отец объяснил: он на аэродроме в Хвойной бригадой грузчиков руководит.
...Подошла наша очередь. Отвернула я половики, слышу, кто-то из дядьев, кажется дядя Ефим, чуть слышно ахает, словно беда какая случилась. Так и было. Видим, из одного самолета летчик выносит на руках девушку, а сам белый весь. Девушка-то на руках у него была, оказывается, мертвая. В пути умерла. От истощения. Вот что фашисты проклятые творят... А рядом, вижу опять же летчики ведут под руки женщин и стариков, чуть живых. Лица у всех желтые.
Перевела взгляд на отца. Он стоит окаменелый. Никогда я больше не видела его таким. Вот как может горе людское придавить. И только здесь, на аэродроме, по-настолщему дошло до всех нас, что происходит в Ленинграде. Кажется, все бы отдали, не задумываясь, только бы уберечь, спасти ленинградцев от голодной смерти.
- За работу, мужики! - громкий клич вывел нас всех из оцепенения.
Сначала разгрузили отцовские сани. Взгромоздили коровью тушу на весы. Мужчина в штатском тут же протянул отцу квитанцию: "Держите, товарищ дорогой. Спасибо большое. Придет час, рассчитается с вами государство за мясо". Отец нахмурился, отмахнулся от протянутой бумажки. "Зачем обижаете? Оставьте себе эту квитанцию. Мы не продавать мясо привезли, а людей от голода спасти". Отца поддержали и дядья мои Александр, Михаил и Ефим: "Не нужны нам квитанции. Ни за что не возьмем..."
Квитанции не захотел брать никто. Пока взвешивали туши, смотрю, отец взобрался на сани. Кашлянул, вроде собрался речь держать. Так и вышлю. Вот уж никак не ожидала. Не оратор он был у меня. Молчун. Сроду не видывала, чтобы речи произносил. А здесь выпрямился, снял шапку, помял ее в руках. Откуда слова взялись. Правда, я не запомнила этих слов. Но, видать, задели они людей. Сам собой, возник митинг. Отец, как речь свою закончил, спрыгнул на землю. Кинулся к летчикам, обнял каждого. "Вы уж, ребятки, передайте ленинградцам, что мы еще мяса подбросим. И красноармейцам скажите, пусть фашистских гадов покрепче бьют".
Потом летчик держал ответную речь. Поблагодарил крестьян за доброту. Сказал, что через какие-нибудь час-полтора весь груз уже прибудет по назначению.
Прошла минута, другая. Загудели моторы. Медленно подрулили самолеты с крестьянскими дарами к взлетной полосе. Взвилась в воздух стартовая ракета. И на глазах застывших от волнения колхозников стали взлетать самолеты. В пределах видимости, набрав высоту, они выстроились. И не было для находившихся на аэродроме людей более радостного зрелища, чем этот полет. "Поспели к сроку", - удовлетворенно говорили сельчане.
А обозы все шли и шли. В тот день отправили на самолетах из Хвойной только одного мяса 80 тонн. На следующие сутки - уже 100 тонн, на третьи 110. Были дни, когда Ленинграду смогли отправлять по 150 тонн мяса в сутки. А то, что летчики не брали на борт, - квашеную капусту, кадки с грибами и клюквой - все это сразу же отвозили в госпитали, на приемные пункты питания эвакуированных ленинградцев. Так что не зря привезли крестьяне разные соленья и ягоды.
Таиров с удовлетворением сообщил в Вологду о том, как выполняется суточный график поставок в Ленинград продовольствия самолетами. А спустя несколько дней связной летчик передал Таирову записку от Штыкова: "Эх, Таиров! Обошли вас летчики ТБ-3. Они до 200 тонн перевозят за сутки". При встрече Терентий Фомич сказал Таирову: "Да, какие молодцы колхозники. Золотые люди у нас. А за записку не сердись. Это я, чтобы подзадорить. Вы сделали все возможное и невозможное".
В один из ноябрьских дней, расположившись между замороженными коровьими тушами, Таиров летел в Ленинград на доклад Военному совету фронта.
- Перебирая в памяти впечатления о проведенных днях в Хвойной, рассказывает Михаил Алексеевич, - я не заметил, как мы пролетели над Ладожским озером и оказались над Ленинградом. Приземлились благополучно.
Не прошло и часа, как я был в Смольном. Андрей Александрович Жданов встретил меня очень приветливо. Я чуть не с порога начал ему докладывать: не терпелось рассказать о патриотизме местных крестьян, особенно мо-шенских, населения Хвойной. Но Андрей Александрович усадил меня в кресло и велел принести чаю. Полет над Ладогой в ту пору ни в малейшей степени не был похожим на рейсы в нынешних лайнерах.
Только увидев, что я отогрелся и немного пришел в себя, Жданов спросил: "Ну, а теперь рассказывайте".
Рапорт мой был не совсем обычным: официальные сведения, цифровые выкладки перемежались с жизненными примерами. Я подробно рассказал, как сдают колхозники продукты для ленинградцев, делятся зачастую последним. Не забыл упомянуть о мошенских крестьянах.
Когда сообщил, что ни один из них не взял квитанции и так же поступили почти все колхозники других районов, растроганный Андрей Александрович сказал: "Передайте колхозникам, летчикам, авиатехникам, работникам авиабазы, бригадам грузчиков сердечную благодарность от Военного совета и от меня лично".
В послевоенной корреспонденции, которую написал для "Новгородской правды" бывший председатель Хвойнинского райисполкома И. С. Сергеев, есть такие строки:
"Колхозы и колхозники Хвойнинокого района сдали для голодающих ленинградцев более шести тысяч голов крупного рогатого скота, свиней, овец, а также много других продуктов. Неоценимую продовольственную помощь Ленинграду оказали также наши соседи - Мошенский, Любытинский, Пестовский, Боровичский, Опеченский, Ефи-мовский районы. Все продукты были доставлены на аэродром в Хвойную".
Вот так была вписана еще одна страница в летопись беспримерной обороны Ленинграда о бескорыстной помощи колхозников восточных районов Ленинградской области жителям и воинам города-фронта.
Самые трудные дни
Новоладожский пролет
15 ноября 1941 года Военный совет Ленинградского фронта постановил выделить 30 транспортных самолетов ПС-84 для переброски продовольственных грузов из Новой Ладоги в Ленинград. Для этих самолетов была установлена суточная норма - не менее двух рейсов по маршруту Новая Ладога - Ленинград.
После выполнения этого задания Военный совет приказал всем транспортным самолетам возвратиться на прежнее место базирования - аэродром Хвойная и оттуда перевозить продовольствие в Ленинград.
Как-то ноябрьским утром сорок первого года начальник штаба ВВС Ленинградского фронта полковник С. Д. Рыбальченко шел по заснеженному Невскому проспекту. Блокадный город жил. Там и здесь встречались небольшие группки изможденных ленинградцев - женщин, подростков, стариков. Люди выполняли необходимую работу. Впрягшись в сани, два паренька и несколько пожилых женщин везли дрова. Значит, сегодня в их квартирах будет тепло. На другой стороне проспекта девушка и мальчик тянули детские санки с телом кого-то из погибших или умерших родственников. В их семье сегодня большое горе: блокада унесла близкого и дорогого человека - может быть, отца или мать, брата или сестру... У продовольственных магазинов - длинные очереди. Люди ждут, когда привезут и начнут выдавать по карточкам хлеб -"сто двадцать пять блокадных грамм с огнем и кровью пополам". Недалеко от Гостиного двора три-четыре женщины и несколько подростков - мальчиков и девочек из разбитой водопроводной трубы набирали воду в ведра, бидоны, кувшины. Они делали это молча. Движения были медленные, экономные. Но вот одна женщина, поставив ведро возле сугроба, подошла к фотовитрине, на которую только что высветили новые фотографии, обернулась и чего-то сказала. К витрине подошли и другие женщины. Рассматривая ее, они оживленно о чем-то говорили. Рыбальченко подошел поближе и сразу понял, чем было вызвано необычное оживление людей, отвыкших заводить разговоры на улицах.
Женщины не сводили глаз с портрета летчика, снятого возле большого двухмоторного самолета. Капитан, словно добрый рыцарь, смотрел на этих вконец ослабевших людей с широкой добродушной улыбкой.
- Я прочел подпись под портретом, - вспоминает Степан Дмитриевич Рыбальченко. - Она сообщала, что капитан Дмитрий Кузнецов, заместитель командира эскадрильи транспортных самолетов Московской авиагруппы особого назначения, совершает в самые тяжелые для города дни из Новой Ладоги в блокированный Ленинград наибольшее количество рейсов с продовольствием.
Женщины были безмерно рады, что о них, горожанах, попавших в беду, страна не забыла. Продукты в Ленинград привозят даже на самолетах.
Как раз накануне поздним вечером в Смольном, докладывая члену Военного совета фронта А. А. Жданову оперативные данные о действиях авиации, я отметил, что несколько эскадрилий транспортных самолетов ПС-84 перелетели из Хвойной на промежуточный аэродром в Новую Ладогу и оттуда, как и было решено Военным советом фронта, осуществляют регулярные рейсы с продовольствием в Ленинград на самом коротком пролете воздушного моста. Мне ежедневно приходилось докладывать А. А. Жданову о работе авиации, в том числе транспортной. Военный совет быстро и точно оценивал меняющуюся ситуацию, делал все возможное, чтобы воздушный мост дейст-. вовал на полную мощность, особенно в период "мертвого сезона",
Портрет капитана Д. Кузнецова на Невском проспекте оказался не случайно. Кузнецов выступил инициатором своеобразного соревнования летчиков за увеличение количества продовольственных рейсов в Ленинград, за наибольшую загрузку самолетов. Это был храбрый, мужественный летчик. Он умел летать днем и ночью в любых условиях погоды и ради дела часто шел на риск. Эта последняя черта наиболее ярко проявилась в его характере в дни полетов эскадрильи на Новоладожском пролете. Здесь он никому не уступил лидерства в соревновании летчиков. Его сильные, многоопытные "соперники" - командиры кораблей А. Калина, А. Куликов, В. Шутов, В. Заерко, Ф. Ильченко, А. Семенков, Г. Бенкуеский, С. Фроловский, А. Добровольский, М. Скрыльников и другие буквально наступали на пятки. Но всякий раз он ухитрялся взять на 200-250 килограммов больше и каким-то чудом выкраивал время для одного, а порою и двух дополнительных рейсов. На Новоладожском пролете был такой день, когда Д. Кузнецов втрое перекрыл суточную норму: совершил на маршруте Новая Ладога - Ленинград пять рейсов, доставив в город 20 тонн драгоценного груза. Это было, казалось, за пределом человеческих возможностей. Но такой уж был характер у Д. Кузнецова - преодолевать непреодолимое, когда это очень надо.
Душой соревнования летчиков и технического состава были комиссары Московской и Особой Северной авиагрупп И. М. Карпенко и В. П. Легостин, начальник политотдела Московской авиагруппы И. К. Потеряйло, комиссары эскадрилий Московской авиагруппы И. С. Булкин, М. М. Комаров, И. М. Кузнецов, Д. С. Гончаренок, комиссары авиабаз С. Л. Окунь (Комендантский аэродром), И. С. Смирнов (аэродром Смольное). Они были опытными политработниками и пользовались заслуженным авторитетом у летного и технического состава.
- Вся наземная работа - подготовка самолетов к вылету, их погрузка и разгрузка, забота о быте и питании летчиков, контакты с местными партийными и советскими органами, аэродромное строительство и многое другое - ложилась на плечи комиссаров эскадрилий, - рассказывал нам при встрече в Москве бывший комиссар Московской авиагруппы И. М. Карпенко. - В своей работе они постоянно опирались на партийные организации эскадрилий. Большинство летчиков и немалая часть инженеров и техников группы были коммунистами. Все важные вопросы, связанные с полетами в блокадный Ленинград, обсуждались на партийных собраниях.
И. М. Карпенко рассказал нам, что эти собрания проходили по-деловому, критика на них была прямой, острой, не взирая на лица, решения принимались конкретные. В эскадрильях хорошо работали агитаторы и пропагандисты, регулярно проводились политинформации и беседы, выпускались стенные газеты и боевые листки. Большое внимание уделялось индивидуальной воспитательной работе в экипажах, в составе которых частенько летали комиссары, выполняя обязанности либо бортмехаников, либо бортстрелков.
- Работа комиссаров эскадрилий облегчалась тем, что экипажи кораблей были дружными, сплоченными, дисциплинированными, - говорил Иосиф Михайлович. - В эскадрильях и экипажах кораблей царила обстановка взаимного доверия и уважения. Все называли друг друга обычно по имени и отчеству, иногда по воинскому званию. Никому не надо было долго объяснять, как лучше выполнить то или иное боевое задание. Каждый понимал своего товарища с полуслова как на земле, так и в воздухе. И еще деталь, характеризующая обстановку в нашей авиагруппе: чинопочитания, угодничества, подхалимажа, неискренности у нас не было. Люди были прямые, принципиальные, правду говорили в глаза, какой бы горькой она ни была... И, как в любом коллективе, лучшей, самой убедительной агитацией был личный пример командиров и комиссаров.
Немало рейсов во фронтовые части и соединения, в глубокий тыл врага и в осажденный Ленинград совершил старший лейтенант И. Булкин, комиссар 3-й эскадрильи, опытный бортмеханик, который в случае надобности всегда мог заменить пилота. На то у него были законные основания - пилотское свидетельство и не раз ему приходилось браться за штурвал самолета, в том числе в тяжелой аварийной обстановке.
Десятки вылетов в блокированный Ленинград совершили комиссары 4-й и 6-й эскадрилий И. Кузнецов и Д. Гончаренок.
Собравшиеся в Хвойной эскадрильи представляли монолитную воздушно-транспортную группу.
Не прошло и недели после создания этой группы, включившей три эскадрильи, как летчики узнали, что навигация на Ладоге, полностью прекратилась. Ленинградской группе был отдан приказ немедленно перебазироваться на полевой аэродром Новой Ладоги и приступить к челночным рейсам на самом коротком плече воздушного моста - Новоладожском пролете.
Дни стали короткими и продолжали идти на убыль. Близость же Новой Ладоги к Ленинграду и значительные запасы продовольствия на ближних базах позволяли максимально увеличить количество авиарейсов в Ленинград.
Как в свое время в Хвойной, в Новой Ладоге к такому повороту событий никто заранее не готовился.
Военный совет своим решением от 15 ноября 1941 года (принятым в день прекращения навигации) обязал командующего ВВС Балтийского флота генерал-майора М. И. Самохина обеспечить подготовку Новоладожского аэродрома и всех его служб к приему транспортных кораблей, прикрытие самолетов на трассах силами морских летчиков-истребителей. На генерал-майора А. М. Шилова была возложена ответственность за подвоз продовольствия и погрузку его в самолеты.
Так же как и в Хвойной, немало забот легло на плечи местных партийных и советских руководителей.
И вот здесь-то как нельзя кстати оказался опыт, накопленный эскадрильями ПС-84 за полтора месяца полетов в блокированный Ленинград из Хвойной.
...Заканчивался первый день работы летчиков на Новоладожском пролете.
Вернулась из последнего, третьего рейса группа ПС-84, которую водил капитан Кузнецов. При заходе на посадку летчики видели застывшие у причалов разбитые фашистскими бомбами баржи, плавающие по большим полыньям мешки с мукой, разрушенные продовольственные склады, пристани.
На пути с аэродрома они встретили группу моряков. Остановились.
- Как слетали, ребята? - опросил пожилой моряк.