Этот том содержит первые четыре книги, написанные сэром Уинстоном Черчиллем. Их пришлось немного сократить, чтобы уместить их в одном томе, но они, мы надеемся, сохранили всю живость авторского стиля и великолепную логику повествования. Книги расположены в том порядке, в котором они выходили. Все они были написаны в то время, когда сэр Уинстон служил в армии, в основном это свидетельства очевидца о тех событиях, в которых он сам принимал участие.
Первая книга, «История Малакандской действующей армии», была написана в 1897 г. и вышла в 1898 г. С 1911 г. она не переиздавалась и, очевидно, практически исчезла из продажи. Подзаголовок этой книги: «Эпизод пограничной войны» — дает исчерпывающую характеристику ее содержания. Регулярные пограничные войны были типичным явлением в Индии второй половины XIX в. Их целью, как сказано в послании правительства Индии государственному секретарю (№ 49 за 1879 г.), было «предотвратить любой ценой установление в приграничных районах политического влияния любой другой державы». Державами, которых более всего опасались, были Россия и Афганистан. Следствием этих войн было продвижение границ британских владений к границам Афганистана, как показано на карте. «Политика продвижения вперед», как ее называли, имела противников среди либералов, сторонников Гладстоуна, и колебания британской политики, определявшиеся тем, какая из партий в данный момент стояла у власти, отрицательно сказывались на результатах военных экспедиций, которые сперва санкционировались, а затем отзывались. Экспедиция сэра Биндона Блада против племен долины Свата, так живо описанная сэром Уинстоном, была одной из тех, которую успешно довели до конца.
«Война на реке» была впервые издана в двух томах в 1899 г. Она была представлена как «повествование о повторном завоевании [6] Судана», однако ее содержание выходит за пределы этой узкой темы. Это первый большой исторический труд автора, который содержит очерк истории Судана и его народа; описывает упадок страны в период малоэффективного египетского управления, возвышение Махди, с точки зрения сэра Уинстона ставшего отцом арабского национализма, убийство генерала Гордона и тот невероятный фанатичный режим, сопровождавшийся грабежами и походами за рабами, который стал известен под именем «Империи дервишей». Кульминацией этой зловещей и драматической истории является описание повторного завоевания Судана объединенной англо-египетской армией под командованием сирдара, генерала сэра Герберта, впоследствии лорда Китчинера. Книга эта долгое время пользовалась популярностью и много раз переиздавалась. Для последнего исправленного издания, вышедшего в 1933 г., сэр Уинстон написал специальное предисловие, столь характерное для него, что мы включили его в настоящее издание. Оно лучше, чем любой другой комментарий, отражает изменение мировой политической сцены, включая события, имевшие место после 1933 г.
В основе книг «От Лондона до Ледисмита» и «Поход Яна Гамильтона» лежат те письма, которые сэр Уинстон посылал в «Морнинг Пост» будучи военным корреспондентом в дни англо-бурской войны. Обе книги вышли в 1900 г. и в течение последних шестидесяти лет не переиздавались. Книга «От Лондона до Ледисмита» содержит рассказ Черчилля о том, как он попал в плен к бурам, а затем бежал; «Поход Яна Гамильтона» описывает действия, в которых принимала участие армия этого генерала после освобождения Ледисмита. Обе книги проникнуты горячими патриотическими чувствами, порожденными войной в Южной Африке и обостренными неожиданными военными поражениями, враждебным отношением к Англии большинства государств Европы и Америки, а также наличием влиятельных пробурских элементов среди английских радикалов. Разговор между автором и его бурским охранником, приведенный в книге, наглядно демонстрирует точки зрения британца и бура. Весьма поучительно перечитать их в иных условиях, о которых никто из противников в то время не мог и мечтать. В 1900 г. никто не мог предвидеть того блестящего будущего, которое ожидало бывшего лейтенанта кавалерии, только что собравшегося баллотироваться в парламент. Однако ничто из написанного им с тех пор не характерно для него в той степени, как эти ранние, почти забытые, книги.
Около тридцати пяти лет прошло с тех пор, как эта книга была написана, и я очень рад, что сейчас она снова выходит в свет.
В эти далекие теперь дни мир был спокоен, а наша страна была богата и сильна. Королевский флот по своим размерам был больше, чем флоты двух самых крупных после Великобритании морских держав вместе взятых. Страна была самым крупным в мире производителем товаров, а Лондон был единственным мировым финансовым центром. Имея все эти преимущества, мы придерживались ровного политического курса, не вмешивались в иностранные конфликты и с неохотой приобретали новые владения или брали на себя новые обязательства.
Но, несмотря на пожелания многих государственных деятелей, принадлежавших к обеим политическим партиям, Англия ввела свои войска в Египет. После бомбардировки Александрии в 1881 г., когда французский флот ушел из порта еще до начала операции, мы стали по-настоящему великой державой. Началась работа по созданию нового Египта и обеспечению процветания его жителей. Все это навсегда будет связано с именем лорда Кромера. Небольшая группа высокопоставленных англичан, оставаясь в тени, руководила реформами, имея в своих руках всю полноту власти.
Именно в этот момент восстание Махди сотрясло огромные отдаленные провинции Судана, утопив их в крови и ввергнув в анархию. Правительство Гладстоуна хотело покинуть Египет как можно раньше и с ужасом рассматривало перспективы вмешательства в дела Судана. Неудачи, преследовавшие египетскую армию и администрацию, только укрепляли англичан в стремлении уйти из долины Нила. Не сомневаясь ни секунды, они решили оставить Судан во власти хаоса. Генерал Гордон был направлен [116] в Хартум, чтобы вывести оттуда все еще остававшихся там официальных лиц, солдат, египетских колонистов и купцов.
Легче сказать, чем сделать. Для него делом чести было эвакуировать всех тех, кто был поручен его власти. Но вскоре генерал оказался «окаймлен», — это выражение использовал Гладстоун, который ненавидел слово «окружен», — и началась долгая блокада. Если для генерала Гордона делом чести было спасение египтян в Судане, то для Великобритании делом чести оказалось спасти его самого. Лорд Хартингтон, военный министр, принадлежавший к либеральной партии, действовал крайне медленно. Но когда он понял, что дело касается его собственной репутации, ничто уже не могло заставить его свернуть с намеченного пути. Любой ценой нужно было спасти Гордона. По Нилу и напрямик через пустыню в Судан были направлены экспедиционные корпусы. После ожесточенных столкновений отряды, следовавшие через пустыню, подошли к Метемме, где их ждали канонерские лодки Гордона. Англичане подошли к Хартуму на два дня позже, чем это было необходимо. Город уже находился во власти банд дервишей. Гордон и почти все те, кого он не мог оставить, были убиты. Так закончилась эвакуация Судана.
Это событие запечатлелось в сердцах британцев. Падение кабинета Гладстоуна в 1886 году, связанное с событиями в Ирландии, положило начало двадцати годам правления консерваторов. Постепенно и осторожно британское правительство стало поднимать вопрос о возвращении опустошенных земель Судана. То, чего англичане добились в Египте, легко могло стать поводом для гордости. Египетской армией командовал Китчинер, британский офицер исключительных способностей и безупречной репутации. Больше чем через десять лет после падения Хартума началось первое вторжение в провинцию Донгола, и двумя годами спустя, в 1898 году, в сражении при Омдурмане армия варварской империи дервишей была рассеяна и практически уничтожена. Через тринадцать лет после смерти генерала Гордона его соотечественники снова подчинили себе город, который он защищал до последней капли крови.
Замирение Судана и восстановление в нем порядка — это отдельная история. На юге англичане добились тех же успехов, что и в устье Нила, хотя и в несколько иной форме. Судан связал [117] Великобританию и Египет. Ни одна из этих двух стран не могла отказаться от своих прав и забыть о своих интересах в Судане.
Позднее, когда наступило моральное истощение, последовавшее за победой в великой войне, сменявшие друг друга британские кабинеты не проводили в отношении Египта сколько-нибудь последовательную политику. Раздавались предложения вывести британские гарнизоны из Каира. Но, к счастью, нам удалось избежать этого глупого и безрассудного шага. И поэтому не возникло необходимости обсуждать с египетским правительством документы, определяющие права и обязанности каждой из сторон.
Я всегда выступал за сохранение хороших отношений Великобритании с Египтом и Египта с Суданом. Я верю, что британские и египетские государственные деятели еще многие годы будут вместе трудиться ради общего блага. Кому-то такой взгляд представляется спорным. Уже выросло целое поколение людей, которые не знают, почему мы находимся в Египте или Судане и что нам там уже удалось сделать. Не только парламент, но и кабинет порой принимает невежественные и неоправданные решения. И я надеюсь, что приведенные здесь очерки помогут и воодушевят тех молодых мужчин и женщин, которые еще верят в миссию Британии на Востоке. И, возможно, они поймут, насколько труднее строить и приобретать, чем растрачивать и выбрасывать.
Воды Нила питают всю северо-восточную часть Африканского континента. В верховьях этой могучей реки и у ее притоков расположены обширные и плодородные провинции Египетского Судана. Находящиеся почти в самом центре континента, эти отдаленные районы со всех сторон окружены горами, болотами и пустынями, простирающимися на пятьсот миль. Развитие страны и ее прогресс всецело зависят от великой реки. Лишь по Нилу купцы могут добираться до мест сбыта своих товаров, и только пройдя этим путем, европейская цивилизация сможет рассеять царящий здесь мрак невежества. Нил связывает Судан с Египтом [118] так же, как воздушная трубка связывает ныряльщика с поверхностью воды: стоит лишь перекрыть ее — и наступит удушье.
Хартум, расположенный у слияния Голубого и Белого Нила, представляет собой точку, из которой торговые караваны со всей страны устремляются на север к Средиземноморскому побережью. Именно здесь находится северная граница плодородных земель Судана. Далее почти тысячу двести миль между Хартумом и Асуаном река протекает по безжизненной пустыне. Но в конце концов пески отступают, и в Дельте жизнь уже снова играет всеми своими красками.
Настоящий Судан, как хорошо известно государственному мужу и исследователю, расположен на юге, во влажных, холмистых, покрытых густыми лесами частях материка. Но есть и другой Судан, который некоторые ошибочно принимают за настоящий, где от самого Омдурмана до египетской границы огромные пустые пространства словно зажимают русло Нила. Эти земли, которые удобно называть «Военным Суданом», кажется, не имеют конца и тянутся по всему континенту. Однообразие песчаных равнин лишь изредка нарушается скалистыми вершинами — безжизненными, черными и бесформенными. Бури без капли дождя снова и снова пляшут над раскаленной и твердой поверхностью земли. Мелкий, как пыль, песок, поднятый и закрученный ветром, оседает на каменистых холмах, как снег на альпийских вершинах. Но это огненный снег — снег, выпадающий в аду.
По пустыне протекает река — нить голубого шелка, вшитая в коричневый коврик. Но на полгода и эта нить сливается с окружающим пейзажем. Там, где вода подходит к пескам и насыщает собой землю, все оказывается покрыто зеленью, манящей и кажущейся прекрасной по сравнению с тем, что окружает эту узкую полоску побережья. Но растения могут радовать глаз лишь с большого расстояния. В зарослях преобладают ощетинившиеся, как ежи, колючие кустарники, густо сплетенные ветви которых преградят путь любому. Лишь пальмы, растущие на самом берегу, настроены дружелюбно по отношению к человеку, и путешествующим по Нилу частенько приходиться разглядывать лохматые верхушки этих деревьев, где среди густой листвы мелькают красные и желтые гроздья фиников — благородное дерево принесло плоды. [119]
Жизнь есть только на берегах Нила. Если кому-либо придет в голову отправится на запад от берегов реки, то до самого американского побережья он не встретит ни одного поселения, не почувствует запаха дыма от костра, на котором готовится пища; лишь изредка будут попадаться одинокие палатки арабов из племени каббаб или стоянки караванов. Если же кто-нибудь предпочтет восточное направление, то до того момента, как на горизонте покажется Бомбей, окружать путешественника будут только песок, море и солнце. Там, где все живое нуждается в друге, одиноко чувствует себя даже нить чистой воды.
На протяжении тысячелетий великая река являла чудо ежегодного разлива. Каждый год, когда в Центральной Африке выпадают дожди и начинают таять снежные вершины, верховья Нила превращаются в бурные потоки, а озера выходят из берегов. Огромные пространства заболоченных и затопленных земель, прорезанные каналами, как бы регулируют уровень потока: работая как губка, они запасают излишнюю влагу для того, чтобы в следующем году можно было бы восполнить ее недостаток. Постепенно начинается наводнение. Из протоки, соединяющей озера и болота, Бахр ал-Газал превращается в широкую и пригодную для судоходства реку. Спокойные течения Собата и Атбары, заводи которых кишат рыбой и крокодилами, становятся бурными. После слияния этих рек в Нил больше не впадет ни одной капли воды, и семьсот миль река будет протекать по пескам, пробиваясь через пороги в скалах Нубийской пустыни. И, несмотря на значительное уменьшение объема воды в реке — жаркое солнце, сухая земля и воздух жадно поглощают влагу, — она все еще может удовлетворить потребности девятимиллионного населения Египта и обеспечить работу промышленности в стране. Нил даже достигает берегов Средиземного моря, причем уровень стока составляет 61 500 кубических футов в секунду. Но вода — не единственный дар реки. Чем ниже по течению, тем сильнее изменяется ее характер. Прозрачные голубые воды становятся гуще и приобретают красный оттенок, они несут волшебный ил, который дает людям возможность строить в песках города и превращает пустыни в сады.
К югу от Хартума и «Военного Судана» почва становится более плодородной. В Нил здесь впадает множество рек, и чем больше становится притоков, тем больше становится площадь [120] плодородных прибрежных участков земли. Осадки, количество которых увеличивается по мере приближения к экватору, позволяют живущему здесь населению заниматься земледелием. В большей части страны климат нездоровый, и европейцы не могут жить здесь долгое время. Но при этом нельзя сказать, что природа здесь неблагосклонна к человеку. На востоке, в провинции Сеннар, собираются богатые урожаи зерновых культур, эти же земли могут использоваться для выращивания хлопка. Огромные территории Кордофана и Дарфура пригодны для разведения домашних животных, и именно скотоводство является основным источником средств к существованию членов племени баггара, или арабов-пастухов, которые вдобавок ко всему владеют искусством охоты на быстроногих жирафов и еще более быстроногих страусов. К юго-востоку от этих мест лежит Бахр ал-Газал — влажная и покрытая густыми лесами часть Судана. В расположенных еще южнее экваториальных лесах преобладают тропические растения, вся поверхность земли там покрыта зеленью и обильно насыщена водой. По рощам гигантских деревьев и равнинам, заросшим высокой колышущейся травой, чинно прогуливаются стада слонов, причем число особей в одном стаде порой достигает четырехсот. Едва ли даже одно животное хотя бы раз в своей жизни сталкивалось с хорошо вооруженным охотником. Слоновая кость — их бивни — составляет главное богатство Экваториальной провинции. Эти уединенные места населяют все большие животные, известные человеку: в мелколесье неистовствуют носороги, в тишине болот, покрытых густым тростником, обитают огромные гиппопотамы, крокодилы и буйволы. Все известные и большое число неизвестных видов антилоп, смертельно ядовитые змеи, бесчисленные птицы, бабочки и жуки — все это дети благодатной матери-природы.
Количество жителей Судана было бы также велико, как и его фауна, и эти люди пребывали бы в таком же благоденствии, если бы не их пороки и постоянно преследующие их неудачи. Война, работорговля и тирания привели к тому, что даже по самым оптимистическим оценкам число живущих здесь едва ли достигает трех миллионов. Суданцы причисляют себя ко многим племенам, но среди них может быть выделено два основных антропологических типа: коренное население и арабские поселенцы. [121]
Первые черны как уголь. У них варварские добродетели и мораль. Они храбры и честны. Недостаток разума извиняет их дикие обычаи. Похвальное слово об этих людях не может быть слишком длинным: несмотря на разнообразие языков, традиций и внешнего вида, все они имеют одну историю, историю борьбы и страданий, а жизнь их — постоянная нищета и нужда.
Чернокожее население Судана более многочисленно, но арабы более могущественны. Во втором веке мусульманской эры, когда жители Аравийского полуострова отправились завоевывать мир, одна из армий искателей приключений решила повернуть на юг. За первой волной поселенцев через определенные промежутки времени следовали и другие; арабы переселялись сюда не только с Аравийского полуострова — новые жители прибывали и из пустынь Египта и Марокко. Это была новая группа населения, новый элемент, который наполнял и наполняет страну, как вода наполняет собой сухую губку. Коренные жители поглотили тех, с кем не могли бороться. Более сильная раса навязала неграм свои традиции и свой язык. Смешение арабов с местным населением привело к изменению внешнего облика суданцев. Ислам, к которому все чернокожие питают непонятную склонность, уже более чем тысячу лет господствует в Судане, и практически все коренное население страны считает себя приверженцами этой религии и все более и более становится похожим на арабов. На севере страны это процесс уже завершился; суданские арабы представляют собой отдельный антропологический тип, образовавшийся при смешении арабов и чернокожих и отличный как от тех, так и от других. В наиболее отдаленных и труднодоступных южных районах Судана чернокожие жители, наоборот, практически не затронуты арабским влиянием. Между этими двумя крайними точками можно расположить всех остальных жителей страны в зависимости от преобладания того или другого типа. В некоторых племенах говорят на чистом арабском языке, эти племена исповедовали ислам еще до восстания Махди. В других племенах арабский лишь несколько изменил местные древние диалекты, а ислам смешался с традиционными верованиями.
Более сильная раса вскоре начала притеснять более слабое коренное население. Некоторые арабские племена разводили верблюдов, некоторые — коз, кто-то называл себя баггара, или пастухи [122] коров. Но все они без исключения были охотниками на людей. На протяжении сотен лет нескончаемым потоком шли чернокожие невольники на большие рынки Джидды. Изобретение пороха и применение арабами огнестрельного оружия способствовало развитию работорговли и еще более усугубило и без того бедственное положение чернокожих. Таким образом, все, что происходило в Судане в течение нескольких веков, может быть описано следующими словами: господствующая раса арабских завоевателей смешивалась с местным населением, неустанно навязывая ему свою религию, обычаи и язык; в то же самое время они угнетали его и обращали в рабов.
Внешний мир не замечал всего этого, ведь Судан отделен от него пустынями. Жажда завоеваний, заставившая в свое время французов и англичан отправиться в Канаду и Индии, направившая голландцев к мысу Доброй Надежды, а испанцев в Перу, дошла и до Африки — египтяне обратили свой взор к Судану. В 1819 г. Мухаммед Али, выбрав удачный момент, когда в Судане начались беспорядки, и воспользовавшись ими в качестве оправдания, отправил своего сына Исмаила с большой армией вверх по Нилу. Арабские племена, враждовавшие друг с другом, измотанные тридцатилетней войной всех против всех и забывшие о некогда воодушевлявшей их вере, едва ли могли оказать серьезное сопротивление. Их рабы, знававшие и худшие времена, были и вовсе безразличны ко всему происходящему. Огромная территория была захвачена практически без кровопролития, и победоносная армия, оставив в стране несколько гарнизонов, с триумфом вернулась в Дельту.
С 1819 по 1883 г. Египет владел Суданом. Правление северного соседа не было ни мягким, ни мудрым. Целью новых властителей была эксплуатация, и они даже не пытались хоть как-то улучшить жизнь местного населения. На смену власти меча и грубой силы пришли сети коррупции и взяточничества. Страна была бедна и неразвита, и едва ли могла прокормить собственное население. Новое бремя — значительный по численности иностранный гарнизон и толпа жадных чиновников — еще более ухудшили экономическое положение страны. Люди постоянно голодали. Продажные и некомпетентные генерал-губернаторы сменяли друг друга с ошеломляющей быстротой. По мнению египетского правительства, [123] успех того или иного губернатора зависел от денег, которые они смогли выжать из местного населения. Суданские же чиновники полагали правление губернатора тем успешнее, чем больше ненужных должностей он смог придумать. Было среди них и несколько честных людей, но они, по контрасту, лишь делают более яркой общую картину бесчинств.
Правление египтян было чудовищно несправедливым, при этом оно сохраняло величие и блеск имперской власти. Губернатор жил в особняке у слияния рек. Представители иностранных держав селились в Хартуме. Вся торговля южной части страны была сосредоточена в этом городе. С экватора сюда привозили слоновую кость, из Кордофана — страусиные перья, из Дарфура — ароматные смолы, из Сеннра — зерно; налоги, собранные по всей стране, также рано или поздно прибывали сюда. Каждый год составлялись запутанные и внушительные по размерам отчеты о доходах и расходах. Между Египтом и его огромной колонией поддерживалась оживленная переписка, в которой местные власти постоянно вводили в заблуждение правительство[2]. Лишь штыки заставляли людей платить непомерные налоги, вводимые властями по своему собственному усмотрению. Если вождь какого-нибудь маленького племени не мог заплатить требуемой суммы, на него натравливали его соседей. Если какое-нибудь племя выказывало неповиновение, то против него сразу же направлялась карательная экспедиция. Способность арабов платить налоги была напрямую связана с ходом дел в работорговле. Чем больше чернокожих им удавалось захватить, тем большей была и прибыль. Египетское правительство в свое время присоединилось к международной лиге против работорговли, но продолжало сознательно, хотя и тайно, делать на этом деньги[3].
Тираническая власть египетского правительства в Судане держалась за счет присутствия в этой стране армии, по большому счету совершенно небоеспособной. Около сорока тысяч солдат было разбросано по восьми основным и куда большему количеству [124] мелких гарнизонов. Отделенные друг от друга огромными расстояниями и естественными преградами, в стране, лишенной дорог, среди дикого, фанатичного и воинственного населения, войска египетского наместника могли положиться только на находчивость своих офицеров, железную дисциплину и превосходство оружия. Но в то время египетские офицеры были известны лишь своей некомпетентностью и дурным нравом. Скверная репутация Судана и его климат отпугивали наиболее образованных или наиболее богатых от службы в этих отдаленных краях, каждый, кто имел хоть малейшую возможность избежать поездки на юг, старался ею воспользоваться. Здесь офицеры служили подолгу, некоторые всю жизнь проводили в безвестности отдаленных провинций. Военные оказывались здесь, попав в опалу или немилость. Многие становились беспробудными пьяницами. Почти каждого можно было уличить в недобросовестной службе. Все без исключения уклонялись от исполнения своих обязанностей, да и едва ли они были способны исполнять их.
При таком командовании даже самый лучший солдат мог превратиться в свою противоположность. Египетские солдаты в Судане никогда и не были хорошими. Как и офицеры, они представляли собой худшую часть армии хедива. Их подготовка оставляла желать лучшего, дисциплины почти не существовало, боевой дух был низок. Но не только это делало их положение уязвимым. Бок о бок с деморализованной регулярной армией действовали местные отряды базингеров (суданских стрелков), представлявшие собой мощную, хотя и неорганизованную военную силу. Они были вооружены так же, как египетские солдаты, но были более многочисленны и более храбры. На иностранные гарнизоны они смотрели со страхом, который уменьшался день ото дня, и ненавистью, которая постоянно увеличивалась. Регулярные и нерегулярные военные отряды, дикие арабские кочевники и отважные чернокожие жители лесов, истерзанные лишениями и несправедливостью, — все они считали иностранных пришельцев главными виновниками своих бед, и лишь неспособность объединить усилия не позволяла им стереть их с лица земли. Ведь египетское правление в Судане представляло собой карточный домик. [125]
Говоря о том моменте, когда этот карточный домик рухнул, необходимо упомянуть двух храбрых и благородных людей. Один из них был английским генералом, другой — арабским священником. Несмотря на огромную разницу в положении, между ними существовало определенное сходство. Оба были честными и верящими в свою правоту людьми, тонко чувствующими и вспыльчивыми. Оба знали, что такое религиозный пыл. Оба оказывали большие влияние на тех, кто был с ними знаком. Оба были реформаторами. В конце концов они столкнулись в смертельной схватке, но значительную часть своей жизни они делали одно и то же дело. О Мухаммеде Ахмаде «Махди» мы поведаем в свое время. Но сначала — рассказ о Чарльзе Гордоне.
Совершенно невозможно рассказать об одном из этапов жизненного пути Чарльза Гордона, не упомянув все остальные. Переменчивая фортуна вела его из Севастополя в Пекин, из Грейвсенда в Южную Африку, из Маврикия в Судан — читатель может лишь затаить дыхание и проследить за всеми этими передвижениями. Пребывание в каждом из этих мест было полно ярких, невероятных, а порой и ужасных эпизодов. Но как бы ни были впечатляющи декорации, главное действующее лицо всегда производило еще большее впечатление. Властители различных рангов из многих стран мира — китайский император, бельгийский король, премьер Капской колонии, египетский хедив — все они пытались привлечь его к себе на службу. Уровень занимаемых им должностей был так же разнообразен, как и характер его деятельности. Он мог быть младшим офицером в отряде саперов, а на следующий день — командующим китайской армией; он мог руководить приютом, а затем становился губернатором Судана, распоряжаясь жизнью и смертью людей, обладая правом заключать мир и начинать войну. Но кому бы он ни служил, он всегда оставался человеком с незапятнанной репутацией. Когда он резко критиковал тактику штурма Редана, или с негодованием размахивал перед изумленным взором сэра Холлидэя Маккартни извлеченной из-под собственной кровати головой Лар Вана, или в одиночку въезжал в лагерь повстанцев Сулеймана, где его приветствовали те, кто собирался его убить, или сообщал хедиву Исмаилу, что ему «нужен весь Судан, чтобы он мог там править», или уменьшал в два раза свое жалование от положенного ему, [126] поскольку считал, что «это слишком много», — он никогда не обращал внимания ни на хмурые лбы мужчин, ни на улыбки женщин, не испытывал тяги к жизни в комфорте, богатству или славе.
И достойно всяческого сожаления, что этот человек, свободный от условностей общества, обладал вздорным и капризным нравом, с трудом владел своими страстями, принимал поспешные и непоследовательные решения. Тот, кто еще утром был его заклятым врагом, к вечеру мог стать надежным союзником. Генерал мог возненавидеть друга, которого вчера еще боготворил. Новые идеи постоянно возникали в его голове, они теснились там, соперничая друг с другом. Временами он с жаром пытался воплотить их в жизнь, временами с пренебрежением от них отказывался. Люди знали о достоинствах генерала. Его отвага и изобретательность могли изменить ход войны. Его энергия могла вдохнуть мужество в целый народ. Но необходимо сказать и о том, что немного найдется людей, разбиравшихся в дипломатии и управлении государством хуже, чем Гордон.
Несмотря на то, что египетское правительство громогласно заявило об отмене работорговли, его действия в Судане вызывали некоторые подозрения у европейских держав, особенно Великобритании. Желая доказать свою честность, хедив Исмаил в 1874 г. назначил Гордона губернатором Экваториальной провинции вместо сэра Самуэля Бейкера. То формальное поручение, которое получил Гордон, вскоре стало принимать зримые очертания. Наверное, не было таких злодеяний, которые не совершили люди, занимающиеся самым гнусным на земле ремеслом. Но когда они, подстрекаемые Зубейром Рахамной, отказались платить годовой сбор, в Каире поняли, что пришло время возмездия за все чудовищные преступления.
О Зубейре достаточно сказать лишь то, что из всех африканских работорговцев он пользовался наиболее дурной репутацией. Слухи о его преступлениях вышли далеко за пределы континента, на котором он проворачивал свои коммерческие операции, и распространились среди народов Севера и Запада. На самом же деле его правление было большим шагом вперед по сравнению с анархией, которая царила в стране до его прихода к власти, а сам он был ничем не хуже своих коллег. Он всего лишь стал вести свое дело с чуть большим размахом. [127]
Уже к 1869 г. он стал практически независимым правителем Бахр ал-Газала. Хедив принял решение отстоять свои права. В Судан был направлен небольшой отряд с задачей усмирить мятежного работорговца, который не только нарушал законы человечности, но и отказывался платить дань. Египтяне, как и в большинстве случаев до этого, пришли, увидели и обратились в бегство. Зубейр извинился за то, что он разбил солдат вице-короля, и остался верховным властителем в Бахр ал-Газале. Затем он стал готовиться к завоеванию Дарфура, в то время независимого королевства. Египетское правительство с радостью приняло предложение присоединиться к кампании. Ему показалось вполне разумным помочь тому, кого оно не смогло одолеть. Военная операция была успешной. Король Дарфура, известный не столько своим благородным происхождением, сколько своей глупостью, был убит. Вся его страна была покорена. Все выжившее население было обращено в рабство. Зубейр же стал правителем мощного государства. Правительство хедива, желая обезопасить себя, сделало его пашой — едва ли работорговец мог отказаться от такого титула; таким образом, хедив признал, хотя и с неохотой, власть мятежника. Такова была общая обстановка, когда Гордон впервые приехал в Судан.
Новый губернатор Экваториальной провинции, конечно же, не мог сразу уничтожить конфедерацию работорговцев. Зубейра пригласили в Каир, и, когда верный союзник и дорогой гость египетского правительства наконец там оказался, ему не позволили вернуться домой, туда, где он чувствовал себя как рыба в воде. Несмотря на то, что таким образом работорговцы лишились своего предводителя, они все еще были сильны, и сын Зубейра, храбрый Сулейман, решил продолжить дело отца. Выведенный из себя пленением отца и опасаясь такой же участи, он решил начать восстание. Но генерал-губернатор, облачившись в парадную форму и оседлав быстроходного верблюда, в одиночку прибыл в лагерь повстанцев и добился того, чтобы вожди восстания покорились ему, еще не придя в себя от изумления. Это происшествие серьезно потрясло устои государства работорговцев, и, когда в последующие годы Сулейман снова восстал, египетские войска под командованием Гесси-паши без труда рассеяли его отряды и заставили его сдаться. [128]
В конце 1879 г. Гордон покинул Судан. Целых пять лет, с небольшими перерывами, продолжалась его кипучая деятельность в провинциях этой страны. Его энергия заставила встрепенуться всю страну. Генерал решил искоренить работорговлю, уничтожить сам механизм продажи живого товара, и, поскольку это ремесло было наиболее важным в стране, он подорвал основы социальной системы. Гордон был, как он сам и осознавал, предвестником шторма. Угнетенные и дикие народы узнали, что и у них есть права. Беды суданцев уменьшились, их знания увеличились. Все население страны было приведено в движение; ветер перемен дул сильнее и сильнее, пока не превратился в бурю мощнейшего восстания.
До 1881 г. в Судане не было выступлений религиозных фанатиков. В своей крайней нужде несчастный народ забыл даже о религии. Тем не менее он был готов взяться за любое дело, каким бы безнадежным оно ни было, если оно сулило освобождение от египетского ярма. Народ останавливало лишь отсутствие лидера, способного объединить племена и вселить в них боевой дух. Летом 1881 г. такой лидер нашелся.
Человек, деятельность которого стала непосредственной причиной войны на реке, родился на берегах Нила, неподалеку от Донголы. Он принадлежал к бедной семье, члены которой не пользовались особым уважением. Но ведь пророк Мухаммед утверждал, что происходит из царского рода, а Иисус Христос возводил свою родословную к царю Давиду. Мухаммед Ахмад же считал себя одним из «ашрафов» [4]; эту точку зрения можно принять постольку, поскольку ее нельзя опровергнуть. Его отец был простым мусульманским священником; несмотря ни на что, он смог преподать сыну основы религии, заповеди Корана, а также научить его письму. Отец умер по пути в Хартум и оставил будущего Махди, еще совсем маленького, во власти божией. Мальчики, лишенные отцовской опеки, часто приобретают решительный характер и имеют независимый образ мыслей; по-видимому, только благодаря этому им удается пережить тяжелую утрату юности. Так произошло и с Мухаммедом Ахмадом. Он искал средства к существованию и пытался научиться какой-нибудь профессии. [129]
Значительная часть населения стран, где сильно влияние религии, проводит свои дни в праздности, живя за счет кропотливого труда набожных людей. Молодой человек решил заняться тем, к чему он испытывал наибольшую склонность. Он стал священником. Закончив свое религиозное образование, он отправился в Хартум и стал учеником известного подвижника, шейха Мухаммеда Шерифа.
Его преданность учителю и наукам, крайний аскетизм, необычайное влияние на людей, которым он вскоре стал пользоваться, привели к тому, что у него появилось несколько своих собственных учеников. С ними он отправился на остров Абба. Здесь у вод Белого Нила Мухаммед Ахмад провел несколько лет. Два его брата, строители лодок, жившие неподалеку, помогали ему. В одной из книг мы читаем: «В глине на берегу он вырыл себе пещеру и жил там в полном уединении, постясь по нескольку дней»[5].
Но это скромное и незаметное существование было прервано одним неприятным инцидентом. Святой шейх решил устроить праздник в честь обрезания своего сына. Шериф, как и многие в то время, не всегда строго придерживался религиозных правил и объявил об отпущении любых грехов, совершенных во время празднований. От имени самого Бога он приостановил действие запретов на песни и танцы. Но аскет с острова Абба с дерзостью реформатора выступил против такого разложения нравов и провозгласил, что только Бог имеет право прощать грехи. Эти слова быстро достигли ушей шейха, и в справедливом негодовании, которое обычно сопутствует разоблачению дурного поступка, он потребовал, чтобы Мухаммед Ахмад незамедлительно явился к нему. Тот повиновался. Он уважал своего учителя. Он покорно просил о прощении, но напрасно. Шериф понимал, что в его пастве должна сохраняться дисциплина. Все более выходя из себя, он бранью прогнал самонадеянного ученика и исключил его из числа избранных. [130]
Мухаммед вернулся домой. Он бедствовал. Надев тяжелый деревянный ошейник, облачившись во власяницу и посыпав голову пеплом, он снова вернулся к своему наставнику и в этом покаянном наряде умолял о прощении, но вновь был с позором изгнан. Не увенчалась успехом и его следующая попытка посетить шейха. Но через несколько недель шейх по некоему делу прибыл на остров Абба. Его бывший ученик неожиданно появился перед ним, одетый во власяницу, с посыпанной пеплом головой. Не обратив внимания на страдания и преданность, тем более замечательную, что к ней были безразличны, безжалостный шейх разразился проклятиями. Среди всех прозвучало и такое: «Ты свободен, проклятый житель Донголы».
Оскорбления, связанные с принадлежностью к какой-либо группе людей, очень опасны, хотя и наиболее эффективны. Нередко можно простить обидные слова, направленные против самого тебя, но то, что затрагивает честь твоей нации, звания или профессии, обычно вызывает ярость. Мухаммед Ахмад восстал. Он сделал все, что может сделать человек, чтобы заслужить прощение. Теперь же его на людях назвали проклятым жителем Донголы. Вернувшись домой, Мухаммед сообщил своим ученикам (они не покинули его в бедах), что шейх отрекся от него и что теперь он свободен. Соперник шейха Шерифа, шейх ал-Корейши, жил неподалеку от Месаламии. Он завидовал популярности Шерифа и был очень обрадован, когда получил от Мухаммеда Ахмада письмо, в котором тот рассказал о разрыве с наставником и предлагал свои услуги. Ал-Корейши сразу же пригласил Мухаммеда к себе, и отшельник с острова Абба стал готовиться к путешествию.
Подобное развитие событий встревожило неумолимого Шерифа. Он не привык терять учеников, и еще более он не привык, чтобы его бывшие ученики становились учениками его соперника. Ко всему прочему, милосердие всегда должно быть великим и благородным. Шериф решил великодушно простить своего вспыльчивого, но раскаявшегося ученика и отправил ему письмо, в котором сообщал о принятом решении. Но было уже слишком поздно. Мухаммед с мрачным достоинством ответил, что не совершал никакого преступления, что он не ждет прощения и что «проклятый житель Донголы» никогда не будет оскорблять своим [131] присутствием благородного шейха ал-Шерифа. После этой отповеди он отбыл в Месаламию.
Слух о Мухаммеде распространился по всей стране. Без колебаний он сообщил, что его поступок был вызван лишь протестом против безнравственности и забвения религиозных заповедей. По стране пошла молва, что явился великий реформатор, готовый очистить веру и разбить оковы малодушия, сковавшие сердца правоверных.
По Нубии и Шукри давно уже ходили легенды о том, что однажды, в дни горя и позора, явится второй великий пророк — Махди, который приведет правоверных к Богу и поддержит основы веры. Суданцы всегда пытливо слушали каждого нового известного подвижника веры и часто задавали вопрос: «Ты ли тот, кто должен прийти, или нам следует подождать еще немного?». Из всего этого Мухаммеду Ахмаду удалось извлечь для себя выгоду. Он испросил и получил у шейха ал-Корейши разрешения вернуться на Аббу, где он был хорошо известен — именно с этим островом связывали его имя. Мухаммед с триумфом вернулся туда, где лишь недавно терпел унижение. За ним последовало множество паломников. Во время путешествия по Кордофану Мухаммед читал свои проповеди, и, хотя он говорил об очищении веры, люди считали, что речь идет и о свободе на земле. Он составлял поучения, которые пользовались большой популярностью. Когда через несколько месяцев шейх ал-Корейши скончался, отшельник с Аббы тотчас решил воздвигнуть памятник на могиле своего учителя. Он сам следил за работой благочестивых арабов, носивших тяжелые камни.
Будучи занят строительством, Мухаммед неожиданно получил поддержку человека менее добродетельного, чем он сам, но не менее известного. Абдулла был одним из четырех сыновей бедного мусульманского священника. Но он не унаследовал от своего отца ни уважения к вере, ни благоговейного отношения к религиозным ритуалам. Абдулла был решительным и умным человеком. Перед собой он поставил две задачи: освободить Судан от иностранцев и самому стать правителем страны. Как только он услышал о Мухаммеде Ахмаде, его храбрости и энергии, Абдулла поспешил броситься к его ногам и уверить в своей преданности. [132]
Мухаммед Ахмад тепло, но без видимого энтузиазма встретил нового приверженца. Несколько месяцев Абдулла носил камни для могилы шейха ал-Корейши. Постепенно они лучше узнали друг друга. «Задолго до того, как он поведал мне о своем секрете, — рассказывал Абдулла Слатину, — я знал, что он был тем, кого мы ждали». И хотя все вокруг могли думать, что «Посланник Бога» должен привести людей к вратам рая, Абдулла понимал слова пророка по-своему и знал, что тот даст ему власть на земле. Вдвоем они были сильны. Махди — так Мухаммед Ахмад втайне стал называть себя — привнес в зарождавшееся движение религиозный пыл и блеск своей безупречной репутации. Но если он был душой заговора, то его головой был Абдулла. Он был земной человек, политик и военачальник.