Посланник прибыл. Абдулла радушно его принял и представил Махди. Он огласил послание и умолял Мухаммеда Ахмада подчиниться приказам генерала-губернатора. Некоторое время Махди сохранял молчание, но его волнение нарастало. И когда посланник предложил Махди отправиться в Хартум, чтобы оправдаться, Мухаммед Ахмад вышел из себя. «Как! — вскричал он, неожиданно встав на ноги и ударив себя рукой в грудь. — Милостью Бога и [133] его пророка я — хозяин этой страны, и я никогда не поеду в Хартум, чтобы оправдываться»[6]. Посланник в страхе удалился. Восстание Махди началось.
Как отшельник с Аббы, так и генерал-губернатор начали приготовления к военным действиям. Махди объявил священную войну против иностранцев, называя их врагами Бога и карой людей. Он призвал к восстанию местные племена. Он разослал письма по всему Судану, в которых говорил, что люди должны бороться за очищение веры, освобождение земли и святого пророка Махди. Он обещал, что живые станут благороднейшими среди людей, а мертвые получат божью милость. Земля будет очищена от гнусных «турок». «Лучше, — говорил он, — тысячи могил, чем один пиастр дани». Это стало девизом восстания.
Но и Рауф-паша не сидел без дела. Он направил на Аббу две пехотные роты, возглавляемые капитанами и вооруженные пушкой, чтобы арестовать фанатика, нарушившего общественное равновесие. Оба отряда высадились на острове и разными маршрутами под покровом темноты двинулись к деревне, где жил Махди. Прибыв одновременно с двух противоположных сторон, они открыли огонь друг по другу, и во время этой ошибочной стычки египтян атаковал Махди с небольшим отрядом своих сторонников. Две роты были практически уничтожены; лишь нескольким солдатам удалось добраться до берега. Но капитан парохода, на котором прибыли египетские отряды, не хотел рисковать, и те, кто не мог доплыть до корабля, были брошены на произвол судьбы. Остатки экспедиции вернулись в Хартум.
Успех произвел ошеломляющее действие. Известие о нем распространилось по всему Судану. Люди, вооруженные палками, смогли победить людей, вооруженных ружьями. Священник уничтожил солдат египетского правительства. Конечно же, именно он был Тем, кого все ожидали. Абдулла, однако, не питал особых иллюзий. Будут посланы новые отряды. Они находились слишком близко от Хартума. Осторожность заставляла восставших удалиться в более отдаленные части страны. Но перед тем, как отправиться в новую хиджру, Махди назначил четырех халифов, следуя своему предшественнику и поступая в соответствии с известными пророчествами. Первым был Абдулла. Из остальных [135] необходимо упомянуть только Али Вад-Хелу, вождя одного из местных племен, — он был одним из первых, кто присоединился к восстанию.
Началось отступление, но больше оно походило на триумфальное шествие. Появление Махди в деревнях и селах сопровождалось чудесами и знамениями, за ним шло огромное количество последователей. Восставшие двигались в горы в Кордофане. Мухаммед Ахмад дал этим горам имя Джебель Муса — именно так в Коране называется гора, на которой должен рано или поздно появиться ожидаемый посланник Бога. Теперь хартумские отряды уже не могли добраться до него, но Фашода была близко. Египетский губернатор этого города, Ришид-бей, человек смелый, но еще меньше разбирающийся в военном деле, чем остальные египетские военачальники, решил попытаться захватить предводителя восстания и рассеять отряды его сторонников. Не приняв никаких мер предосторожности, 9 декабря он попал в осаду и был атакован. Ришид-бей и еще четыреста его солдат были уничтожены плохо вооруженными, но храбрыми арабами.
Правительство, встревоженное размахом, которое приняло восстание, организовало большую военную экспедицию. Четырехтысячная армия под командованием Юсефа-паши, человека с безупречной репутацией, была направлена против непокорных. Тем временем Махди и его сторонники находились в крайней нужде. Богатым людям восстание казалось предприятием слишком рискованным, чтобы присоединиться к нему. Лишь бедняки стекались под священное знамя. Мухаммед роздал все свое имущество, не оставив себе ничего, кроме лошади, на которой он вел своих людей в бой. Абдулла шел пешком. Восставшие умирали от голода, вооружены же они были только камнями и палками. Правительственные войска предвкушали легкую победу. Их презрение к противнику достигло невероятной степени. Они даже не выставляли на ночь караул, но спокойно спали за небольшим укрытием из колючих кустарников — за их покоем следили только неутомимые противники. И случилось так, что в предрассветной дымке 7 июня Махди, его одетые в лохмотья халифы и почти голая армия напали на египтян и перебили всех до последнего.
Эта победа имела решающее значение. Южный Кордофан был у ног отшельника с Аббы. Склады с оружием и амуницией [136] попали в руки восставших. Тысячи людей, принадлежащих к самым различным социальным слоям, поспешили встать под знамена Махди. Никто теперь не сомневался, что на землю явился посланник Бога, который должен освободить людей от их угнетателей. Одновременно восстали все арабские племена. Во всех частях страны была устроена резня египетских гарнизонов, местных властей и сборщиков налогов. Сохранились лишь большие гарнизоны в крупных городах. Но все они были блокированы. Коммуникации были прерваны. Распоряжениям властей уже никто не подчинялся. Люди слушались только Махди.
Теперь необходимо несколько отвлечься и рассказать о том, что происходило в это время в Египте. Плохое управление, которое в Судане привело к бунту, в самом Египте вызвало к жизни движение Араби-паши. Если суданцы хотели избавиться от чужеземных угнетателей, так называемых «турок», то жители Дельты стремились освободиться от власти иностранцев и настоящего турецкого влияния. Те, кто жил у истоков Нила, считали, что свободные племена не должны подчиняться официальным властям. Жившие же у устья утверждали, что кредиторы и иноземцы не должны эксплуатировать целые народы. Мухаммед Ахмад сбросил египетское ярмо; Араби помог выплеснуться ненависти египтян против турок. Отважные арабы могли рассеять отряды изнеженных египтян, но последние не были способны противостоять обученным европейским батальонам. После множества сомнений и попыток найти компромисс либеральное правительство Глад стоуна направило в Египет флот, который заставил замолчать форты Александрии, а сам город вверг в анархию. За бомбардировкой последовало вторжение большой армии. В Египте высадилось двадцать пять тысяч человек. Египетские армии были уничтожены или взяты в плен. Их патриотично настроенный, но безликий лидер был приговорен к смерти, замененной на ссылку. Великобритания стала управлять Египтом.
Англичане вскоре восстановили в стране порядок. Перед британскими советниками хедива встал вопрос о восстании в Судане. Несмотря на бедность и военные неудачи, преследовавшие жителей Дельты, они все же хотели сохранить за собой южные провинции. Британское правительство, которое в тот момент следовало политике невмешательства в дела Судана, тем не менее поддержало египтян. Против лжепророка, как называли Мухаммеда [137] Ахмада англичане и египтяне, была организована большая экспедиция.
Летом 1883 г. египетские части постепенно концентрировались в Хартуме, и к концу сезона там собралась внушительная армия. Возможно, это была наихудшая армия, когда-либо выступавшая в поход. В подтверждение этих слов достаточно привести лишь один отрывок из письма генерала Хикса. В своем послании сэру Э. Буду, датированном 8 июня 1883 г., он между прочим замечает:
«Из батареи Круппа по дороге дезертировал 21 человек, хотя они и были в цепях».
Офицеры и солдаты, потерпевшие поражение в боях за собственную свободу у Тель ал-Кебира, были посланы на верную смерть, они должны были сражаться за то, чтобы лишить свободы других. Боевой дух войск был низок, дисциплины не было, подготовка оставляла желать лучшего. На восемь тысяч человек едва ли набирался десяток грамотных офицеров. Из этих немногих упоминания достойны лишь двое — генерал Хикс, главнокомандующий, и полковник Фаркухар, начальник штаба.
Эль-Обейд, самый большой город в Кордофане, был взят Махди еще до того, как злополучный экспедиционный корпус покинул Хартум. То, что Слатин-бей, австрийский офицер на египетской службе, все еще держался в Дарфуре, заставило командование поторопиться. 9 сентября Хикс и его армия, которая насчитывала 7 тысяч пехотинцев, 400 конных башибузуков, 500 кавалеристов, 100 черкесов, 10 орудий на лафетах, 4 пушки Круппа и 6 пулеметов Норденфельдта, покинули Омдурман и направились к Дуему. Хотя командование войсками было поручено английскому офицеру, генерал-губернатор, сменивший Рауфа-пашу, Ала-эд-Дин-паша, также пользовался определенным влиянием. Офицеры часто высказывали различные точки зрения, оценивая общую обстановку, многие придерживались самых мрачных взглядов. Двигаясь в юго-западном направлении через Шат и Рахад, армия медленно шла к своей гибели.
При приближении правительственных войск Махди вывел свои отряды из Эль-Обейда и расположился на открытой местности. Под его началом находилось около сорока тысяч человек, арабы были вооружены несколькими тысячами винтовок и несколькими пушками, большим количеством мечей и копий. Вот [138] как увеличился небольшой отряд сражавшихся на острове Абба! Неравенство сил было очевидно еще до начала боя. Махди предложил Хиксу сдаться и выдвинул свои условия. Его предложения были с презрением отвергнуты, хотя наиболее вероятный исход боя не вызывал сомнения.
Столкновение произошло 3 ноября. Весь этот день египтяне медленно пробивались вперед, испытывая нехватку воды, неся потери от огня суданских стрелков и оставив несколько пушек. На следующее утро они встретились с основными силами противника, и тяжелые потери вынудили их прекратить наступление. Едва ли пятьсот египтян смогли избежать гибели, и едва ли столько же арабов погибло. Европейцы сражались до последнего; генерал встретил свою смерть с оружием в руках, а его личная храбрость и сила вызвали восхищение даже у бесстрашных врагов. Они похоронили его с рыцарским великодушием и варварскими почестями. Мухаммед Ахмад отпраздновал свою победу салютом из сотни ружей. Судан теперь принадлежал ему.
Обычно принято считать, что ответственность за всю пролитую кровь лежит на Мухаммеде Ахмаде. Но мне кажется, что не только он должен держать за это ответ: ведь были еще и несправедливые правители, притеснявшие жителей страны, и некомпетентные офицеры, не щадившие жизни своих солдат, и нерешительные министры, своими действиями лишь усугублявшие беды. Но, что бы ни говорили о Махди, не следует забывать, что именно он вдохнул надежду в сердца своих соотечественников и освободил родину от чужеземцев. Несчастные суданцы, имевшие на обед лишь горсть зерна, обездоленные и нищие, теперь получили в жизни нечто пугающее своей величественностью. В их простых сердцах дух Махди смог зажечь огонь патриотизма и веры. Есть много христиан, с уважением относящихся к исламу, но считающих Махди лишь самозванцем, прославившемся в силу обстоятельств. В некотором смысле это так. Но мне неизвестно, как можно отличить лжепророка от настоящего, кроме как по его успеху. Слава Махди при жизни превзошла славу основателя ислама. И разница между традиционным исламом и махдизмом заключается в том, что первый возник во время борьбы с распадающимися институтами власти, а второй вошел в контакт с цивилизацией и наукой. Зная это, я не могу разделить общего [139] мнения, и я верю, что если в будущем к жителям верховий Нила придут процветание и успех, а за ними знания и счастье, то первый арабский историк, который будет изучать раннюю историю новой нации, не забудет упомянуть среди героев народа и Мухаммеда Ахмада.
Слава, ничуть не меньшая, чем богатство, попавшее в руки Махди, привела к тому, что у суданцев появился боевой дух, отличный от боевого пыла племен, — дух профессионального солдата.
Осада Хартума происходила именно тогда, когда это новое веяние стало впервые ощущаться в среде восставших. Затем наступил период некоего равновесия, и власть махдистов стала ослабевать. Но вторжение британских войск в Восточный Судан весной и продвижение их отрядов зимой 1884 г. снова привели к росту патриотических настроений. Племена, потратившие много сил, чтобы освободиться от иностранного владычества, восприняли действия сэра Джеральда Грэма и лорда Уолсли как попытку снова лишить их свободы. Импульс, положивший начало движению Махди, помог суданцам вновь дать отпор оккупантам. Задержка отрядов, посланных на помощь, решила судьбу Хартума. Именно после падения города у суданцев стал укрепляться военный дух, на котором и держалась империя дервишей.
Для того чтобы описать изменение характера восстания, я несколько забежал вперед, и теперь мне следует вернуться к тому моменту, когда социальные и национальные факторы восстания начали ослабевать, а военный дух еще не совсем окреп. Если поражение Юсефа-паши заставило всех жителей Судана взяться за оружие и начать борьбу за свою свободу, то гибель Хикса вынудила британское правительство согласиться с тем, что суданцы завоевали эту свободу. Если бы египетское правительство было предоставлено само себе, то оно бы еще не раз предприняло бесплодные попытки исправить положение. Но британский кабинет решил в конце концов вмешаться в отношения между Египтом и Суданом и «посоветовал» оставить все как есть. Хедив подчинился [140] верховной власти. Первый министр ушел в отставку. Было решено эвакуировать Судан. «Давайте, — сказали министры, — соберем гарнизоны и выведем их из страны». Принять такое решение было легко, но на практике невозможно было его выполнить. Некоторые египетские гарнизоны, например, в Дарфуре и Эль-Обейде, уже были уничтожены. Другие были либо блокированы — в Сеннаре, Токаре и Синкате, либо отрезаны от севера территориями, занятыми восставшими, — как, например, в Экваториальной провинции. Столица Судана, однако, еще не была занята махдистами; поскольку египтян там проживало больше, чем в остальных городах Судана вместе взятых, первоочередная задача египетского правительств была ясна.
Правительство Гладстоуна подавило восстание Араби-паши. Политика кабинета привела к вооруженной оккупации Египта. Британские офицеры реорганизовывали египетскую армию. Британские чиновники контролировали финансовые дела государства. Полномочный представитель Британского королевства состоял советником при вновь возведенном на трон Тауфике. Британский флот в полной боевой готовности стоял у разрушенной Александрии. Было ясно, что Великобритания, как на словах, так и фактически, может включить Египет в состав империи. Но не империализм был целью радикального кабинета. Министры решили, что как Египет должен эвакуировать Судан, так и Британия должна вывести свои силы из Египта.
Английский кабинет с озабоченностью следил за попытками Египта эвакуировать Судан и вывести оттуда свои гарнизоны. Он ответил решительным отказом на просьбу оказать военную помощь, но был готов содействовать своим советом. В тот момент многие сомневались в успешности предприятия и полагали, что поставленную задачу можно будет выполнить, только если руководство операцией будет поручено человеку более честному и более опытному, чем те, кто был рожден на берегах Нила. Министры искали такого человека, и не в добрый час кто-то прошептал имя Гордона. В Каир была немедленно отправлена телеграмма: «Может ли генерал Гордон быть полезен вам или египетскому правительству, и если да, то в каком качестве?» От имени египетского правительства сэр Эвелин Баринг ответил, что, поскольку движение в Судане имеет религиозную [141] окраску, едва ли будет разумно назначить христианина главнокомандующим. Все те, кто владел информацией о реальном положении дел, обратили свои взоры к другой кандидатуре. Был один человек, который мог бы с успехом бороться с махдизмом и восстановить власть Египта в Судане или, по крайней мере, спасти суданские гарнизоны. Находясь в полной растерянности, советники хедива и полномочные представители британской короны в отчаянии обратились к человеку, которого они до этого лишили свободы, к человеку, чье имущество конфисковали, к человеку, сына которого они приговорили к смертной казни, — к Зубейру-паше.
Именно его египетское правительство желало видеть во главе экспедиционного корпуса. Все, кто был знаком с обстановкой, придерживались того же мнения. Через неделю после того, как сэр Эвелин Баринг отклонил кандидатуру генерала Гордона, он написал в письме: «Каковы бы ни были ошибки Зубейра, он решительный и твердый человек. Египетское правительство полагает, что его услуги могут быть крайне полезны»[7]. Совершено очевидно, что если бы египетское правительство действовало в то время самостоятельно, то Зубейр был бы направлен в Судан как правитель этой страны, который должен возглавить борьбу против Махди; он имел бы вооруженную и финансовую поддержку. Вполне вероятно, что в тот момент Махди не удалось бы устоять перед человеком, слава которого была равна его собственной, а возможности были более широкими. Но британское правительство не могло иметь дело с Зубейром. Оно с презрением отбросило мысль о назначении Зубейра, тем самым вынудив себя искать ему замену. Итак, кандидатура Зубейра была отвергнута, и тут снова вспомнили о генерале Гордоне.
Известно, что с самого начала сэр Эвелин Баринг выступал против этого назначения. Он и Гордон никогда особенно не ладили друг с другом, и представитель британской короны опасался, что присутствие человека, известного своим беспокойным нравом и непредсказуемостью, только осложнит положение дел. Но давление, оказываемое на него, оказалось слишком сильным, чтобы противостоять ему. Нубар-паша, министерство иностранных дел, британское общественное мнение — все настойчиво требовали [142] этого назначения. В конце концов Баринг сдался, и, как только его согласие было получено, правительство с удовлетворением обратилось к Гордону. 17 января лорд Уолсли пригласил его вернуться в Англию, а уже 18-го генерал встречался с членами кабинета. В тот же вечер он отправился в далекое путешествие, из которого ему не суждено было вернуться.
Гордон взялся за дело с воодушевлением, ему придавала силы уверенность в себе, которая так часто заставляет обманываться великих мужчин и красивых женщин. Генерал говорил, что для него большая честь выполнить возложенное поручение. Министры вздохнули с облегчением. Они полностью доверяли своему посланнику. Беседа с хедивом «более чем удовлетворила» генерала. Жителям Судана было объявлено, что Гордон теперь обладает всей полнотой власти в стране[8]. Египетское правительство оказывало ему полную поддержку[9]. Ему предоставили сто тысяч фунтов и сообщили, что если эти деньги закончатся, то он может рассчитывать на дополнительные средства. Генерала заверили, что каирские официальные лица, как египетские, так и английские, будут содействовать ему во всем[10]. С такими благоприятными предзнаменованиями началась военная экспедиция, которая закончилась так печально.
Задача генерала была вскоре определена. «Вы должны помнить, — писал сэр Эвелин Баринг, — что основной вашей целью является эвакуация Судана». «Ваша миссия в Судане, — объявлял хедив, — эвакуация этих территорий и вывод наших войск, официальных лиц и всех жителей, которые пожелают уехать в Египет, а также принятие необходимых мер для восстановления правопорядка в различных провинциях». Сам генерал тоже хорошо понимал, чего от него хотят. На борту «Танжера» он составил записку, в которой выражал согласие с решением эвакуировать Судан. В этой бумаге нам встречается высказывание, очень близкое по духу знаменитому высказыванию Гладстоуна «люди, справедливо сражающиеся за свою свободу». Генерал писал: «Должен сказать, что несправедливо начинать войну с этим народом и пытаться снова вернуть Судан Египту, не обещая хорошего [143] правительства». В конце записки. Гордон утверждает: «Никто из тех, кто жил в Судане, не смог удержаться от слов: «Какое неумелое владение!». А половник Стюарт, сопровождавший генерала и подписавшийся под письмом, добавляет: «Какая обуза для Египта!» Так пришли к согласию британский посланник и либеральный кабинет.
22 февраля генерал прибыл в Хартум. Все население города с радостью восприняло известие о его прибытии. Те, кто был готов бежать на север, вздохнули с облегчением. Они верили, что за спиной посланника стоят силы Империи. Махди и дервиши были встревожены и напуганы: приехал Гордон. За ним последует армия.
Как бы ни был генерал уверен в своих силах, по дороге в Хартум он был вынужден расстаться с некоторыми из своих иллюзий. Он столкнулся с мощным народным движением. Жители Судана восстали против иностранного владычества. Среди предводителей восстания были арабские работорговцы, разъяренные попытками помешать их торговле. И никто, даже сэр Самуэль Бейкер, не боролся с продажей людей так ожесточенно, как Гордон. Движение в конце концов приняло религиозный характер. Ислам выступил против неверных. Гордон был христианином. Даже его солдаты находились под воздействием того, что они пытались уничтожить. Любое внешнее влияние было опасно, и опасно лично для генерала. В день прибытия в Хартум, когда горожане еще продолжали радостно выкрикивать имя Гордона на улицах, кругом были слышны залпы салютов, а англичане думали, что миссия генерала уже выполнена, сам он направил в Каир телеграмму, требуя прибытия Зубейра-паши.
Отношения Гордона с Зубейром очень хорошо характеризуют генерала. Сын Зубейра Сулейман был казнен если не по приказу Гордона, то, по крайней мере, во время его управления Суданом и с молчаливого его одобрения. Едва лишь покинув Лондон, генерал телеграфировал сэру Эвелину Барингу, что Зубейр — самый опасный человек, и требовал его ссылки на Кипр. Гордон как вихрь примчался в Каир сразу же за своей телеграммой и был крайне недоволен, узнав, что Зубейр все еще в Египте. Перед отправлением вверх по Нилу генерал встретился с Шерифом-пашой. В приемной экс-министра он столкнулся лицом к лицу с человеком, которого меньше всего желал видеть, — с Зубейром. Но он горячо [144] его поприветствовал, и они имели долгий разговор о Судане, после которого Гордон поспешил в представительство и сообщил сэру Эвелину Барингу, что Зубейр должен сопровождать его в Египет. Баринг не был против. Но он считал, что Гордон слишком быстро изменил свои взгляды, чтобы на него можно было положиться. Завтра он снова может передумать. Баринг предложил генералу подумать более серьезно. Гордон со свойственной ему прямотой ответил, что действительно неожиданно передумал. Он вдруг испытал некое мистическое чувство, подсказавшее, что только Зубейр может спасти ситуацию в Судане.
Но правительство Ее величества не желало иметь дела с Зубейром и не позволило египетскому правительству воспользоваться его услугами. Историки в будущем еще будут иметь возможность поразмышлять и порассуждать о том, правы были министры и общественное мнение или нет.
Но если правильность решения подлежит сомнению, то последствия такого шага очевидны — независимо от того, волновали ли дела Судана британское правительство или нет. Если нет, то у него не было причин выступать против назначения Зубейра. Если да, то перед ними должен был встать вопрос о выводе гарнизонов. Не Англия плохо управляла Суданом, не ее действия привели к началу восстания или размещению гарнизонов. Египет в данном случае имел право только на сочувствие. То, что Великобритания не позволила назначить Зубейра, было равносильно признанию того, что все происходящее в Судане затрагивает интересы не только Египта. Когда британцы — не только правительство — определили свою позицию по отношению к Зубейру, они тем самым взяли на себя обязательство спасти находящиеся в Судане военные гарнизоны, мирным ли путем или с помощью оружия.
Гордон считал, что лично обязан осуществить эвакуацию Хартума, его гарнизона и гражданских жителей. На некоторые ответственные посты он назначил горожан, тем самым скомпрометировав их перед Махди. Остальные жители Хартума решили отложить свой отъезд. Генерал полагал, что от безопасности этих людей зависит его честь. Он был непреклонен. Ни награды, ни угрозы не могли заставить его сдвинуться с места. Ничто из того, что один человек может предложить другому, не заставило бы [145] генерала покинуть Хартум до того, как его жители окажутся в безопасности. Но правительство со своей стороны проявляло такое же упрямство. Ничто на земле не вынудило бы его направить в Хартум войска.
Это был тупик. Кому-то министерство иностранных дел могло бы указать пути отступления, приукрашенные официальными славословиями. Другие довольствовались бы лишь приказом оставить такой опасный пост. Но тот, кто сейчас находился в Судане, не подчинялся официальным распоряжениям, ему было совершенно безразлично все то, что власти могли ему дать или отнять у него. События развивались по самому неблагоприятному сценарию. Предложения Гордона становились все более неосуществимыми, ведь наиболее удачные из них были отвергнуты правительством еще в самом начале. Он просил направить к нему Зубейра. Ему было отказано. Он просил турецких войск. Ему было отказано. Он просил мусульманских полков из Индии. Правительство с сожалением призналось в своей неспособности выполнить и эту просьбу. Он просил, чтобы султан издал фирман, который бы упрочил его положение. Снова категорический отказ. Он просил разрешения отправиться на юг к экватору на своих пароходах. Правительство запретило ему появляться на территориях южнее Хартума. Он просил, чтобы в Бербер было отправлено двести британских солдат. Ему отказали. Он просил, чтобы еще меньшее число отправили в Асуан. Не был послан ни один. Он предложил встретиться с Махди, чтобы лично уладить все вопросы. Возможно, генерал чувствовал, что Махди духовно ему близок. Правительство, конечно же, воспретило ему поступать таким образом.
Наконец началось открытое противостояние. Гордон не пытался скрыть своего раздражения. «Оставление гарнизона — это несмываемый позор, и это ваш позор», — пишет он[11]. Генерал еще более утверждается в своем решении не оставлять Хартум. «Я не покину этих людей после всего того, что они пережили»[12]. С презрением он складывает с себя полномочия: «Я также прошу [146] правительство Ее величества принять мою отставку»[13]. Правительство «полагает, что он не уйдет в отставку»[14] и откладывает решение этого вопроса. В конце концов горечь досады охватывает генерала, и, полагая себя покинутым и лишенным поддержки, он лично обращается к сэру Эвелину Барингу: «Я уверен, что бы вы ни делали как государственный деятель, я всегда могу рассчитывать на вашу помощь, помощь человека, считающего себя джентльменом»[15]. В отчаянии Гордон просит сэра Самуэля Бейкера обратиться к миллионерам Британии и Америки, чтобы те собрали сумму в 200 000 фунтов стерлингов для эвакуации без помощи правительств в Каире и Лондоне и даже вопреки им. Сэр Самуэль Бейкер пишет в газету «Тайме» полное мольбы и справедливого негодования письмо.
Тем временем за пределами мира бумаги и чернил происходили другие, куда более серьезные события. Прибытие Гордона в Хартум напугало и встревожило Мухаммеда Ахмада и его халифов. Они опасались, что появление Гордона предвещает введение в Судан большой армии. Но шли дни, а подкрепление не прибывало, и тогда Мухаммед и Абдулла решили сделать вид, что ситуация находится под их контролем, и блокировали Хартум. Этому их шагу сопутствовал рост патриотических настроений в стране, а восстание получило новый импульс. Для того, чтобы лучше понять все произошедшее, необходимо обратить взор к Восточному Судану, явившемуся сценой для еще одной, после гибели генерала Хикса, трагедии.
Племя хадендоа, возмущенное творящимся в стране беззаконием и самоуправством, присоединилось к восстанию под предводительством известного вождя Османа Дигны. Египетские гарнизоны в Токаре и Синкате были окружены и блокированы. Правительство Ее величества отказалось от ответственности. Поскольку эти города были расположены неподалеку от морского побережья, египетское правительство предприняло попытку вывести [147] гарнизоны из окружения. В феврале 1884 г. египетский отряд, насчитывавший 3500 человек под командованием генерала Бейкера, бывшего лихого командира 10-го гусарского полка, вышел из Суакина и отправился на помощь осажденным. 5 февраля у колодца Теб этот отряд был атакован примерно тысячей арабов.
«Напуганные появлением маленького вражеского отряда… египтяне бросили оружие и обратились в бегство, увлекая за собой отряды чернокожих; они шли на гибель без малейшего сопротивления»[16]. Английские и европейские офицеры напрасно пытались восстановить порядок. Лишь один суданский батальон открыл беспорядочную стрельбу по своим и чужим. Генерал, с храбростью и высоким мастерством, которые еще во время кампании на Дунае прославили его по всему европейскому континенту, собрал около пятисот оставшихся в живых и почти невооруженных людей и с ними вернулся в Суакин. Потери египтян составили 96 офицеров и 2250 солдат. Орудия Круппа, пулеметы, винтовки, амуниция — все это попало в руки победивших арабов. Успех поднял их боевой дух на невиданную высоту. С удвоенной энергией восставшие приступили к осаде. Гарнизон Синката, насчитывавший восемьсот человек, предпринял вылазку и попытался прорваться в Суакин. Гарнизон Токара сдался. Оба отряда были полностью уничтожены.
Британское правительство решило отомстить за гибель гарнизонов, которые оно отказалось спасти. Несмотря на успокаивающие заявления и советы генерала Гордона, который понимал, что военные действия на единственном открытом пока пути отступления еще более осложнят ситуацию в Хартуме[17], в Суакин был направлен мощный военный отряд, состоящий из одной кавалерийской и двух пехотных бригад. Командование было поручено генералу Грэму. Войска спешно концентрировались. 10-й гусарский полк, возвращавшийся из Индии, был остановлен на полпути и обеспечен верховыми лошадьми жандармерии. С заслуживающим восхищения проворством войска заняли позиции. Почти через месяц после поражения при Тебе они вошли в соприкосновение с противником, причем практически на том же [148] самом месте, а 4 марта уничтожили почти три тысячи воинов племени хадендоа, а остальных обратили в беспорядочное бегство. Через четыре недели произошло второе столкновение. Победа английских войск была полной, была устроена чудовищная резня арабов. При Тебе погибло 24 офицера и 168 солдат, при Тамае — 13 офицеров и 208 солдат. В результате этих военных операций были уничтожены отряды Османа Дигны. Но самому хитроумному вождю удалось, не в первый и не в последний раз, скрыться.
Таким образом, в течение трех месяцев в Судане погибло десять тысяч человек. Дисциплина армии привела британское правительство к триумфу. Племена, населявшие побережье Красного моря, были поставлены на колени. Но поскольку британцы сражались, не имея особых на то причин, они не смогли извлечь из своих побед никакой пользы.
Миссия Гордона потерпела неудачу. Единственный вопрос теперь заключался в том, как вернуть генерала назад и сделать это как можно скорее. Было ясно, что сам он по своей воле не отступит. Требовалось применение силы. Но было непонятно, как именно ее нужно было применить. После побед в Восточном Судане ответ на этот вопрос стал очевиден. Дорога была открыта. Местные племена разгромлены. Бербер еще держался. Махди находился на дороге из Эль-Обейда в Хартум. Сэр Эвелин Баринг решил воспользоваться представившейся возможностью. Используя все свое влияние, он просил направить в Хартум небольшой летучий отряд. Его идея была проста. Одна тысяча или, точнее, двенадцать сотен человек должны были на верблюдах через Бербер направиться к столице Судана. Заболевшим и отставшим придется положиться на самих себя. Но с военной точки зрения план был неосуществим. Единственным выходом было снаряжение большой экспедиции. Этого и стал добиваться британский представитель. Правительство упорно отказывалось рассматривать этот план. Время шло.
Пока британский кабинет руководил карательными операциями в Восточном Судане, Махди медленно, но настойчиво приближался к Хартуму; по различным оценкам, за ним следовало от пятнадцати до двадцати тысяч человек. 7 марта полковник Стюарт телеграфировал из Хартума:
«Махди через своего эмиссара [149] попытался поднять население Шенди… Мы можем быть отрезаны»[18].
11 марта Гордон лично докладывал:
«Восставшие на расстоянии четырехчасового перехода от Голубого Нила»[19].
После этого никаких телеграмм уже не приходило; 15 марта был перерезан телеграфный провод между Шенди и Бербером, началась блокада Хартума.
Долгая и знаменитая оборона Хартума никогда не будет забыта. То, что один человек, европеец среди африканцев, христианин среди мусульман, своим гением смог воодушевить 7000 чернокожих солдат и вдохнуть отвагу в сердца 30 000 жителей города, известных своим малодушием, и, невзирая на недостаток средств и другие препятствия, организовать решительное сопротивление все более активно действующему врагу, который, несмотря на свою жестокость, был готов принять капитуляцию, и оборонять город в течение 317 дней, — все это является событием, не имеющим параллелей в истории. И легко понять, что никто никогда не опишет все произошедшее интереснее, чем это сделал сам генерал в своих знаменитых «Хартумских журналах».
Возможно, именно потому, что Гордона не интересовало расположение людей, он с такой легкостью его добивался. Еще до того, как заканчивается первая из шести частей, на которые поделен Журнал, читатель уже оказывается покорен. Он начинает видеть мир глазами Гордона. С ним он смеется над дипломатами; поливает презрением правительство; выражает недовольство — возможно, и беспричинное — действиями некоего майора Китчинера в Службе разведки, информация которого затерялась или не была во время сообщена; испытывает недовольство неумелыми действиями нерегулярных отрядов Шайгина; интересуется жизнью индюка и его гарема с четырьмя женами; смеется над «черными неряхами», впервые увидевшими свое лицо в зеркале. Когда повествование подходит к концу, ни один британец не может без дрожи читать последние слова:
«Теперь заметьте: если экспедиционный корпус — я прошу не более чем двести солдат — не подойдет в течение десяти дней, город может пасть; я сделал все, что было в моих силах для чести нашей родины. Прощайте». [150]
Здесь нет места напрасным сожалениям и тщетным выводам. Повествование прерывается. Опасности, которым подвергался Гордон, более не записываются.
Я выберу лишь один отрывок из Журнала, характеризующий непреклонность, а может быть, и странность личности Гордона, отрывок, описывающий отношения генерала со Слатином. Этот австрийский офицер был губернатором Дарфура и имел египетский чин бея. Четыре года он без особого успеха сражался с восставшими. Несколько раз он был ранен. В своей провинции и даже за ее пределами он пользовался репутацией храброго и способного солдата, приятного и честного человека. Однако он совершил поступок, навсегда лишивший его уважения и расположения Гордона. Во время сражения при Дарфуре, после нескольких неудач, мусульманские солдаты пали духом и стали объяснять свои поражения тем фактом, что их командир, неверный, проклят Всевышним. Тогда Слатин объявил себя последователем пророка и, по крайней мере внешне, стал мусульманином. Войска, воодушевленные его обращением и ободренные надеждой на успех, принялись сражаться с новой силой, и губернатор Дарфура смог оказывать сопротивление еще долгое время. Однако это лишь отсрочило, но не предотвратило конец. После гибели армии Хикса Слатин был вынужден сдаться дервишам. Вера, которую он принял для того, чтобы добиться победы, помогла ему избежать гибели. Арабы, восхищавшиеся его смелостью, сначала относились к нему с уважением и вниманием. Слатин был отправлен в лагерь Махди у Хартума. Там он и находился во время осады, его не заключили под стражу, но внимательно за ним наблюдали. Оттуда он написал Гордону письмо, в котором объяснял свою сдачу и оправдывал свое отступничество. Письма Слатина дошли до нас, и едва ли кто-нибудь из тех, кто прочтет их, помня о двенадцати годах опасностей и лишений, через которые пришлось пройти этому человеку, откажет ему в сочувствии.