Командующий шагает взад и вперед по затемненному мостику, и никто из окружающих не мешает его думам. Небольшой клочок палубы, по которому он шагает - десять шагов к правому борту, поворот, десять шагов к левому борту - является дорогой к славе, и каждый, кто идет по этой дороге, должен идти одиноким. На чем может он сосредоточиться, чтобы отвлечь свои мысли в эти страшные часы между принятым решением и боем? На воспоминаниях.
Ноги продолжают мерную поступь по мостику: десять шагов к правому борту, поворот, десять шагов к левому борту. Но в мыслях, может быть, быстро проносятся ушедшие годы. Сорок с лишним лет назад - он - гардемарин: пылкий, беззаботный, спрашивающий себя, станет ли он когда-нибудь адмиралом... Долгие, заполненные работой, нищенские, но счастливые дни, проведенные в младших чинах; корабли и товарищи, которых давно уже нет... Служба в китайских водах, затем плавание в Буэнос-Айрес или в Константинополь, или Кэптаун... Женщины, которых он любил, и мужчины, с которыми он боролся. Вера-Круц, Скапа-Флоу и британский Гранд-Флит{176}... Летний вечер в бухте Кулебра; незабываемый аромат ветра у берегов Андалузии; низкие, голые выжженные солнцем холмы, окружающие бухты Гуантанамо. Под конец на память ему придет, может быть, маленькая ферма, за которую он ежемесячно выплачивал, чтобы иметь пристанище в старости. Он улыбается - это теперь может не понадобиться! "Долг перед родиной", "Интересы службы - выше личных интересов!" - старинная мораль, которая не устарела для этого высокого человека, обожающего свой флот. Эта мораль поддерживает его в этот час, как поддерживает она тысячи его подчиненных - от мичманов до вице-адмиралов, находящихся на кораблях его флота, медленно пробирающегося по этим субарктическим водам. Мы являемся содружеством братьев. Огромные корабли пробираются вперед с неумолимостью, свойственной смерти. Они похожи на духов в ночи. И адмирал знает, что для многих из этих братьев, ныне забывающихся в неспокойном сне, завтрашний рассвет будет последним.
Для нас будет выгоднее сражаться в ясный день. Сильный туман обусловит невозможность боя, за исключением стычек отдельных соединений и кораблей. Легкая мгла не помешает вести бой, но она внесет элементы неуверенности и смятения, от которых будут страдать обе стороны, а в особенности мы, поскольку нам необходимо защищать наш огромный и неповоротливый конвой.
Если день будет ясным (в море поздней весной ясные дни бывают чаще, чем пасмурные), бой начнется задолго до того, как флоты придут в видимость друг друга, борьбой авиации за господство в воздухе. Пока флоты сближаются, их разведчики (как надводные, так и воздушные) будут отогнаны назад, к своим главным силами; но они, вероятно, сумеют донести своему командованию об общем курсе и развертывании сил противника. Тогда начнется бой за владение воздухом.
По сигналу командующего, авианосцы выводят из кильватерной колонны. Они поворачивают и идут полным ходом против ветра, выбрасывая свои отряды истребителей в воздух. Набрав высоту (8 - 9 тыс. м), истребители устремляются к японскому флоту, задерживаясь в своем стремительном полете для того, чтобы уничтожить тех неприятельских корректировщиков, которые, на свое несчастье, еще находятся в воздухе.
Японские истребители также в воздухе. Где-то на полпути между флотами и вне видимости их происходит встреча; на высоте 6 - 8 км самолеты сражаются друг с другом, делая "бочки" и "перевороты", пикируя и переходя в "штопор".
Беспрерывно трещат пулеметы; самолеты с мертвыми летчиками падают вниз, кувыркаясь непостижимым образом, другие, объятые пламенем, падают, как метеоры, в море; третьи, со сломанными крыльями, летят в океан, как сброшенные с воздушного шара мешки с песком; их летчики, еще живые, застыли в ужасе при виде несущегося им навстречу океана.
Теперь с авианосцев поднимаются бомбардировщики и торпедоносцы и спешат вслед за истребителями. Очистили ли истребители им путь? Смогут ли они пройти завесу огня зенитных орудий противника?
Они прорываются. Внизу, в 8 км от них, японский флот величаво идет к месту боя, а над ними - небольшие, похожие на клочки ваты, облачка: это зенитные орудия открыли огонь. Командир группы дает сигналы атаки, и мгновенно огромные самолеты падают свинцом сквозь ватные облачка, ныряя прямо вниз со скоростью до 480 км в час. Счастливо добравшиеся до цели самолеты внезапно выравниваются, сбрасывают бомбы или торпеды, затем быстрый поворот и снова набор высоты. Жесткие взрывы потрясают корабли, осколки снарядов пробивают крылья. Часть самолетов возвращается на авианосец за новым запасом бомб, а часть больше никогда не вернется.
Тем временем конвой, охраняемый несколькими крейсерами и эсминцами, отделился от линейного флота и направился полным ходом в противоположном от противника направлении; флот перестроился в боевой порядок, держась между конвоем и противником. Боевая тревога давно пробита, и все уже на местах. Скорость флота увеличена до 20 узлов, эсминцы заняли позицию на флангах, ближе к противнику. Тяжелые крейсеры, идущие впереди и позади, выбрасывают в воздух катапультами своих летающих корректировщиков.
Вскоре, далеко к юго-востоку, на горизонте появляется небольшое пятнышко; оно увеличивается и превращается в корабль; за ним появляется другой, затем еще один и еще. В центральном посту линкора, где все спокойно и сосредоточенно, как в лаборатории, определяют курс неприятельского флота: "расстояние 2 - 6 - 5" расстояние 2 - 6 - 2... расстояние 2 - 5 - 8"{177}. Курс флота изменен, чтобы скорее сблизиться с неприятелем. Последнее развертывание, сигнал о распределении огня флота. И затем: "Открыть огонь!".
Залп. Сотрясение воздуха, способное парализовать мозг и остановить биение сердца. Другой, затем еще один. С самолета-корректировщика приходит радиодонесение: "Перелет 1 000, право 2". Теперь вся боевая линия открыла огонь, но вдруг огромные столбы воды вздымаются совсем рядом: противник также установил расстояние. Новая воздушная атака и оглушительные звуки выстрелов зенитной артиллерии. Эсминцы бросаются вперед, чтобы произвести торпедную атаку на боевую линию японцев. Они идут 35-узловой скоростью и похожи на гидропланы. Противник высылает в контратаку свои эсминцы, и теперь главная артиллерия, вспомогательная артиллерия и зенитные орудия одновременно ведут стрельбу по различным целям. А4ежду боевыми линиями, едва видимыми сквозь облака дыма, происходит ряд отдельных стычек, в которых участвуют мелкие корабли. Снаряды, выпущенные легким крейсером, попадают в эсминец и буквально выбрасывают его в воздух. Новые всплески снарядов близко к нашим кораблям, и затем страшный грохот: 406-мм снаряд попадает в флагманский корабль, заставляя закачаться 32 000-тонную громаду.
Другой линкор, шедший позади, выходит из строя. Он глубоко сидит носом и из его передней башни вырывается дым. Эсминцы ставят дымовую завесу, а флот меняет курс, так как опасается обнажить конвой. Корабли боевой линии проходят мимо крейсера, быстро погружающегося и уже наполовину скрытого водой. В безнадежном отчаянии люди цепляются по его борту, но флот не останавливается.
"Расстояние 1 - 8 - 4". Теперь флоты поражают и получают удары с безразличием людей, вступивших вместо бокса в кулачную потасовку. Неприятельский линкор, отстав от своей колонны, принимает вертикальное положение, уходя носом на дно. Откуда-то валится самолет и падает в море неподалеку от нас; мы содрогаемся, когда тяжелый снаряд попадет в наш корабль; от разрыва его валится и падает за борт грот-мачта, увлекая за собой 20 человек, находившихся на марсах. Ядовитые газы и испепеляющий огонь. Моряки хватаются за горло и корчатся на палубе в предсмертных муках.
"Поворот все вдруг" для уклонения от торпедной атаки (видны белые полосы, оставляемые на поверхности воды приближающимися торпедами) заставляет линкоры идти рядом, как запряженных в боевые колесницы коней. Но линкоры поворачиваются медленно, и одна из торпед попадает в цель. 356-мм снаряд попадает прямо в башню № 2; корабль содрогается, а башня выходит из действия. Остался ли кто-нибудь жив внутри нее? Один из наших линкоров выпускает залп из 356-мм орудий по неприятельскому крейсеру, идущему впереди флотилии эсминцев. Когда дым рассеивается, крейсера уже нет: он затонул в одно мгновение.
Теперь поворачивает противник, и два передних линкора нашей колонны сосредоточивают свой огонь по головному кораблю неприятельской линии. Он исчезает за стеной всплесков, так как наши снаряды падают близко к его борту; когда он вновь появляется, обнаруживается, что корабль, сильно накренившись, выходит из строя. Высылаются торпедоносцы и эсминцы, чтобы покончить с ним, если это удастся.
В пылу боя можно забыть, что в этом героическом и беспощадном сражении принимают участие бойцы двух категорий. К одной из них, временно забытой, принадлежат люди, работающие ниже ватерлинии, - храбрые, полуголые, обливающиеся потом бойцы механической службы, работа которых вызывает удивление и восхищение. В кочегарках постоянно поддерживается головокружительное давление воздуха, которое требуется режимом работы в топках. Для того чтобы войти в кочегарку, необходимо, спустившись по нескольким стальным трапам в глубь корабля, пройти через предохранительную камеру, напоминающую по принципу действия камеры, используемые в мирное время, например, при постройках тоннелей под реками. Открывается дверь, звонит звонок. Вы входите в узкое помещение, настолько маленькое, что в нем может поместиться только один человек: вы заглядываете через зеркальное стекло и открываете дверь с другой стороны камеры. А если корабль тонет? Тогда лучше оставаться там, где вы находитесь...
Силовые установки линкоров работают с полным напряжением, давая максимальное количество пара; нефтяные форсунки бешено гудят, а люди, обслуживающие котлы, оголенные до пояса, сосредоточены: этот клапан они завертывают до отказа вправо, этот поворачивают немного влево, следят за трубопроводом. Машинное отделение, все целиком, молится на свои турбины, которые сейчас издают звук высокого! тона, свойственный турбинам, работающим на полной мощности. Это - слабый, монотонный звук, резко контрастирующий в этом хаосе звуков со всеми остальными. Это - тот самый звук, который издают турбины, освещающие город или дающие ток для поезда, увозящего домой пригородных жителей.
Так идут дела в помещениях ниже ватерлинии до тех пор, пока неприятельский снаряд не поразит эти жизненные части корабля. Тогда звук, издаваемый турбинами, начинает прерываться, тон его снижается, затухает. Блестящая металлическая палуба машинного отделения кренится, люди на своих постах бледнеют, устремляются к трапам. Раздается команда. Люди застывают на местах, крен увеличивается, вода врывается внутрь.
Так обстоит дело с бедными ребятами, которые работают внизу и которые должны умирать с холодным рассудком. Но наверху - все объяты пылом боя: враг виден, и опасность очевидна. Не надо ни гадать ни пребывать в неизвестности. Неприятельские крейсеры обогнули американцев с носа и атакуют наш конвой. Дивизион наших 10000-тонных крейсеров несется 33-узловым ходом вслед за ним; их 203-мм орудия стреляют о почти невероятной скоростью, а волны заливают их носы.
У одного из наших эсминцев, шедшего 30-узловым ходом, внезапно заедает рулевой привод. Он врезается в другой эсминец, ударяя его посередине и проходит между двумя разрезанными половинами, которые плавают, как деревянные коробочки. Неприятельские эсминцы ставят дымовую завесу, а наши бомбардировщики снова взлетают для производства атаки. Сейчас они стали более дерзкими и летят низко; в один из них угодил снаряд из японского зенитного орудия, и самолет разлетелся в кусочки.
Сокрушительные раскаты орудий и пенящееся море, едкий запах порохового дыма и отчаянные крики людей. Тонут корабли, винты вращаются в воздухе, рвутся снаряды. Люди напрягают зрение, стараясь разглядеть своими налитыми кровью глазами цель; кровь людей смешивается с их потом; люди сгорают; люди задыхаются; люди тонут; люди возятся около переборок. Смерть и разрушение берут свою обычную долю в этой игре на зеленом столе моря. Но, как всегда, всему приходит конец. Как всегда, чистый морской ветер рассеет дым, а сильные течения Тихого океана унесут в Берингово море трупы и обломки. Полярная звезда засверкает ночью и будет спокойно озарять поле сражения, на котором нет ни памятников ни трупов... Она увидит только бесконечные океанские валы, за которыми всегда оставалось последнее слово в их борьбе с людьми, которые слишком долго находятся в море.
"Все наверх, хоронить убитых" - высвистывает дудка уставшего боцмана.
Предсказывать, какой будет погода к исходу завтрашнего дня, - значит поступать безрассудно. Предсказывать исход завтрашней войны, - значит выказать крайнюю опрометчивость, ибо так многообразны элементы и силы, втягиваемые в войну, так многочисленны и трудно учитываемы обстоятельства, определяющие судьбы людей и народов. И все же, напомнив читателю, что вся наша попытка заключалась в построении логически обоснованного здания на базе установленных фактов, авторы рискуют высказать следующее предположение. Если США и Япония начнут войну в ближайшем будущем, превосходные силы, природные дарования и ресурсы США должны в конце концов (любым путем) решить исход борьбы в их пользу, если только они смогут выдержать моральное и социальное напряжение и если не будет слишком много американцев, спрашивающих: "Почему?" и остающихся недовольными ответами, которые они получают.
Прямое экономическое давление, подкрепленное воздействием со стороны флота, армии и политики (воздействие, которое должно превратиться в дополнительное экономическое давление) должно при прочих равных условиях, обусловить падение Японии. Но все прочие условия, конечно, не равны. Не равны "невесомые элементы", а эти элементы так же важны и так же значительны, как и кредиты или орудия.
Самый важный из этих "невесомых элементов" находится на стороне Японии; этот элемент, вероятно, позволит Японии продолжать войну тогда, когда любая другая страна уже давно попросила бы мира{178}. Это вытекает из того обстоятельства, о котором мы уже говорили, а именно: конфликт с США будет для Японии являться вопросом непосредственной жизни или смерти страны; конфликт с Японией будет являться для США с начала и до конца вопросом деловых связей, национального престижа и того, что называется "национальной честью". Это обстоятельство окажет свое решающее влияние не только на ход конфликта, но и на исход тех конференций, на которых будут обсуждаться условия мирного договора.
Примечания
{1} Обводами корабля называется строение внешней части его корпуса.
{2} Ностальгия, буквально, - тоска по родине.
{3} Джингоист - крайний шовинист (американский термин).
{4} Бальбоа (1475 - 1517) - испанский завоеватель. Открыл ряд земель на американском материке.
{5} Беринг, Иван (Витус) Иванович, датчанин по происхождению, капитан-командор русского флота, мореплаватель; в 1725 - 1730 гг. совершил экспедицию в Берингов пролив. В 1740 г. прибыл в Авачинскую губу и основал Петропавловск-на-Камчатке. Открыл ряд островов, в том числе Командорские, на которых и умер в 1741 г. от цинги.
Джемс Кук (1728 - 1779) - знаменитый английский мореплаватель. Открыл ряд островов, в том числе Гаваи; исследовал западное побережье Америки и т. д. 8 свою третью экспедицию был убит туземцами на о-ве Овайга.
Тасман (род. около 1600 г.). - голландский мореплаватель, открыл о-ва Новая Зеландия, Фиджи и др.
Магеллан (1480 - 1521) переплыл из Европы к Южной Америке, обогнул ее с юга через ранее никому неизвестный пролив, который и был назван его именем, и вышел в Тихий океан. Пересекши его, открыл Марианский архипелаг и Филиппинские острова. Убит в битве при захвате о-ва Матан. По словам его биографа, лорда Стэнли, Тихий океан был назван так именно Магелланом, а не Бальбоа.
{6} Теодор Рузвельт (1858 - 1919) - крупнейший политический деятель США, путешественник и исследователь, президент США с сентября 1901 г. (после убийства предыдущего президента Мак-Кинли) до 1909 г.
{7} Атолл - вид коралловых островов в форме низкого кольца, окаймляющего внутреннюю лагуну или озеро.
{8} Галера - средневековый корабль, основной движитель - весла, гребцами, как правило, были рабы.
{9} Трирема - судно древнего мира с веслами, расположенными в три ряда.
{10} Замещения устаревших боевых кораблей, в частности линкоров, новыми. Как известно, по Вашингтонскому договору 1932 г., все подписавшие его державы обязывались не строить линейных кораблей до 31 декабря 1936 г.
{11} Командор Перри в 1852 г. был назначен начальником экспедиции США, направленной в Японию в целях "открытия" последней для торговли с иностранцами. 8 июля 1853 г. Перри прибыл в залив Йеддо (ныне Токиосский залив), сообщив японскому правительству, что он вскоре вернется снова для заключения договора. В 1854 г. Перри, действительно, вернулся во главе 10 военных кораблей, и 31 марта того же года был подписан американо-японский договор об открытии для торговли портов Симодя и Хакодатэ и о праве наибольшего благоприятствования для Америки. В 1856 г. в Йеддо (нынешний Токио) прибыл ген. консул США Тоунсенд Харрис с новыми требованиями, которые в конце концов под угрозой пушек американской эскадры были японцами приняты.
{12} В деле колониального грабежа и империалистических устремлений США раньше немногим уступали Японии. "Врожденный страх перед всякими обязательствами и связями в Европе", лежащий в основе политики изоляционистов, как видит читатель, не являлся преградой для грабежа в тех местах, куда руку просунуть было легче и безопасней. В данное время политика изоляционизма встречает все более и более резкий отпор со стороны широких масс американского народа.
{13} Трампер (или трамп) - грузовой пароход.
{14} Стеньга - верхняя часть мачты.
{15} Компас - прибор для определения положения корабля относительно стран света. Представляет из себя круглый диск (картушка), помещенный в медную оболочку, имеющую вид короткого цилиндра. Картушка разделена по окружности либо на 360', либо на 32 румба. Таким образом, 8 румбов соответствуют 90°, т. е. четверти круга.
{16} Морская миля равняется 1,85 км.
{17} Амазонки - в греческих сказаниях - воинственный народ, состоявший из женщин и живший на берегах Черного моря.
{18} Узел - морская мера скорости. 1 узел равен 1 морской миле (1,85 км) в час.
{19} Строем кильватера называется такое положение кораблей, когда они идут один за другим, в одну линию; строем фронта - положение, когда корабли идут рядом друг с другом.