Михаэль Дорфман
«ВОКРУГ ДА ОКОЛО» МИФОВ О ГЕТТО
Anka Grupiñska. Ciągłe po kołe , Rozmowy z Żołnierzami Getta Warszawskiego (Warshawa: Chas, 2002)
Почему уцелевшие в Холокосте, подпольщики из гетто, партизаны, узники концлагерей да и большинство спасшихся от уничтожения молчали долгие 20–30, а кто и 50 и 60 лет? Почему они не могли рассказать своей правды ни в Израиле, ни в Америке, ни в СССР, ни в Польше? Почему не могли рассказать даже своим детям? Их история стала символом еврейского сопротивления, а став символом,, неизбежно стала мифом. Миф заслонил живых людей.Почему придуманные мифы заменили живую историю? Потому ли, что некому было рассказать свою правду? Или потому, что все равно те, кто не был там, не способны понять? Или потому, что миф о том, что «шли как овцы на бойню», что всех убили, что бойцы гетто полегли все как один на алтарь новой Масады? Не могли не погибнуть, раз тотальный миф допускал лишь тотальную Катастрофу, тотальное уничтожение, тотальный героизм. Те же, кто выжил, в лучшем случае рассматривались, как недоразумение.
Ciągłe po kołe по–польски значит «вокруг да около». Так называется книга бывшего атташе по культурным связям посольства Польши в Израиле Анки Групиньской. «Вокруг да около. Беседы с солдатами Варшавского гетто» – Ciągłe po kołe , Rozmowy z Żołnierzami Getta Warszawskiego.
Вокруг да около, медленно и упорно собирает Анка Групиньска истории восстания в Варшавском гетто. Год за годом, через беседы и интервью с участниками событий. В течение двух десятилетий. Вокруг да около. Родившаяся через десятилетие после войны польская католичка медленно по крохам собирает свидетельства, документы, фотографии. Идет к истории восстания в гетто. Идет округ да около, понимая, что спроси в лоб, и тебе ничего не расскажут. Или расскажут миф.
Казик Ратейзер или по–израильски Симха Ротем, благодаря которому спаслись десятки бойцов гетто, в интервью 1999 говорит:
«Глядя на нас, израильтяне думали, что с нами что–то не в порядке. Потому, что те, кто «в порядке» – погибли. Через некоторое время я изменил свое имя и когда меня спрашивали откуда я, то я говорил – «Петах–Тиквa». Почему Петах–Тиква? Потому, что в этом городке жили новые репатрианты не знавшие иврита, а лишь идиш и другие языки. И вопросов больше не было. Раз ты из Петах–Тиквы, что ты можешь рассказать? Да и я не должен был рассказывать, откуда, что и почему?». Марек Эдельман, первый зам. командира восстания Варшавского гетто Мордехая Анилевича говорит об оставшихся в живых бойцах:
«Антек и Цивья после войны уехали в Израиль. В течение нескольких лет там вообще никто не помянул нас добрым словом! (Израильтяне) говорили, что лишь они – еврейский народ потому, что воюют с арабами. Про нас здесь говорили: «шли как стадо на бойню». И поныне эти новые евреи уважают лишь себя. Они отрезали себя от еврейского народа в Европе и делают вид, что способны создать свою культуру! Они стерли сотни лет.. столетия замечательной истории».
Эдельман понял политический смысл того, что Казик Ратейзер чувствовал интуитивно. Без самоубийства в бункере по улице Мяла, 18, где размещался штаб Анилевича, восстание в Варшавском гетто не стало бы частью сионистской морэшет а–крав — «традиции боевой славы». Факт, что после восстания уцелели десятки бойцов, воевавших в партизанах и участвовавших в Варшавском восстании 1944 г. не стал частью израильской истории. Вошло в официальную в боевую традицию Государства Израиль лишь то, что связано с самоубийством во славу еврейского народа, светской версии жертвенной смерти во имя прославления имени божьего — кидуш а–шем.
Вокруг да около, медленно и осторожно спрашивает Анка Групиньска. Казика Ратейзера снедают сомнения. Были ли смысл в этих боях, если можно было бы бежать?
«Несколько лет назад я был в Варшаве с группой нашей молодежи из Израиля. По дороге в Умшлагплац экскурсовод сказал: «Это путь героев». Я закричал: Каких героев?! О чем ты говоришь? Мы что, победили? Разве я мог защитить своих родителей в гетто? И разве я мог защитить хоть кого–нибудь?
…Еще одна такая победа и еврейский народ перестанет существовать. Все мы!».
Ратейзер сомневается и в другом:
«Какое право имели мы, небольшая группка молодежи из ŻOB[1], решать судьбу многих людей? Какое право мы имели начинать восстание? Ведь решение привело к уничтожению гетто и смерти многих людей, которые, иначе возможно, остались бы живы».
Наверное, здесь надо дать слово и тем, кто был против, кого оставшиеся в живых в течение лет высокомерно называли трусом. Многие погибли, а те, что выжили – не получили права голоса в определении еврейской истории.
Фишл Фридман, представитель религиозной партии Агудас Исроэл в Еврейском Товариществе Опеки[2] в Варшавском гетто выступил на собрании еврейских лидеров в ŻТОС после самоубийства руководителя юденрат – еврейского совета Варшавского гетто Адама Чернякова:
«Друзья мои! Я верую в Бога, и я верю в чудеса! Бог не допустит уничтожения народа Израиля! Мы обязаны ждать и чудо случиться! Воевать с немцами – бессмысленно. Если мы восстанем, то немцы уничтожат всех нас, как они это сделали в Люблине. Нынешнее положение может продолжаться еще долго. Друзья мои, кто ждет союзников, пускай не теряет надежды. Или вы уже не верите, что союзники принесут вам освобождение? Тот, кто верит в революцию, в СССР, в конец капитализма, пускай ждет Красную Армию, несущую освобождение! Пускай верят в Красную Армию. Друзья мои, стойкость и вера принесут нам свободу!»
Ратейзер сомневается и в другом.
«Нужно ли было самоубийство Анилевича и его штаба? Может быть, стоило искать выход из бункера, бежать оттуда? Возможно, кто–нибудь смог бы спастись?»
Только благодаря самоубийству, восстание в гетто вошло в сионистский миф. Неудивительно поэтому, что восстания в концлагерях почти неизвестны в Израиле. Бундист Эдельман и другие подпольщики гетто не подошли на роль израильских героев. Не годился на роль израильского героя и руководитель восстания в лагере Собибор советский офицер Печерский. Не подходили тем, что были независимы, и тем, что не были сионистами, и тем, что остались в живых. И тем, что не были сионистами.
Смелая и глубокая книга Эдит Зарталь «Нация и смерть»[3] как раз о процессе «национализации восстаний в гетто, когда все противоречивые и несионистские элементы последовательно изымались из истории». Возможно, дело еще и в другом. Еврейские фамилии, как Цукерман, Ковнер, Эдельман, Танненбойм, Виттенберг, Печерский никогда не были популярными в Израиле. Сначала они напоминали об изгнании. Первый глава еврейского государства Давид Бен–Гурион в приказном порядке заставлял менять фамилии государственных служащих и отказывался подписывать документы о предоставлении армейских званий.
В сегодняшнем Израиле с фамилией, как Цукерман тоже мало шансов на избрание на пост мэра города или председателя профкома. Шесть лет назад корреспондент беэр–шевской газеты «Негев» устроил опрос прохожих на улице Анилевича, расположенной в бедном квартале, заселенном выходцами из исламских стран и русскими репатриантами. Большинство прохожих не слышали об Анилевиче ничего, а из тех, кто слышал, многие думали, что это знаменитый раввин. Казик Ратейзер с горечью заметил: «До сих пор Государство Израиль не представило к боевой награде ни одного подпольщика, ни одного партизана». Действительно, в Израиле награды дают скупо. Но вот нашли возможность наградить всех ветеранов войны и тыла из СССР памятной медалью в честь 50–летия победы. Так почему обошли партизан? Разумеется, это можно изменить. Неверное дело не только в страшном вопросе, известном из другой страны и другого времени «Почему выжил?».
Лишь жертвенное самоубийство бойцов гетто годилось тогдашнему сионистскому стереотипу героизма, повторявшего события двухтысячелетней давности. Во время антиримского восстания 70 г. н.э. группа изгнанных из Иерусалима зелотов ушла на край Иудейской пустыни, в неприступную крепость Масада[4]. По сообщению историка Иосифа Флавия они все покончили с собой, когда поняли, что сопротивления невозможно. Миф, как обычно, оказался сильней фактов. В арамейском и в греческом текстах Флавий не употребляет слова самоубийство, а лишь предание смерти или убийство. Археологи не обнаружили на Масаде массового захоронения, останки двадцати пяти человек, обнаруженных там, израильтяне с честью предали земле по полному военному церемониалу, несмотря на то, что скелеты нашли в типично римских погребениях, в окружении свиных костей.
Доктор Адина Билад–Швингер из госпиталя гетто:
«Каждый имеет право уйти. Покончить с собой или попросить врачей не продлевать мучений и отключить его от аппаратов. Даже, глава юденрата Черняков имел право на самоубийство, когда понял, что вся его деятельность не приносит пользы, служит нацистам, а не спасению евреев. Черняков был порядочным человеком».
Казик Ратейзер не может забыть трагическую судьбу пятнадцати бойцов, оставленных (или забытых) в канализационном туннеле, когда отряд уходил из гетто. Ратейзер думает, что Эдельман или Любеткин приказали их оставить, поскольку не было места в грузовике, вывозившем подпольщиков за пределы горящего гетто. Их намеревались забрать позже. Все они погибли. Существует и другая версия происходившего 9–го мая 1943 г. Группа из 32 уцелевших в боях подпольщиков прошла туннелем и вышла в условленном месте на улице Пруста. Грузовик, который должен был их забрать – опоздал на сутки. Двое из собеседников Групиньской – Эдельман и Ратейзер приняли, каждый на себя, ответственность за приказ уезжать. Позже выяснилось, что пятнадцать бойцов остались в туннеле. За ними послали машину, но спасатели наткнулись на немцев. Погибли все – бойцы и спасатели.
Это одна сторона медали. Существует и вторая сторона. Полный сарказма и иронии, потерявший всякие иллюзии Марек Эйдельман уверен, что у восставших в гетто не было иного выхода, кроме как убить побольше немцев. Эдельман убежден в необходимости борьбы за свободу до конца. Он полон иронии, и даже ненависти ко всякому национализму – польскому и еврейскому. Еще есть третья сторона.
Во всех рассказах встает трагическая фигура легендарного Антека – Ицхака Цукермана, считавшегося в Израиле хранителем традиции восстания в Варшавском гетто. После войны Цукерман написал книгу, ставшей на время культовой, собирал музей в своем киббуце Мордей а–Гетаот[5]. Антек был слишком тесно связан с европейской культурой и не сумел вписаться в израильскую общественную жизнь. В конце концов, он спился и умер в приступе белой горячки в своем киббуце.
Вокруг да около, медленно и осторожно открывает автор тему. Прежде всего, открывает для себя. Речь в книге идет не только о дотошной документации происходившего в Варшавском гетто, но и обо всей истории польско–еврейских отношений, о великом феномене польского еврейства, исчезновение которого многие в современной Польше начали ощущать как польскую национальную трагедию.
Книга не только о восстании в гетто, но еще и ностальгия по богатой, многонациональной польской культуре, которая была, и которой уже нет. Тоска по Европе, куда Польша с большим трудом возвращается теперь. Ностальгия эта – настоящая причина, почему поляки сделали Марека Эдельмана героем культуры своей станы. Об этом Анка Групиньская рассказала в интервью газете «Аарец».
Сам Эдельман считает иначе. В интервью, открывающем книгу, он говорит:
«Интерес к евреям? Фу… евреи же отвратительные! Я не знаю, возможно, есть такой интерес. Но обратите внимание! Эта публика уже не знает евреев. Их уже больше нет».
Анка настаивает, – Но ведь есть интерес к прошлому.»
И Эдельман отвечает:
«Есть, но это экзотика. И такой интерес ни о чем не говорит».
Интерес к «еврейскому» в Польше огромен среди молодых ученых, среди студентов, читателей книг и просто в народе. Факт, что книга Анки Групиньской исчезла с прилавков сразу после выхода. Ивритское издание тоже не залежалось в магазинах.Групиньской нелегко с Эдельманом. Ему неинтересно рассказывать. У него нет сил, он уклоняется. Но среди сухой иронии и убийственного сарказма прорывается страстная любовь к своему народу:
«Земля евреев была между Вислой и Днепром. Ни в Америке, ни во Франции, ни в Англии не смогли создать еврейской культуры. Почему…Что такое народ? Народ – это люди, вместе создающие культуру и прогресс. Не обязательно, чтобы у них была общая идеология или религия. Есть в мире миллионы мусульман, а нет общей мусульманской культуры. У пяти миллионов евреев от Одессы до Варшавы была одна общая культура, даже одинаковые экономические условия. Ничего этого больше нет».
Эдельман полон презрения к коммунистическому режиму Польши, к сионизму, к Государству Израиль.
«Если они продолжат существовать, то там возникнет новый народ, новая культура, у которой нет ничего общего с Европой, с Шагалом, с Ицхок–Лейбуш Перецом[6], со всем еврейством, которое здесь было».
Но в чем смысл еврейства для командира восставших Марека Эдельмана? «Если считать себя европейским евреем, это значит, прежде всего, быть против власти. У еврея всегда есть сочувствие к слабым». Эдельман помнит старые счеты. Он все еще полон ненависти к правым еврейским политическим течениям в гетто и упорно называет «подлецами» и «фашистами» людей из ревизионистского движения «Бейтар», создавших маленькую, независимую организацию Еврейский Военный Союз – ŻZW[7]. Потом вдруг вспоминает лицо, даже имя одного из руководителей – Павел Френкель.
Из ŻZW никто не уцелел, чтобы рассказать о них. Анка Групиньска пишет: «ни один еврейский историк не хотел заниматься бейтаристами в гетто». Это неверно. В 1963 году о них вышла книга «Масада Варшавы». Там рассказывается о встрече руководителей разных групп в подполье. Встреча закончилась хватанием за пистолеты. Бейтаристы предлагали рыть пути отхода из гетто. Их заподозрили в намерении сбежать, когда официальная цель была героически умереть.
Ирония истории заключается в том, что вырытые маленькой группкой ревизионистов туннели в канализационной системе, знаменитый ход на арийскую сторону под Марановськой улицей помог уйти из гетто Казику, Эдельману, Любеткин и десяткам их товарищей из гетто. Почти ничего не известно об ŻZW, кроме имен руководителей – Павел Френкель, Лион Рондаль и Давид Аппельбаум. Их имена найдены в архивах Эммануэля Рингельблюма – историка, члена левой по тем временам сионистской организации Поалей Ци[8].
В большой статье, появившейся 60–летию восстания в варшавском гетто в крупнейшей израильской газете «Едиот ахронот»[9] старый и заслуженный журналист Ноах Клингер опять в 2003 г. повторяет старый миф о том, что восстание совершили сионисты из левых организаций. Ратейзер многократно пробирался по тем канализационным ходам, но ничего не может рассказать о прорывших их людях. Возможно, не знает, а возможно не хочет.
Эдельман же продолжает говорить о правых как о «фашистах», «банде амбалов, контрабандистов и воров». Впрочем, обычные уголовники среди восставших в гетто тоже был. Цвет крииминальной Варшавы попал в гетто вместе с другими евреями.
Человек, взявший в Израиле имя Исар Ариэль, рассказывал нам, как носил в гетто кокаин, а на арийскую сторону – фальшивые фунты стерлингов, как переправлял девочек в бордели. Старый человек в заплеванном кафе на юге Тель–Авива сказал нам тогда, что это были самые счастливые дни его жизни. «Мы были молодыми, понимаешь!». Уголовники тоже воевали с немцами. Сражались сами и в составе организованных групп подполья. Мы не знаем их имен.
Трагична судьба коммунистов, сражавшихся плечом к плечу с сионистами и бойцами из Цукунфтбунд[10]. Памяти о них почти не сохранилась. Польская компартия обладала до войны разветвленной инфраструктурой, но была разгромлена по приказу из Москвы после подписания пакта Риббентропа–Молотова в 1939 г. С началом военных действий против СССР, партия была восстановлена под названием Польская Рабочая Партия. Коммунисты первыми в Варшавском гетто предложили создать единую боевую организацию. В марте–апреле 1942 г. гестапо провело массовые аресты коммунистов во всех гетто.
Опасаясь потерять мизерную помощь польского эмигрантского правительства, коммунисты вынуждены были скрывать свою партийную принадлежность и коммунистические отряды фигурировали в документах подполья под рубрикой «левые организации». Мелочная «идеологическая борьба» царила внутри подполья. Левые и правые сионисты не могли договориться между собой и с несионистскими организациями. Бундисты отказывались создавать еврейское подполье, веря, что надо объединяться с поляками. Активисты Бунда не верили, что акции немцев направлены против евреев, поскольку в это же время германские эйнзацгруппен производили массовую отправку в лагеря уничтожения польской элиты и интеллигенции и расстреливали заложников в польских деревнях. Подпольщики из гетто в Вильне отказывались верить, что акции уничтожения направлены против евреев лишь потому, что они евреи. В Вильно верили, что немцы лютуют лишь потому, что в Вильно осталось много коммунистов, помогавшим Советской власти. Лишь прятавшийся в монастыре Абба Ковнер сумел понять страшную правду.
Командиром виленского подполья Фарейниктер Партизанэр Организацие[11](ФПО) стал коммунист Ицик Виттенберг. Гестапо каким–то образом узнало о нем и потребовало у главы юденрата Генца и начальника еврейской полиции Глазмана[12] его выдачи. По требованию товарищей Виттенберг сдался и покончил с собой в тюрьме. Руководитель подполья в гетто в Бялостоке коммунист Мордехай Танненбойм отказывался верить связной из Вильны Броне Клебански, что там коммунисты вошли в коалицию с сионистами.