Что значит для любого человека непроходимость крови к нижним конечностям, я хорошо знала. А для семидесятипятилетнего Мессинга тем более. Но панического страха не было, так как его пребывание в нашем институте, где хорошо знали о моей дружбе с ним, обеспечивало ему самый чуткий и внимательный уход. Так что я считала излишним немедленно отправиться в институт, тем более, что к моменту, когда мне звонила сотрудница, он уже находился под общим наркозом в операционной. Но могли случиться побочные осложнения, и я постоянно держала по телефону связь с дежурным врачом реанимационного отделения. И надо же случиться, что во время моей поездки в Гагры его угораздило выехать на гастроли в Закарпатье, когда два последних года всякое выступление давалось ему с огромным трудом, я бы даже сказала, с мукой. Но это во мне говорят эмоции, а он и не мог иначе. Мы еще рассмотрим в отдельной главе степень творческого озарения у одаренных людей именно в состоянии нервного истощения и физической немощи. Ведь нелепо думать, будто он поехал в ту дальнюю дорогу ради заработка.
Теперь я сама позвонила Александру Давидовичу — заведующему отделением реанимации, чтобы выяснить подробности того, что случилось с Мессингом. Гастроли он таки до конца не довел, адские боли скрутили его, и он вместе со своей ведущей первым же рейсом вылетел в Москву. Осмотрев Мессинга, директор института профессор Бураковский предписал немедленную госпитализацию. Через полчаса машина скорой помощи прибыла за ним. Валентина Иосифовна поведала мне весьма прискорбную подробность. Когда она под руку провожала Вольфа Григорьевича к машине, он остановился на полпути, печально оглянулся на свой дом и с надрывом сказал: «Я его… больше не увижу…».
И в отличие от прежних, увы, частых! приходов в больницу на сей раз вел себя нервозно, без свойственной ему стоической покорности судьбе. Что это? Тяжкое предчувствие? Возможно, его опечалило и то, что никто не взял на себя труд похлопотать в высших инстанциях о его просьбе: вызвать из Соединенных Штатов врачебную бригаду известного доктора Майкла Дебеки, которая в 1972 году успешно оперировала по такому же поводу президента Академии наук В.Келдыша. Ведь в отличие от Келдыша, Вольф Григорьевич вызывался оплатить все расходы сам, чего бы это ни стоило.
Но хорошо уж и то, что оперировать его взялся мой любимец Анатолий Владимирович Покровский, истинный виртуоз и чудодей!
И все-таки я не удержалась и на следующий день после операции примчалась в реанимационное отделение. Из-за моей простуды войти внутрь мне нельзя, да я и сама всегда придерживалась на этот счет строжайших правил — поддерживать асептику и не играть с огнем, когда речь идет о жизни и смерти. Инфекция может возникнуть от одного выдоха простуженного человека. Поэтому я накинула белый халат, надела маску и через стеклянную дверь наблюдала за печальными процедурами.
Мессинг находился на управляемом дыхании, но руками пытался все же что-то изобразить или выразить просьбу. И я поняла, что он хочет курить — таков был смысл его жестикуляции. Господи, даже и в таком состоянии он не может отказаться от этого наркотика! Врач, неотступно дежуривший у постели Мессинга, заметил и узнал меня, кивком поздоровался, а потом показал поднятый вверх большой палец — мол, все хорошо! Я и сама видела, что ноги Вольфа Григорьевича имеют нормальный цвет, тогда как при этом заболевании чаще всего ноги синеют, а обескровленные становятся легкой добычей гангрены. Ну, пронеси еще раз! Уж теперь он доберется до табачного зелья только через мой труп!
И хотелось бы, чтобы он сейчас знал, что я рядом!
Теперь важно, чтобы и послеоперационный период проходил без особых осложнений. Ведь часто бывает, что притупление бдительности после успешной операции все сводит насмарку. Ну, а какие вообще советы я имею право давать врачебной бригаде, когда всю ответственность взвалил на себя Анатолий Владимирович Покровский! Ему, как говорится, и карты в руки. В вестибюле я перекинулась несколькими фразами с ведущей Вольфа Григорьевича, тоже прибывшей в институт по первой тревоге, и мы договорились с ней, что будем держать друг друга в курсе событий, если кто-то первый узнает какие-либо новости. Выразив надежду, что все обойдется благополучно, мы разъехались по домам.
Я сама в тот вечер чувствовала себя неважно, а утром следующего дня проснулась от удушающего кашля. Хлебнув несколько ложек горячего молока с медом, спешу к телефону. Вести, увы, малоутешительные. Уже дежурный первой смены сообщает, что у Мессинга ателектаз легкого, или, выражаясь общепринятым языком, спадение легочной ткани, но врачи надеются вывести его из этого состояния.
Час от часу не легче: после полудня новости совсем скверные — почки у Мессинга отказываются работать. А это уже похуже, острая почечная недостаточность грозит организму самоотравлением. Утешительным было лишь то, что мне сообщили о сравнительно спокойном сне Вольфа Григорьевича и ровном пульсе.
Это известное русским читателям название рассказа уральского сказителя Бажова, ставшее крылатым выражением, как нельзя лучше характеризует отношение Мессинга к своей «профессии». Именно с живинкой относился он к каждой своей программе, к каждому эксперименту. Придерживался непопулярного у обывателей принципа — «жить сгорая», щедро даря искры этого пламени другим, взмен не требуя для себя ничего.
По преданию, в ванной комнате одного китайского императора была оставлена на стене такая надпись: «Каждый день возобновляй себя совершенно. Делай это снова и снова».
Вольф Григорьевич придерживался этого принципа неукоснительно. Он никогда не давал себе возможности «размагнититься», всякий эксперимент проводил как Самый Главный и Последний — будто исполняя свою лебединую песнь. И не щадил себя, растрачивал, жил на износ. И в данном случае «возобновлял себя совершенно» лишь в творческом плане, физически сгорая. А если случался малейший перерыв в этом горении, то он сразу начинал страдать от бездеятельности.
Психологами подмечена взаимосвязь тонуса, биоритма человека с повседневными факторами бытия, совершенно разными у каждого индивидуума. И снижение тонуса — астения — приводит к многообразным внутренним неурядицам, часто к постоянным психофизическим недомоганиям. Для одних большое значение имеет свежий воздух, и им радостно на лоне природы, а в черте города они вянут. Другие нуждаются в повышенных количествах витаминов или других веществ. Третьи чувствуют себя хорошо лишь при определенном ритме половой жизни. Четвертые целиком зависят от погоды. А пятым нужен основательный сон.
Но психологи отмечают и другое: высокая работоспособность возможна и при весьма скромном тонусе. Все дело в том, как он используется. Бодрость привлекательна, но ее значение относительно.
Я сохранила выписку из блокнота Вольфа Григорьевича с очень любопытной фразой. Она была взята в кавычки, значит, самому Мессингу не принадлежит, но автор не был упомянут. И потому я считаю, что он выписал понравившееся ему выражение — «Когда я чувствовал себя вполне здоровым, я был даже неспособен к внимательности, необходимой для умственных занятий; для полного пользования всеми моими способностями мне необходима была болезнь».
Как это подходит к самому Мессингу! Да, он всегда производил на сцене самое тягостное впечатление! Мало сказать, что у него был вид человека болезненного, — казалось, жестокая нервная лихорадка колотит его так, что это даже передавалось особо впечатлительным зрителям. И вот еще одна любопытная деталь. Как Мессингу, так и другому известному телепату М.А.Куни, говорил мне Вольф Григорьевич, очень трудно было работать во время гроз. Вот и подсказка ученым: в чем тут дело? Какая связь между психическим настроем телепата и повышенным содержанием электрических зарядов в атмосфере? Не освещает ли этот фактор хоть какую-то грань тайны?
Но не только грозовые разряды являлись помехой в работе. Веками проверенный закон гласит: «Отдых есть смена деятельности». А нескончаемые гастрольные поездки вносили в жизнь Мессинга элемент монотонности. Из 24-х часов суток «Психологические опыты» занимали лишь два часа, казалось, есть время для отдыха. Но дело в том, что колесная жизнь любого актера в гастрольном турне самим режимом дня мало давала возможности для смены деятельности. И вот тут, думаю, «живинка в деле» — полная самоотдача — и выручала Мессинга, но в парадоксальном смысле. Он настолько «изнашивался» в те два часа, что сил на смену деятельности не оставалось. Но к следующему дню, словно птица Феникс, он снова возрождался из пепла. И еще я думаю, он умело пользовался своими внутренними рычагами. В учении йоги мы находим удивительный совет — «слушай свое дыхание, и ты услышишь ритм Вселенной». А Мессинг, видимо, умел слушать вдох и выдох своего психического аппарата и ощущать пульс Вселенной.
Когда многие годы собираешь свой рабочий архив — рукописи, письма, документы, то редкие находки и удачи, увы, чередуются и с утратами. Более важные материалы каждодневно просматриваешь и ощупываешь, как скупец по ночам свои сокровища, а кажущиеся малозначительными хранишь в запаснике. А то и вовсе забываешь «приобщить к делу». Когда же приступаешь наконец к работе, то как раз упущенного более всего и жаль, а частенько крохотный листок уже не найти, короткий разговор не восстановить в деталях.
Вот и у меня в плане составления книги о Мессинге есть короткая запись: «Вольф Мессинг — Шульгин Василий Витальевич. Письмо». Но ни письма, ни какой-либо заметки, относящейся к теме, я не обнаружила. И теперь сожалею, что проявила тогда чрезмерную деликатность и не попросила Вольфа Григорьевича познакомить меня с содержанием письма Шульгина. Может, потому, что давнее согласие Мессинга на мое полное владение архивом не торопило меня: мол, всегда успеется. Но, возможно, и оттого, что я мало знала об этом «последнем из могикан» старой России. Мне было только известно, что он принимал отречение от престола российского императора Николая Второго. И уже на Западе я познакомилась с его биографией.
А собственно рассказ Мессинга в тот день касался больше жанровых подробностей их нескольких встреч. А вот до сути докопаться — не могу. Но нужно все по порядку.
Я приехала к Вольфу Григорьевичу на полчасика — похвастать серией удачных снимков, сделанных мной на природе, в живописном уголке Подмосковья, в лосином заповеднике. А Мессинг распивал за столом чай, окутанный табачным облаком. На столе лежало распечатанное письмо.
— Интересная почта? — спросила я.
— Всего одно письмо, — ответил он. — Но интересней десятка других. Ты вот сейчас торопишься, но в другой раз я тебе его прочту.
Я не стала настаивать, поболтала о том, о сем и умчалась по редакционным делам. А зря, потому что больше вернуться к письму не пришлось: и я о нем запамятовала, и Вольф Григорьевич к нему не возвращался, хотя подробнейший рассказ о его знакомстве с Шульгиным я слушала месяца два спустя. Но тогда беседа происходила в автобусе ярославской филармонии, отвозившем группу московских артистов. Мы с Мессингом оказались их случайными попутчиками. Вольф Григорьевич тоже закончил в Ярославле свои выступления, и в последнюю минуту администратор филармонии предложил ему возвратиться в Москву с актерами эстрады в комфортабельном автобусе, а не трястись в переполненной субботней электричке. В свою очередь Вольф Григорьевич пригласил меня, так как случилось, что и я по своим личным делам проездом находилась в Ярославле и очень кстати созвонилась с ним за час до отъезда. Совпадение из редких.
Вольф Григорьевич предложил занять заднее сидение, так как ему там сподручней будет чадить «Казбеком».
Чтобы сократить дорогу, шофер вел автобус иногда проселочными дорогами, срезая углы, а потому часть пути мы проехали по территории владимирской области, и Мессинг по ассоциации вспомнил знаменитого Шульгина, жившего после освобождения из тюрьмы в областном центре. Но тут еще одно отступление. Мы только миновали районный центр Киржач, и почти сразу вечерние сумерки сменились непроглядной тьмой. Шофер опять свернул с главной трассы, и мы пробирались сквозь чащобу леса кочковатой деревенской дорогой. Мессинг недовольно забурчал:
— Эй, водитель, не нравится мне этот путь… Кладбищенская дорога…
Наши попутчики передали его слова вперед, шоферу, и тот отозвался шуткой:
— Что, Вольф Григорьевич, леших боитесь?
— Да, что-то гиблое в этом месте… Тут что-то должно стрястись… Так не лучше ли от греха подальше?
Минут через десять наш автобус вышел на большую магистраль Горький-Москва. А ровно неделю спустя мы узнали из газет, что в районе деревушки, мимо которой тогда вез нас рачительный шофер, разбился самолет Юрия Гагарина…
Тут предвидение трагедии неосознанное и смещено во всех плоскостях. Мессинг снова ощущал «магнитное поле зла» местности. Куда уйдешь от житейской мудрости: все случается там, где должно случиться.
А на подступах к Москве Вольф Григорьевич и припомнил свою встречу с Василием Витальевичем Шульгиным, патриархом, умершим в возрасте 99-ти лет и унесшим с собой последнее напоминание о былой России.
От Москвы до Владимира всего-то рукой подать, но никогда раньше маршрут его гастролей не сворачивал в этот древнейший город, К середине 60-х годов Владимир прочно разделил 1–2 место с другим подмосковным городом Загорском как центр иностранного туризма в «Золотом кольце России». И с той поры стали наезжать во Владимир известные мастера эстрады, музыканты, целые театральные коллективы из столицы. Предложили и Мессингу выступить с «Психологическими опытами» на сцене драматического театра имени Н.А.Островского — строительство модерного концертного зала тогда еще не было закончено. И уже на втором выступлении в антракте за кулисы пришел седовласый старик, представился Вольфу Григорьевичу и попросил несколько минут для беседы, что было обычным при выступлениях Мессинга. Вольф Григорьевич говорил, что Шульгин произвел на него неотразимое впечатление. Высокий статный старец (здесь это слово употреблено в смысле — мудрец) обликом своим напоминал апостола или пророка. Изысканная речь, утонченные манеры аристократа, поразительная энергия для человека, за плечами которого восемь с половиной десятков лет и обильный тюремный стаж.
В восторженных словах благодарил он Мессинга за доставленную радость — за повод к духовным размышлениям. (Я выделила эти слова и еще вернусь к ним). Но заканчивая разговор, прощаясь, выразился так:
— Превосходно, сударь, превосходно! Но очень это на поверхности…
Года через два Вольф Григорьевич снова выступал во Владимире, и вновь за кулисы пожаловал Василий Витальевич Шульгин уже на правах старого знакомого. После выступления они даже побывали в театральном буфете, по-стариковски выпили чайку, а потом Мессинг проводил Шульгина к автобусной остановке. Видимо, тогда и условлено у них было о переписке, и первой ласточкой несомненно явилось то письмо, что я видела, но содержание которого так и осталось неведомым. А в 1970 году В.В.Шульгина не стало. Но, как мне теперь известно пост фактум, отношения их прервались гораздо раньше, так как последние годы Василий Витальевич уже доживал в старческом доме. До последних дней своих он оставался в ясном рассудке, но на переписку сил недоставало.
Мне более всего представляется верным предположение, что Мессинг озарил его каким-то, только Шульгину понятным, откровением, в долгом личном общении и не было нужды. Да уж и возраст слишком препятствовал интенсивным связям, даже письменным.
Мне кажется весьма интересным, что состоялась вторая короткая встреча за кулисами и появилось письмо. Ведь Шульгина никак не причислишь ни к постоянным посетителям выступлений Мессинга, ни к кругу энтузиастов-ученых, у которых талант Вольфа Григорьевича вызывал профессиональный интерес. А как мы видели, заинтересованность во встрече исходила от Василия Витальевича Шульгина. В чем же дело?
Думаю, что все произошло под знаком его благодарности за то, что Мессинг дал ему повод к «духовным размышлениям».
Как известно, В.В.Шульгин был человеком глубоко верующим, и не Мессинг же, конечно, открыл ему Высшую Истину. В то же время, будучи искренне верующим, он оставался и мыслящим интеллектуалом и, возможно, и его озадачивал вопрос о «линии связи» человека с Богом. И возможен ответ: то, что чувствовалось ранее смутно, теперь подтвердилось наглядным примером — для коммуникации не нужен ни голос, ни телефонный провод. Верующему человеку такое открытие не могло не быть в радость. И как ни странно, в пользу этого предположения говорит критическая реплика В.В.Шульгина: «…Но очень это на поверхности…»
Не может быть иного толкования этих слов, кроме того, что это намек: не к увеселению театральной публики предназначен ваш дар, это лишь внешний, поверхностный блеск загадочного таланта. Возможное продолжение его фразы:
«…а нужно заглянуть вглубь…»
Что ж, в таком случае нельзя не согласиться с правдивостью его замечания. Читатель помнит, что этой проблеме я уже посвятила отдельный очерк, и еще раз хочется выразить сожаление, что при жизни Вольфа Григорьевича руководящая научная элита советской России не сочла возможным найти более широкое применение способностям Мессинга. Сыграла роль косность определенных кругов, боязнь неведомого, а главное — боязнь выйти за рамки материализма.
С первых же передач программы центрального телевидения «В мире животных» Мессинг стал постоянным их зрителем. Годы и обстоятельства не позволяли пускаться в далекие заморские путешествия, и эта передача в какой-то мере компенсировала его страсть к редким или диковинным животным и птицам. В часы передачи он старался не отвлекаться посторонними делами, а когда случалось бывать в разъездах, то воскресные выступления просил своего администратора устраивать так, чтобы они не падали на время этой программы.
А в Москве он был не менее частым зрителем театра зверей — известного «Уголка Дурова», потому что никакой художественный и занимательный монтаж в кинофильмах о зверях не мог заменить ему живого общения с ними.
«Коммуникабельность» Мессинга с царством фауны была просто поразительна! И династия Дуровых непременно заранее ставила Вольфа Григорьевича в известность о готовящейся премьере их звериного представления.
Глядя со стороны, трудно было с уверенностью сказать, кто больше счастлив: ребятишки или старый мудрец, покряхтывающий от удовольствия.