А на операцию по удалению опухоли за ухом согласился, как он мне рассказал, легко и безбоязненно. Быть может, предчувствовал и в своем случае благополучный исход.
— Опухоль мне не мешала, — говорил он насмешливо, — но «мешала» зрителю. Я же знаю, что многие были убеждены, что именно благодаря этой шишечке я и читаю мысли на расстоянии. Она будто бы у меня как радиотелевизионная антенна, нечто вроде локатора…
Действительно, по Москве, да и в других городах среди обывателей ходили самые невероятные толки о способностях Мессинга. Поистине, безбрежная фантазия! Уверяли, что он, будучи заграницей, вшил себе под кожу за ухом специальный механизм: аппарат-улавливатель чужих мозговых импульсов. Другие россказни были еще невероятнее. Что-де за огромные деньги хирургическим путем вживлен в его мозг (наподобие того, как вживляют в землю грибницы шампиньонов) второй мозговой слой, который со временем «вырос наружу». Словом, с исчезновением «подозрительного» нароста исчезнет и его необыкновенный дар. Что какое-то научное общество в одной из Западных стран неофициально предлагало, в случае смерти Мессинга, миллион рублей за его мозг.
Все это Мессинга почему-то не злило, он как ребенок тщеславно наслаждался повышенным интересом к себе. И втихомолку посмеивался. Но, уходя на операцию, все же распорядился, не знаю насколько серьезно:
— Ну, а в случае чего… мой мозг останется здесь, в Москве!
Его оперировал Борис Петровский, тогда заведующий кафедрой госпитальной хирургии 1-го Московского медицинского института. Он уже тогда был в зените славы, имел немало научных трудов, множество проведенных сложных операций, а позднее достиг вершины административной карьеры, стал министром здравоохранения СССР.
Липому — жировую доброкачественную опухоль — удалили без труда, и вся операция прошла по классическим стандартам. В норму он пришел быстро и вскоре приступил к работе. Правда, меня всегда смущало это слово «работа» в применении к тому, что делал Мессинг. Работа ли это в обычном понимании?
В самой Москве Мессинг довольно редко проводил свои сеансы «Психологических опытов», но на периферию выезжал часто и с охотой. Особенно любил выступать перед студенческой аудиторией, когда любознательная молодежь до отказа заполняла зрительный зал, и все задания отличались особой сложностью и богатой выдумкой. Такая работа доставляла ему особенное удовольствие.
«Госконцерт», под маркой которого проходили все выступления Мессинга, числил его у себя в штате артистов оригинального жанра. Там к дару его относились как к практической антирелигиозной пропаганде, считали, что он демонстрирует отсутствие в природе всего сверхтаинственного и Божественного. Вот почему чаще всего он выступал в отдаленных районах Урала, Сибири и в Средней Азии, где, по мнению заправил Госконцерта, сильны еще были мистические предрассудки.
Какая ерунда! Разве опыты Мессинга могли укрепить претензии материализма на владение ключом ко всем тайнам природы?!
Но сказать, что Мессинг выступал только в деревенской глубинке было бы несправедливо. Маршруты его поездок пролегали из конца в конец Союза и включали в себя очень многие крупные города. Всюду и неизменно вызывал он к себе большой интерес.
Меня удивляло, что и сам Мессинг пытался поддерживать в публике официальную позицию в оценке собственных способностей, всякий раз подчеркивая, что он-де обычный человек. Что за этим крылось? Скромность или нежелание вызвать гнев Свыше?
Однако я не уверена, всех ли находящихся в зале мог он убедить в обыденности своего дара. Аида Михайловна рассказывала, что однажды во время его выступления какая-то экзальтированная женщина выкрикнула: «Ваня, да он же святой!!!»
Такого к себе отношения Мессинг не любил. Подозреваю все-таки, что таковы были пожелания высоких государственных инстанций: не вызывать у публики «нездоровых мистических настроений». Ибо как же можно объяснить (и не увидеть в том противоречия), что Мессинг недоволен был тем, что проходил он в концертных ведомостях по графе «артист».
— Разве я артист?! — часто патетически вопрошал Вольф Григорьевич. — Артист готовится к выступлению, изучает и репетирует роль. Он четко знает, что и как он будет говорить и делать, в какой тональности играть… Я же не играю, до встречи с индуктором я понятия не имею, о чем будет речь, какое задание мне приготовят экспромтом, почти молниеносно должен «войти в струю».
Действительно, парадоксальная ситуация! Не проводить же «Госконцерту» Вольфа Мессинга в своих бухгалтерских книгах — «Телепат. Первая категория. Ставка — 180 рублей за один сеанс мыслечтения».
Прошло семь лет. Наша дружба с Вольфом Григорьевичем все больше наполняла меня гордостью, но и то же время требовала от меня необычайной деликатности и такта, ибо я понимала, что имею дело с человеком редкой чувствительности, а потому легко ранимым. К тому времени мой сын Саша подружился с Мессингом и пользовался его расположением и благожелательством.
Я всегда старалась объяснить ему, что Вольф Григорьевич человек с необыкновенным даром и заслуживает потому особенно чуткого к себе отношения.
Нужно отдать сыну должное: он относился к Мессингу очень уважительно, но без заискивания, Саша никогда не был мальчиком-паинькой, энергии в нем было на троих и, давая выход этой энергии, он нередко расстраивал меня. Но на мои рассказы о его шалостях Мессинг реагировал добродушно, уверяя меня, что мой сын станет толковым и честным человеком. Конечно, такая похвала из уст Мессинга была бальзамом для материнского сердца.
Саша с ранних лет мечтал о профессии врача, и Вольф Григорьевич горячо и вполне серьезно одобрял его выбор, несмотря на то, что разговаривал тогда, в сущности, с ребенком. И я, со своей стороны, придерживалась той же позиции: рассказывала сыну о проведенных операциях, употребляя часто медицинские термины. Думаю, что мы с Мессингом вовремя сумели посеять в душе мальчика добрые семена. В то время Саша уже рос без отца, и Вольф Григорьевич старался смягчить эту психологическую травму в сознании мальчугана, уделяя ему много внимания и часто беседуя с ним.
Те несколько лет мне запомнились как относительно тихое и спокойное время для обеих наших семей. Но безмятежная жизнь ни у кого не длится бесконечно. Внезапно на жизненном горизонте появляются тучи и наполняют душу болью и тоской.
Заболела Аида Михайловна — злокачественная опухоль молочной железы. И снова клиника, опять лекарства и вновь тревоги.
После ампутации всей молочной железы началось длительное консервативное лечение. Нет сомнения, что Мессинг предвидел печальный исход. Он впал в меланхолию. В семье ощущалось тягостное напряжение. Ираида Михайловна всецело была занята больной сестрой. Допоздна просиживала у ее постели, выполняя все предписания врача и указания самого Мессинга. И болезнь, радикального лечения которой не найдено и поныне, вдруг была приостановлена на время.
Я искренне восхищалась Аидой Михайловной. Каким духом нужно было обладать, каким оружием она вооружилась для жизни? В перерывах лечения химио- и рентгенотерапией сопровождать Мессинга в его гастролях и продолжать быть ведущей на его сеансах! Но во время поездки в Горький она окончательно занемогла и в сопровождении медицинской сестры пароходом была отправлена в Москву.
Она даже не смогла уже спуститься сама по трапу, и Вольф Григорьевич вынес ее на руках. Так прервалось их волжское турне — последнее в ее жизни. Состояние ее было столь тяжелым, что и на пароходе ей постоянно делали инъекции, чтобы только живой довезти до Москвы.
На сей раз Вольф Григорьевич в госпиталь ее не положил. Он понимал — незачем. Он знал, что это конец. А все началось много лет назад, в Тбилиси, когда он сказал Аиде Михайловне, что с этой болезнью шутить нельзя… Да и сама она понимала, что погибает. Отсчитывая свои последние дни, она пыталась убеждать Мессинга, что все будет хорошо, что все обойдется. Даже в таком состоянии проявлялся ее альтруизм.
Ей создали в доме обстановку полнейшего покоя. Без нужды в дом никто не входил, но жизнь угасала на глазах.
Однажды навестить больную пришли академик Блохин — директор Института онкологии — ученый-исследователь, блестящий хирург, который и оперировал Аиду Михайловну, и академик Кассирский, очень уважаемый Вольфом Григорьевичем. Терапевт-гематолог с мировым именем, Кассирский, как и другие, не мог объяснить феномен Мессинга. Кстати, у Кассирского дома велась любопытная традиция: приходившие к нему в гости знаменитости должны были оставить на большой белой скатерти свои автографы, а потом по факсимиле делалась вышивка черными нитками, Подпись Вольфа Мессинга красовалась в центре и вышита была красными нитками.
Было начало июня — любимое время года Аиды Михайловны. После дождя в окно проникал аромат цветущих лип. Их было много под окнами квартиры. У постели больной в тягостном раздумье сидели оба светила медицины, словно испытывали чувство вины перед Аидой Михайловной за безуспешное лечение. В доме все еще жила медицинская сестра Антонина Алексеевна Фролова, сопровождавшая больную из Горького. Вместе с Ираидой Михайловной она неусыпно находилась у постели умирающей женщины.
Потом, чтобы не утомлять Аиду Михайловну, все перешли в кухню, небольшую, но уютную. Никому не хотелось уходить. Вольфа Григорьевича нельзя было оставлять одного с его мыслями о смертельно больном, самом дорогом и любимом человеке. У него во всем мире не было больше ни одной родной души. Уничтожая целые народы ради торжества своей сумасшедшей идеи, Гитлер уничтожил и всех родных Мессинга.
Вольф Григорьевич не мог усидеть на одном месте, часто вставал и ходил взад-вперед.
Молчание нарушил академик Блохин:
— Вольф Григорьевич, дорогой мой, не нужно так переживать… Знаете, бывает так, что больному плохо, а потом вдруг наступает улучшение и больной живет долго и в приличном состоянии здоровья… Я помню…
Мессинг не дал ему договорить. Его трясло, руки дрожали, и по лицу пошли красные пятна.
— Послушайте, — почти закричал он, — я не мальчишка! Я Мессинг! Не говорите мне глупости, она уже не выздоровеет. Она… умрет.
Казалось, он вот-вот потеряет сознание. Или наступит то состояние нервного шока, которое как увертюра открывало его выступления на сцене. Он стих, постоял с минуту посреди кухни и тихо сказал:
— Она умрет 2-го августа в семь часов вечера…
Сам он тут же расслабился, вернее сник, плетью повисли руки, и он тихо опустился на стул. Я быстро взглянула на Блохина — оценить реакцию. Знаменитый врач обомлел от сверхчеловеческого прогноза. Сейчас не узнать было в нем уверенного в себе целителя. В его глазах читался и ужас, и почтение одновременно.
О, Боже! Как хочется, чтобы хоть на этот раз Мессинг ошибся в ясновидении. Вновь воцарилась гнетущая тишина, и когда все расходились, не было сказано ни единого слова — только прощальные жесты.
Разве это не ужасно, когда в семье есть человек, знающий точно о предстоящем горе? Тогда жизнь, как на аэродроме — вылет откладывается, но будет непременно…
Слух о предсказании не мог не просочиться в медицинские и научные круги Москвы. Возможно, что и сам академик Блохин рассказал своим коллегам о предвидении Мессинга. Но так или иначе, его мрачный прогноз стал достоянием многих москвичей, и все со смешанным чувством ждали рокового дня: никто не желал смерти, но и любопытство не покидало людей. А вдруг?.. Наступил июль, состояние Аиды Михайловны заметно ухудшилось. Напряжение росло, день для нас пролетал быстрее секунды. Июль прошел.
1 августа мой день рождения, а завтра… Я-то помнила о нем, получая поздравления. Я думала о завтра.
О, как хочется вычеркнуть этот день из календаря, перехитрить судьбу и время!
Но оно наступило — это страшное ЗАВТРА.
Утром я получила приглашение посетить Мессингов. Вольф Григорьевич беззвучно плакал на кухне, хотя смерть и не пришла еще в дом. В чаду сигаретного дыма я не сразу увидела его согбенную фигуру над кухонным столом. А в доме тишина — до болезненного звона в ушах. Изредка отвечали на телефонные звонки, передавали приветы Аиде Михайловне. Она в полном сознании отвечала словами благодарности, и ничто не указывало на близкий конец. После шести часов вечера она даже стала больше, чем прежде, говорить, вполне четко и ясно. Чаще обращалась ко мне с просьбами. Я теперь заменяла ей уехавшую домой медсестру. В половине седьмого она попросила меня принести стакан воды… Страх медленно заполнял меня и рос с каждой минутой.
Ровно в семь часов Аиды Михайловны не стало… Приход зловещей старухи с косой был предсказан с точностью до минуты!
Втроем — Вольф Григорьевич, Ираида Михайловна и я — просидели мы всю ночь безмолвно, в глубоком трауре. Вольф Григорьевич курил несчетное количество сигарет, надрывно всхлипывал и стонал.
Хоронили Аиду Михайловну 5 августа на Востряковском кладбище, в еврейской части, с соблюдением всех религиозных обрядов. Так хотел Мессинг. Кантор, знакомый Вольфа Григорьевича, пел заупокойную молитву. Пришло много друзей, знакомых и просто тех, кто лишь мельком знал Мессинга. Но академика Блохина на похоронах не было.
С тех пор ежегодно второго августа в семь часов вечера в доме на Новопесчаной улице собирались близкие друзья, чтобы минутой молчания почтить память жены, друга и помощника Вольфа Григорьевича.