— А из всего… Даже, говорят, в психологии сказано, что всякий злодей прежде всего привлекателен и интересен…
— Кто же тебе это сказал?
— Мне это по заграничным источникам известно…
— А как до тебя заграничные источники дошли?
— Убирайтесь вы от меня! Чего пристали, как дураки… Я пообразованнее вас, у меня сын в гимназии учится…
От нашего парикмахера (Федора Ефимовича Тимофеева, прослужившего при театре около 60-ти лет) Толченов всегда требовал нарядных париков, приглаженных, расчесанных, завитых. Однажды Тимофеев надевает ему на голову парик; Павел Иванович, разглядывая себя в зеркало, замечает:
— Не хорош!
— Чем же-с?
— Не к лицу.
— Что вы, помилуйте! Его всегда с большим удовольствием Иван Иванович[3] надевает…
— Мало ли что Иван Иванович носит! Он мне не указ… Ему что ни надень, он все урод уродом будет, а я не хочу отвращением выглядеть…
— А другого подобного нет-с, Павел Иванович.
— Я этого не надену!
— Как же так?!
— А так, не надену, и кончено!.. Что это за парикмахер, если у него ничего подходящего нет!… Вот твой парик, полюбуйся!…
Толченов был вспыльчив. Сорвал он с головы своей парик и швырнул его на пол.
— Это ужас! Это безобразие!— выходя из себя, начал кричать трагик. — Париков— нет! Начальства— нет! Порядка— нет! И. это императорским театром зовется!.. Я этого так не оставлю!.. Я поеду жаловаться!.. Дайте мне адрес государя!.. Где живет государь?..
Разумеется, все присутствовавшие в уборной без умолку хохотали над расходившимся Толченовым, а он еще более горячился и говорил несообразности.
В сороковых же годах служил в Александринском театре небольшой актер Осип Осипович Прохоров, большой анекдотист и невоздержный любитель предательской рюмочки. Он был родом француз и настоящая его фамилия— Дальмаз. Этот самый Прохоров упоминается Гоголем в бессмертном «Ревизоре», в сцене первого акта, когда городничий спрашивает квартального:
ГОРОДНИЧИЙ. … да другие-то где? Неужели ты только один? Ведь я приказывал, чтобы и Прохоров был здесь. Где Прохоров?
КВАРТАЛЬНЫЙ. Прохоров в частном доме, да только к делу не может быть употреблен.
ГОРОДНИЧИЙ. Как так?
КВАРТАЛЬНЫЙ. Да так: привезли его поутру мертвецки. Вот уже два ушата воды вылили, до сих пор не протрезвился[4].
Эта сценка вписана была Николаем Васильевичем на одной из репетиций, когда на оклик городничего, которого изображал И. И. Сосницкий, вбежал какой-то выходной актер и стал читать роль квартального, а так как на предыдущих репетициях эту роль репетировал Прохоров, то Сосницкий спросил от себя:
— А Прохоров где?
— Опять запьянствовал…
Гоголю так понравился этот частный разговор, что он тут же вставил его в свою комедию в вышеприведенной редакции. Таким оригинальным образом Осип Осипович «попал в литературу», как сам он выражался про этот эпизод.
Осип Осипович был очень умен и образован и, не смотря на все это, не мог уразуметь всю бесшабашность своего поведения и умерить свое пристрастие к излишеству в питиях, за что несколько раз позорно был выгоняем со службы самим Гедеоновым. Однажды, пробыв в отставке два месяца, Прохоров обносился, обеднел до крайности и надумал идти к директору проситься на службу снова.
Пришел в приемную и стал ожидать обычного выхода Александра Михайловича. Гедеонов в то утро был в веселом расположены духа. Он подошел к Осипу Осиповичу и ласково спросил его:
— А, Прохоров! Что тебе надо?
Прохоров, не говоря ни слова, полез в карманы, вынул два пистолета и наставил их на Гедеонова. Тот в ужасе отшатнулся и дрожащим голосом произнес:
— Что ты, безумный!
— Ваше превосходительство! — с пафосом воскликнул Прохоров и закончил водевильным тоном: — не угодно ли купить у меня для бутафории два пистолета! Вы меня выгнали — я умираю с голоду…
Гедеонов мигом успокоился и, смеясь, сказал:
— Иди в контору и скажи, что я приказываю принять тебя вновь, но только, смотри, в последний раз…
Прохоров был вообще чудак. Как-то казенная наша карета останавливается на Фонтанке у живорыбного садка. В карете сидели я и Леонидов.
— Ты к кому?— с удивлением спрашиваем мы кучера.
— К Прохорову-с!
— На садок-то?
— Да-с, они живут здесь…
Кучер пошел за ним. Через несколько минут влез к нам в карету Осип Осипович.
— Каким образом вы обитаете тут? — обратились мы к нему с вопросом.
— Нездоровится что-то… Доктор прописал ехать на воды, а средств нет. Вот я и переехал сюда… на дешевые воды…
Жил он на садке около года, нанимал за дешевую цену коморку и уверял всех, что жизнь на водах имеет чудесное влияние на его здоровье.
Кто-то разговорился с Прохоровым о газетах.
— Да вы, Осип Осипович, кажется, ничего не читаете?
— Зачем?
— Ну, все-таки, интересно же знать, что делается в Европе?
— А я каждый день бываю в «Европе»[5] и знаю отлично, что там делается!