А. — Вы на работе с кем-нибудь разговариваете?
Б. — Нет.
А. — Как это нет? Вы кем работаете?
Б. — Я — бухгалтер. Сижу в отдельной комнате и считаю.
А. — Кто-нибудь к вам входит?
Б. — Курьер. Приносит мне бумаги. Я считаю, потом отношу начальнику.
А. — Вот и прекрасно. Начальник — живой человек?
Б. — Начальник не может быть приятелем.
А. — Почему? Пригласите его в гости.
Б. — Не могу. Он это неправильно поймет. Он подумает, что я перед ним заискиваю.
А. — Тогда пусть он вас пригласит.
Б. — Пусть. Но он ведь не приглашает.
А. — Ну и компания! Вы, наверное, неправильно с ним себя ведете. Надо войти к нему в кабинет, хлопнуть по плечу, рассказать пару смешных анекдотов.
Б. — Я пробовал. Выучил из журнала несколько анекдотов. Зашел. Рассказал один. Он не засмеялся. Спросил, что я имею в виду? Я больше не стал рассказывать.
А. — Да, крепкий орешек. Ну, а с другими людьми вам разговаривать приходится?
Б. — Конечно. В метро, если кто-нибудь спрашивает: «Вы выходите?» Или в магазине. Сам спрашиваю: «Сколько стоит?» Еще в газетном киоске говорю: «Привет».
А. — А в остальное время вы абсолютно один?
Б. — Один.
А. — Никому ни слова?
Б. — Никому.
А. — Счастливчик!
Б. — Да, редкое везение. Я сам иногда поражаюсь, что мне так везет в жизни. У меня этого везения столько накопилось, что просто девать некуда.
А. — Теперь понятно, почему вы меня не знаете. Но это же прекрасно, что вы меня никогда не видели.
Б. — Почему?
А. — Потому что вы — единственный. Единственный в этом городе, а может быть, и во всей стране. Послушайте, единственный, а что вы здесь делаете?
Б. — То же, что и вы. Прощаюсь.
А. — С кем вы прощаетесь?
Б. — Со всеми.
А. — Вы что, тоже туда? (Показывает вниз.)
Б. — Ну, не оттуда же.
А. — Вам-то чего не хватает?
Б. — Всего не хватает. Я же вам рассказал. Мне все это надоело. У меня никого нет. Жалеть будет некому. И для меня все это потеряло всякий смысл. Для чего я живу? Кому от моей жизни радость, кроме моего начальника? Да и он скоро утешится. Возьмет кого-нибудь на мое место.
А. — По-моему, вы просто с жиру беситесь.
Б. — Нет, вы не представляете, как мне тоскливо.
А. — Вам бы в моей шкуре оказаться. Посмотрел бы я на вас.
Б. — Вы тоже одиноки?
А. — Не то слово. Послушайте, у вас закурить не найдется? Я забыл захватить сигареты.
Б. — Найдется.
А. — Давайте по одной выкурим, а потом вы меня проводите.
Б. — Куда?
А. — Туда. (Показывает вниз.).
Б. — Давайте выкурим. Но только я первый туда. Я раньше вышел и очень не люблю смотреть, как кто-то летает.
А. — Давайте сигареты.
Б. — Вы поймаете?
А. — Нет, могу промахнуться. Лучше идите сюда.
Б. — Хорошенькое дело, а если я свалюсь?
А. — Вы же того и хотите.
Б. — Да, но тогда вы не покурите.
А. — Верно.