Б. — Конечно, люблю. Вот эти самые цифры. Они ведь для меня, как живые. У каждой из них свой характер. Вы замечали, какая непреклонная единица? Пряма и несгибаема. А какая красавица двойка! Красивая и очень гордая. Один раз я поставил ее не на то место, и она неделю не разговаривала со мной. Пятерка — хулиганка. Быстрая, как на коньках по льду. Восьмерка — полненькая брюнетка. Она солидная, серьезная дама. Четверка несколько прямолинейна, суха и неосмотрительна. Она — солдат в юбке и с ружьем на плече. У меня с ними случаются разные забавные происшествия. И с каждой из них свои, особые отношения.
А. — Да вы — просто поэт! Причем влюбленный поэт.
Б. — Да, действительно, я влюблен. Странно, что вы догадались. Я влюблен безнадежно, безответно.
А. — И кто же она, эта несчастная?
Б. — Она там, в том доме напротив. Видите то окно, прикрытое прозрачными занавесками? Она живет за этими занавесками.
А. — У вас с ней роман?
Б. — Что вы, она даже не знает о моем существовании. Вот уже год я смотрю на нее по вечерам. Но никогда она не узнает о моей любви. И в этом еще одна причина моего падения.
А. — Она красивая?
Б. — Она — десятка.
А. — Понятно. Она замужем?
Б. — Нет, она живет одна.
А. — А вы не пробовали к ней подойти?
Б. — Да что вы, я бы в жизни не решился!
А. — Ну да, теперь уж и ни к чему. Я подумал…
Б. — О чем вы подумали?
А. — Да нет, теперь это не имеет никакого смысла.
Б. — И все-таки интересно.
А. — Я подумал, что вы могли бы позвонить ей по телефону. Сказать ей, что вы живете напротив. Возможно, она тоже одинока и захочет поговорить с вами.
Б. — Но у меня даже телефона ее нет.
А. — Это не проблема. Можно вычислить квартиру, где она живет, и по адресу узнать номер телефона.
Б. — Нет, я никогда бы не решился позвонить ей и поговорить.
А. — Я бы мог поговорить с ней за вас, если вы такой стеснительный. Нет на свете такой женщины, которую не тронуло бы то, что кто-то безмолвно и безнадежно любит ее целый год. Она не бросит трубку, она обязательно заинтересуется. Не надо сразу назначать ей свидания, можно звонить ей изредка, пока она не привыкнет к вам, потом пригласить ее в гости.
Б. — Ну, конечно. И когда она, в чем я глубоко сомневаюсь, наконец придет, заговорить с ней совсем другим голосом.
А. — Это уж совсем ерунда. Ведь я артист, могу говорить и вашим голосом.
(Подражает голосу первого).
Алло. Здравствуйте. С вами говорит человек, которого вы не знаете, но который смотрит на вас вот уже год каждый день с восхищением. (Перестает имитировать.) Ничего начало?
Б. — Прекрасное начало.
А. — А дальше, чтобы она убедилась в правоте ваших слов, можно выключить и включить свет. Тогда она поймет, что вы ее не разыгрываете. Она, конечно, спросит, в чем дело, что вам от нее нужно. А вы ответите, что вам ничего не нужно, только видеть ее, а теперь еще и слышать. Нет, больше вы не будете звонить, чтобы не беспокоить. Вы послушали ее голос. Он так же прекрасен, как и все остальное, и вы с ней прощаетесь. Это вы ей все говорите и вешаете трубку. Теперь она у вас на крючке. Теперь она думает, что же это за идиот, год смотрел, любит, узнал телефон и больше не звонит. Она начинает каждый день украдкой поглядывать на ваше окно. А у вас — темно. Неделю вы сидите в темноте. И ей уже неприятно, что она не видит вас и не услышит вашего признания в любви. Через неделю вы ей звоните, долго, сбивчиво извиняетесь за повторный звонок и просите только об одном — о возможности звонить ей по праздникам и поздравлять. Ничтожная, пустяковая просьба. Ни одна женщина не сможет в ней отказать. Где еще найдешь в наше время такого чудака, который год просто смотрел, а еще год будет поздравлять с праздниками? Что вы, об этом можно подружкам рассказать. Вы звоните ей ровно через три дня. И говорите, что для вас увидеть ее в окне — праздник, поэтому вы не стали ждать других праздников. Вы говорите ей «с добрым утром», «спокойной ночи» и так далее. И тут она начинает кокетничать. Проходя мимо окна, она будет красиво откидывать волосы, вставать к вам в профиль, потому что в профиль она лучше выглядит, так ей кажется. Кокетничать она начнет обязательно. Она ведь знает, что вы на нее смотрите. А вы ей звоните все чаще и чаще. До тех пор, пока не назначаете встречу. В кино, в кафе, а лучше всего — пригласить ее к себе на день рождения.
Б. — Но день рождения у меня не скоро.
А. — Какое это имеет значение? Когда вы назначите, тогда и будет. Скажете, что у вас никого нет и вы приглашаете только ее. Она не сможет отказать. Ведь ей хочется посмотреть, кто этот таинственный влюбленный. Ну, вот и все. А дальше ей деваться не-куда. Даже если вы ей не очень понравитесь — она вас не бросит. Ей будет жалко расставаться с таким красивым началом.
Б. — Как вы это все здорово рассказали. Представляете, если бы мы вышли сюда месяца три назад, может быть, я был бы уже женат.
А. — Или уже три месяца были там (показывает вниз).
Б. — Да нет, если бы вы все это придумали раньше, не было бы нужды…
А. — Вы чувствуете, как затекли ноги?
Б. — Да, здесь ужасно неудобно стоять. Может быть, мы зайдем ко мне и позвоним ей сейчас?
А. — Какой смысл, если второго звонка не будет?
Б. — Как не будет?
А. — Очень просто. Меня просто не будет к вашему второму звонку.
Б. — Перестаньте, вы же можете мне помочь.
А. — А мне кто поможет? Я-то остаюсь при своих интересах.
Б. — Да что вы, у вас прекрасная жизнь! Вы знаменитый, популярный. Вас все любят: жена, поклонницы, зрители. Вы же талантливый артист, так мне кажется. В вас все нуждаются, звонят, приглашают.
А. — Поэтому я и оказался здесь, с вами, на карнизе. У меня так затекли ноги, что хочется сесть. А так как сесть некуда, то остается только лечь.
Б. — Куда лечь?
А. — Туда, на мостовую.
Б. — Не надо, я прошу вас. Мы сейчас что-нибудь придумаем. Ведь вот, ну допустим, когда они все говорят, веселятся, кричат и шумят, можно отключиться, помолчать и побыть наедине с самим собой.
А. — Нет, ничего не получится. Они приходят, чтобы побыть со мной. Они задают мне вопросы, хотят услышать мое мнение, тормошат меня. Отключиться, побыть наедине с собой — это роскошь, мне не позволяют.
Б. — Послушайте, мы с вами здесь уже полчаса, а там у вас все так же кричат, смеются и танцуют, и никто не вспомнил про вас. А знаете почему?
А. — Почему?
Б. — Потому что они прекрасно обходятся без вас. Главное, что они веселятся у вас в гостях.