Но газета не смутилась, ответив, что по сравнению с положением в «Ольстере» «действительно, средний американский фильм ужасов выглядит совершенно невинно».
Комитет за Расовое Равенство обратился к генеральному прокурору с просьбой начать дело против газеты, и также пожаловался в Совет по делам печати. Но комитет позднее отозвал жалобы, сказав, что это не относится к области действия закона о межрасовых отношениях, и что Стандард дала «удовлетворительное» объяснение. Несмотря на то, что «фильм», описанный в карикатуре, назывался «Ирландцы», газета заявила, что карикатура «не была направлена против невиновных ирландцев».
Совет по делам печати не помог ничем. Он не только отверг жалобы, в том числе — ирландца — читателя Стандард, но поддержал жалобу самой газеты на лондонский городской совет, постановив что его действия были «неприкрытой попыткой местных властей использовать финансовое давление на редактора, касательно содержания газеты». Лондонский городской совет, тем не менее, не уступил. Кен Ливингстон заклеймил Совет по делам печати как «гнездо консерваторов» и сказал, что Стандард не получит объявлений до полного извинения.
Не прошло и нескольких недель после решения Совета по делам печати, как подобное произошло в Новой Зеландии. «Трутс», еженедельная бульварная газета опубликовала передовую с выводом: «Хотя терроризм в любой форме, в любой стране ужасен, есть что-то в его ирландской разновидности — как и в действиях ООП против Израиля — что превращает ирландцев (или палестинцев) — в народы, нетерпимые в цивилизованном обществе».
Ирландский посол Джозеф Смолл выразил протест премьер-министру Роберту Малдуну, который предложил обратиться в Совет по делам печати Новой Зеландии и к посреднику по межрасовым отношениям. В апреле 1983 года Совет по делам печати постановил, что статья вышла за рамки разумного комментария. Посредник по межрасовым отношениям Хиви Тауроа, маори по национальности, нашел, что статья нарушает закон Новой Зеландии «О межрасовых отношениях», в котором сказано: «Признается незаконным в Новой Зеландии для любого лица публиковать или распространять печатные материалы угрожающего, оскорбляющего или ругательного содержания в выражениях, могущих вызвать враждебность или злобу, или презрение и насмешки в адрес групп людей на основании цвете кожи, расы, национальности или места происхождения».
Подобные же слова есть в английском законе «Об Общественном Порядке». Редактор «Трутс» сказал, что газета сожалеет о нарушении закона и извинился перед послом и ирландскими по происхождению жителями Новой Зеландии (интересно, извинился ли он также перед палестинцами? — пер.)
В условиях, когда ирландцев постоянно очерняют, и война оказывается результатом ирландской «неразумности», а не английской политики, не удивительно, что шутки столетней давности снова вытаскиваются на свет божий.
В 1971 году исследование телевизионной программы «Комедианты» показало, что анти-ирландские шутки — вторые по частоте в их репертуаре (на первом месте — антипакистанские). В 70-е годы книги анти-ирландских шуток, продаваемых на остановках и в других местах массового скопления народа, расходились в астрономических количествах. С 1977 по 1979 год издательство Футура продало 485 000 экземпляров «Официальных ирландских шуток».
Основа этих шуток — тупость ирландцев. Они часто не только расистские, но и сексистские. Многие ирландцы были разгневаны, когда игрок на телевизионном соревновании рассказал об «ирландце-насильнике, который связал своей жертве ноги, чтобы она не убежала». Процветает и торговля анти-ирландскими сувенирами: «ирландский кубик Рубика» — весь зеленый, с неподвижными частями и надписью — «миллион кубиков продан — изобретателю», «ирландский» компьютерный диск — записная книжка и карандаш, и вездесущий плакат, озаглавленный «Письмо ирландской мамаши», которое начинается так: «Дорогой Сын, Только несколько строчек, чтобы ты знал, что я еще жива. Я пишу медленно, потому, что знаю, что ты читаешь медленно. Ты не узнаешь наш дом, когда вернешься — мы переехали». И т. д. Это «письмо» с длинной бородой, исследователь из университета Шеффилда насчитал 49 вариантов, самый ранний датирован 1795 годом и начинается: «Я послала тебе 9 шиллингов по почте, за доставку нужно платить всего гинею (21 шиллинг по тогдашним деньгам — пер.)
Иногда жалобы на такой бизнес приносят плоды. В 1976 году Тони Коринда из Кей. Ви. Кардз Лимитед (Лондон) был принужден снять с продажи карточку «Члена ирландского клуба интеллектуалов», с коэффициентом интеллекта 001 (нормой считается 100 —пер.) и датой 31 февраля. Коринда был не слишком доволен: «мы продавали их сотнями» — огорчался он. В 1982 году по жалобе Дональда Макамло Ко-оп в Ноттингемшире снял с продажи футболку с надписью «Если хотите иметь доморощенную наркоту (игра слов — также «тупица» — пер.) — выращивайте Пэдди». В том же году торговая сеть Вулворт сняла с продажи анти-ирландские сборники анекдотов и плакаты после того, как группа «Представители ирландцев в Англии» пикетировала некоторые из магазинов в северном Лондоне.
В других случаях жалобы были безрезультатны, возможно потому, что прибыль оказалась слишком высока. Магазин в лондонской Камден Таун продал более 600 «подлинных ирландских кружек» — с изображением трилистника и ручкой внутри — за два года. Фешенебельный магазин в Ковент-Гардене в Лондоне снял их с прилавков на короткое время в 1982 году, чтобы их не сочли подстрекательскими после взрывов ИРА в Лондоне, но потом стали продавать снова — и еще успешнее из-за поднятого шума. Генеральный прокурор сэр Майкл Хэйверс отклонил требование Представителей ирландцев в Англии о возбуждении дела против магазинов, торгующих такими кружками.
Когда кто-то жалуется на анти-ирландские шутки или сувениры, его часто обвиняют в отсутствии чувства юмора. «Каждый должен уметь посмеяться над собой» — говорят им. Но часто ли мы слышим как англичане смеются шуткам над тупыми англичанами? Таких шуток практически не встретишь, хотя в Австралии они звучат, как и иногда — шутки о тупых английских шпиках в Северной Ирландии — поскольку ирландцы и другие «нацменьшинства» не склонны отвечать расизмом на расизм. Но ирландцы действительно любят пошутить над английским чувством превосходства. «Слышали о двух англичанах, которые пытались достать ирландца в пивной? Один из них подошел к ирландцу и сказал: «Ты знаешь, что Папа Римский— ублюдок?» Ирландец не отреагировал. Тогда другой англичанин подошел и сказал: «Эй, Падди! Знаешь, что Папа — англичанин?» «Да, — ответил тот, — твой приятель только что сообщил мне эту новость».
Ведущий антрополог Кэмбриджа Эдмунд Лич исследовал несколько самых популярных сборников анти-ирландских анекдотов в своей статье в журнале «Нью Сосайети». Он указал, что то, что смешно в одном обществе или группе лиц, не смешно или бессмысленно для другой группы. Изучив анти-ирландские анекдоты в подробностях, он заключил, что «суть образа этих ирландцев» «не столько юмор, сколько презрение, граничащее с глубокой враждебностью. Персонаж этот — алкоголик, тупица, живет в болоте, круглый год не вылезает из резиновых сапог, неграмотный и постоянно противоречит здравому смыслу. Его лучшая половина ничем не отличается, разве что она крайне распущенна, а не постоянно пьяна».
«О'Рейли не только пьет» — «А что еще он делает?» — «Ну, например, икает».
Уровень таких шуток, замечает Лич, «ниже уровня моря». Почему же эти книги так хорошо продаются? Он предложил ответ, сравнив их с еврейскими шутками, которые рассказывают сами евреи: «Евреи рассказывают евреям шутки о евреях. Это — выражение солидарности евреев, и часто они весьма остроумны. «Ирландские» шутки, как ни посмотри — прямо противоположный случай. Тупость шуток и их персонажей щекочет самолюбие читателей, которые верят, что они — другие, что есть люди еще тупее их самих. Национальная составляющая этих шуток — скрытый расизм. Попробуйте заменить «ирландца» на «еврея» — никакого смысла не будет. Но совсем другое дело с «пакистанцем».
Шутки похожие по теме — и часто по содержанию — рассказываются американцами о поляках, а ирландцами — о жителях сельской местности в Керри (сравни пошехонцев в русском фольклоре — пер.). В любом случае, те, кто рассказывает эти шутки, считает себя выше и раздувается от самоуверенности. Журналист — американский поляк, который рассказал о таких шутках как «в словаре польского языка полно чистых страниц» и «у польского карандаша резинка с обоих концов», заметил: «Эти так называемые шутки предназначены для унижения их жертв и одновременно представляют рассказчика очень умным и вообще — высшим существом».
Точно так же шутки о чернокожих или о женщинах позволяют белым и мужчинам считать себя «выше» и оправдывать этим свое угнетение других.
Некоторые английские газеты недавно рассказали об англичанине, который поехал в отпуск в Югославию и сделал множество снимков. Но когда их отпечатали, вместо живописных пейзажей он обнаружил снимки своего собственного правого уха — он держал камеру не той стороной. Он заявил на это «это, наверное, ирландский фотоаппарат». Вот замечательный пример интеллектуального содержания «ирландской» шутки и интеллигентности тех, кто их сочиняет.
Небезобидность подобных «шуток» проявляется хотя бы в том, каким образом их использует газета «Sun» — рупор исключительно «правых» взглядов, лидер читательской аудитории в 12 млн. человек.
Во время войны[12] 1982-го года за Фолклендские острова «Sun» посвятила гибели аргентинского корабля «General Belgrano», унесшей сотни жизней, статью под задорным заголовком «GOTCHA!» (»П опался!») и основала серию читательских анекдотов на эту тему, за каждый из которых авторам платили по 5 фунтов.
Нечто подобное было устроено и в 1984-м — с той лишь разницей, что дело касалось французских фермеров, протестовавших против импорта дешевого мяса из Британии. Кампания «Sun» на этот раз проводилась под лозунгом: «Загоним лягушатников в болото!».
В то же время опрос, проведенный среди читателей «Sun», показал, что треть из них считает газету лейбористской (эти результаты привел на одной из своих лекций в 1982-м году профессор Открытого университета).
«Sun» и некоторые другие «популярные» издания того же толка резко отреагировали на попытки бороться с антиирландским юмором.
В декабре 1982-го резолюция Ислингтонского Совета, выражающая протест против использования пластиковых пуль,[13] британского присутствия[14] и антиирландских шуток была встречена статьей, озаглавленной «Ну и насмешили!».
По утверждениям «Sun», «будущие диктаторы Ислингтонского Совета марксистов… настолько забылись в своем самодовольстве, что даже не поняли истинную природу этих шуток — любовь». Довольно странное замечание для газеты, которая всего лишь несколько месяцев назад, во время войны за Фолкленды, объявила бойкот всему, связанному с «презренными, вероломными ирландцами».
То же происходило и в дальнейшем — в год создания проекта «Ирландцы Ислингтона», финансируемого Лондонским Советом. В рамках проекта двоим рабочим, чей годовой заработок составлял 8 тыс. 600 фунтов, был предоставлен грант.
В их обязанности входили разнообразные задачи, касающиеся благосостояния и культуры населения. Однако в самом Лондоне, в тех районах, где проживает наибольшее число ирландцев, сумма грантов была незначительной.
«Уважаемая» пресса среагировала на проведенную инициативу целым потоком лжи, замешанной на враждебности. По некоторым (ошибочным) сообщениям выходило, что проект финансировался Ислингтонским Советом.
Основной атаке подверглась сформулированная в манифесте установка на «борьбу с антиирландским юмором в СМИ».
«Уже слышали ирландскую «шутку» на 17 тысяч?» — вопрошает «London's Standard».
«Заткнёте обидчиков милашек ирлашек — получите 17 тысяч за то, что справились с ирландским юмором,» — негодует «Daily Star».
«Семнадцать тысяч за спасение ирландцев!» — насмехается «Sun».
«Награда за ирландские шутки,» — объявляет «Daily Mirror».
«Марксистский совет в Лондоне бьет все рекорды безумия, « — сетует «Sunday People».
Алан Клинтон, председатель Ислингтонского Совета, отметил, что реакция прессы сама по себе была «ярким примером» проявлений расизма в отношении ирландцев, бороться с которым и был призван проект.
Мария Эджворт и ее отец в совместной книге «Сочинение об ирландских шутках», опубликованном в 1802-м году, указывают, что род юмора, высмеивающий глупость других, в действительности стар как мир:
«Одни шутки, которые, как считается, появились на свет в Ирландии, на самом же деле перекочевали из иных стран; другие же, признанные «несравненными», в главных своих достоинствах уже побеждены.»
Авторы приводят множество примеров, когда забавные истории, считавшиеся «исконно» ирландскими, оказывались испанскими, французскими или даже греческими.
В «Сочинении…» поклонникам «высокомерного» юмора дается также нелестная характеристика:
«Таковы люди, утверждающие, что смех рождается из сознания превосходства, действительного или мнимого. Если предположить, что именно тщеславие является истинным источником смеха (поскольку самые большие невежи, соответственно, и самые тщеславные люди на свете), то они, должно быть, и самые большие ценители смешного. Они не замечают собственных недостатков, а, следовательно, не страшатся стать, в свою очередь, объектом насмешек; значит, им остается лишь потешаться над теми, кто их превосходит…
Мудрость способна испытывать глубокое уважение, восхищение, сомнение, или унижение; невежество же, не подозревающее о собственной природе, от смеха не удержать никакими средствами — ни божественными, ни человеческими.
Утонченная деликатность не способна помешать невежам забавляться; сколько ни рассказывай им анекдот — один раз или десять — они всё смеются. Любая затертая пошлость представляется им верхом остроумия и оригинальности; именно такие люди питают самую опаль, самые отбросы остроумия.»
Можно смело утверждать, что шутки о глупости других ходят по миру в поисках объекта. Разнообразные группы людей придумывают шутки о самых разнообразных вещах — однако все эти вещи имеют одну общую черту: сочинителей они либо оскорбляют, либо воспринимаются ими как нечто, достойное презрения.
Ирландцы, угнетаемые и эксплуатируемые Британией на протяжении многих столетий, неизбежно становятся объектом для подобных упражнений в остроумии. В свою очередь антиирландские шутки сложились в довольно распространенный среди британцев стереотип: ирландцы — нация глупцов.
Такое мнение закрепилось и дало пищу шовинизму в отношении ирландцев и их политических целей. Оно же помогло создать такую[15] атмосферу, в которой лишь немногие задавались вопросом о том, что же все-таки происходит, когда солдаты и полицейские пытали людей или убивали детей пластиковыми пулями.
Оно работает лучше всякой пропаганды на службе правительства и облегчает ему задачу оправдания британского присутствия на ирландском Севере, со всеми вытекающими последствиями.
В наши дни, во время правления королевы Елизаветы II, британское присутствие в Ирландии можно объяснить теми же причинами, по которым четыре века назад.
Елизавета I отправила туда армию и поселенцев: стремление обезопасить «западный форпост Британии», а вовсе не альтруизм.
Присутствие Британии в Шести графствах невозможно объяснить, ссылаясь на «демократию», поскольку Ирландия была разделена вопреки желанию местного населения.