Левеллеры сочувствовали ирландским повстанцам и принципиально противились повторному завоеванию Ирландии.
Уильям Уэлвин говорил, что «дело ирландской освободительной борьбы… во многом сходно с нашими устремлениями к избавлению от угнетателей здесь.»
Одна из левеллерских листовок, посвященная принятому закону о смертной казни за государственную измену, коей считалось подстрекательство армии к восстанию, ставит 18 вопросов следующего плана:
— Имеем ли мы право лишать людей земли, посланной им Господом и природой, и устанавливать[4] законы без их на то согласия?
— Как можно считать завоеванных[5] повстанцами, если они всего лишь используют всякую возможность освободиться и вернуть свое?
— Разве Юлий Цезарь, Александр Великий, Уильям — герцог Норманнский, или любые другие завоеватели не есть всего лишь величайшие грабители, творившие величайшие беззакония, и разве не так поступаем и мы, лишая свободы собственных соседей и забирая у них все самое лучшее?
— Разве те, кто стремится к свободе (как англичане сейчас) считает справедливым лишать свободы других, и разве не правилах истинного патриота бороться за свободу не только своего народа, но и всех людей в мире?
— Разве англичане вели бы себя по-другому,[6] если бы и их, как ирландцев, лишили земли и установили бы над ними тиранию?
Сторонники Кромвеля не оставили эту листовку без детального ответа, где постоянно ссылались на тот факт, что ирландцы — убийцы, и должны понести наказание, и что они, кроме того, «еще более неотесанны, чем индейцы (возможно и индийцы — прим. перев.)», а посему первейший долг англичан — «образумить этих животных».
Памфлетист-левеллер критикует не только то, «как англичане преследуют бедных ирландцев», но также и европейскую экономическую экспансию в целом:
«Наши торговцы проделывают долгий путь по суше и по морю, дабы насаждать повсюду веру христианскую — и особенно те, что связывают нас с Индией.
Но как должно относиться к бесчестным их принципам, позволяющим нам получать выгоду? Сначала они отнимают у несчастных индийцев то, что послано им Богом, а затем привозят сюда, к нам, дабы мы могли процветать, укрепляясь в своей гордыни, и пожирая диковинные излишества.»
К 1650-му году Кромвель завоевал большую часть Ирландии, оставив после себя лишь руины. Затем он отправился в Шотландию с целью подавить вспыхнувшее там восстание. В 1652-53 годах английский парламент утверждает один из жесточайших в истории политических курсов, известный как «Ад или Коннахт».
В планы правительства входило полное подчинение трех четвертей Ирландии и передача местной конфискованной земли солдатам Кромвеля в качестве платы за верную службу; население Ольстера, Мунстера и Лейнстера предполагалось выселить к западу от реки Шеннон, на территории Коннахта и графства Клэр. Если к 1-му мая 1654 года кто-либо из переселенцев вдруг оказывался к востоку от Шеннона, его ждала смертная казнь.
Ирландский поэт, в одном из своих стихотворений, позднее переведенных Томасом Кинзеллой, сравнивает ирландцев с израильтянами — также, как и Кромвель англичан — но в несколько ином аспекте:
«Взгляните: и израильтяне, Тот богоизбранный народ, Что захватили египтяне, Не покорившись, восстает. Друзья мои, не поддавайтесь Всей тягости своих скорбей: Настанет день — и нам воздастся Чего добился Моисей. Пусть называют вас «паписты» — Храните это имя гордо: Христос нам завещал терпенье — Deo Gratias — запомним твердо!»
Хотя замысел Кромвеля выселить всех ирландцев на запад страны не был реализован полностью, сама кампания и ее последствия опустошили страну.
В 1641 году население Ирландии составляло приблизительно 1 млн. 500 тысяч человек; спустя десять лет оно уменьшилось вдвое. Погибло около 616 тысяч (из них мирного населения — 504 тысячи и 112 тысяч поселенцев и военных). Около 40 тысяч человек отправилось в Европу — служить в армии. Еще 100 тысяч, из которых многие — нищие, были собраны и переправлены на Карибы и в Америку в качестве рабов.
Политика Кромвеля в Ирландии составляла часть принятого им общего империалистического курса: в частности, вслед за покорением Ирландии он планировал приступить к завоеванию Вест-Индии. Англия уже имела колонии на Карибах — в 1620 году английский флот высадился на острове Св. Киттса и Барбадосе — и план Кромвеля, под названием «Устройство Запада», был нацелен на смещение абсолютного испанского владычества в регионе и создание там постоянной базы.
В 1655 году его войска захватили Ямайку, которой в течение последующих 150 лет суждено было стать основным опорным пунктом работорговли, что во многом имело решающее значение для внешней политики Британии и ее империалистических устремлений.
Нехватку людей для работы на плантациях восполняли за счет массовых похищений в Ирландии. Памфлет, опубликованный в 1660-м, осуждает голуэйского губернатора за то, что тот, с помощью своих войск, берет ирландцев в плен и затем выгодно перепродает их на Барбадос: «У полковника Страббера, как и у других правителей вышеназванной колонии, вошло в привычку вытаскивать среди ночи людей из постелей и продавать их в рабство в Вест-Индию. Таким образом из страны вывезли и продали уже около тысячи душ».
Когда солдаты под командованием Генриха, сына Оливера Кромвеля, захватили еще тысячу «ирландских варваров» для продажи на Барбадос, он оправдал эти действия, говоря, что, «хотя для их пленения потребовалась значительная сила», все было сделано «для их же пользы и с возможной выгодой для общественности.» Он полагал, что следует захватить также еще две тысячи мальчиков-ирландцев в возрасте от 12 до 14 лет с теми же целями — «ибо, кто знает — не исключено, что это единственный способ сделать из них англичан…».
Из Ирландии английские методы перекочевали в обе Америки.
В Ирландии английскому солдату платили 5 фунтов за голову «бунтаря или священника» и 6 фунтов — за волчью.
Колонисты Новой Англии, во времена войн с индейцами в 1660 — 70-х годах, рубили головы побежденным или продавали их в рабство в Вест-Индию. За скальпы бунтующих соплеменников индейцам обещали различные выгоды; снятие скальпа избавляло от необходимости приносить головы целиком.
Фактически, именно белым принадлежит идея снятия скальпа, хотя до сих пор это и приписывалось индейцам.
Ирландская судьба, кажется, ненадолго сменила гнев на милость во время реставрации монархии в Англии и правления династии Стюартов. Однако вскоре, во время созыва парламента, Уильям Оранский, протестант из Голландии, пришел к власти, а Джеймс II Стюарт, король, вступивший в союз с Францией, был вынужден скрываться в Ирландии. Уильям, заручившись поддержкой Рима и короля Испании, последовал за ним и разбил его силы в 1690-м году (в битве при Бойне — прим. перев.).
Власть в Ирландии теперь принадлежит представителям нового класса землевладельцев, протестантов по вероисповеданию, сторонников английской политики, известных как «управляющие». В руках католиков — ирландцев и староанглийских поселенцев — лишь 20 % земли; большая часть из них едва сводит концы с концами.
Ирландский ученый Руари О'Флайэрта писал: «Я был изгнанником души собственной, которому оставалось лишь смотреть, как другим богатство доставалось по праву рождения; несчастный, который мог только рыдать над собой и над другими, глядя, как они рыдают надо мной.»
В период правления Уильяма, как только англиканская церковь была признана, католики и пресвитеране лишились всех гражданских прав.
С 1691 года один за другим начинают выходить так называемые «карательные законы», направленные против представителей обеих этих религиозных групп. «Карательные законы» лишили католиков и протестантов, не принадлежащих к англиканской церкви, свободы вероисповедания, права на образование, на голос и на получение места в правительстве. Законы также значительно ограничивали права католиков на землю: к 1775 году они владели лишь 5-ю процентами.
Английские историки по-прежнему не признавали того факта, что правление Англии опустошило Ирландию. Напротив, они продолжали называть ирландцев неполноценными и осуждать их за неспособность воспользоваться «выгодами» английского правления.
Ричард Кокс, в своем произведении «Ирландия англичан», увидевшем свет в 1689 году, изображает ирландскую историю в виде последовательных варварских выходок:
«Междоусобица, сопровождаемая адской гордыней, дьявольским честолюбием и пылающая невыносимой жаждой отмщения, повлекшая за собой суд неправедный, тиранию, грабеж, разорение, невиданные предательства, восстания, заговоры, измены и убийства, длилась почти двести лет… И никогда еще не приходилось нам читать о людях столь непреклонных, неумолимых и твердых в своем решении истреблять друг друга… Ирландцы имеют более чем достаточно причин благодарить Господа Бога и англичан за установление над собой более цивилизованного и организованного правительства.»
Натаниэль Кроуч, чей вариант ирландской истории появился в 1693 году, пишет: «Англичане взяли на себя труд окультурить этих людей: ввести английские законы, язык, обычаи и традиции. Те, однако, оказались настолько неисправимо грубы и склонны к восстаниям и угрозам против англичан, что никакими способами не удавалось обуздать их или приучить к маломальской покорности.
И так во всякое время — и когда они были подданными нашими, и когда считались врагами нашими — использовали они любую возможность восстать и погрузить руки свои в кровь соседей-англичан; долго еще была Ирландия настоящим царством Аидовым и склепом для народа Англии.»
Ирландцы продолжали хранить надежду на возвращение королевской династии Стюартов. Поэты слагали песни-ашлинги (ирл. «видения» — прим. перев.), в которых обычно описывался сон барда, встречающегося с прекрасной, но печальной женщиной, олицетворяющей Ирландию, пребывающей в ожидании своего возлюбленного короля-Стюарта, который должен спасти ее от тирана-англичанина.
Перу одного из известнейших ирландских поэтов Эгана О'Рэхили принадлежит стихотворение «Светлейшая», переведенное впоследствии на английский язык Фрэнком О'Коннором:
«Светлейшую встретил я, По дорогам бродя одиноко: Взгляд горного хрусталя И кровь с молоком — ее щеки. И мне сказала она, Свою тайну любви доверив, Что великого ждет короля, Чей титул в забвеньи утерян. И много еще говорила, Того, что не вымолвить песне. Сказал ей правду в ответ я Со стыдом и горестью в сердце, Что видеть ее в объятьях Любовника-чужестранца Нам также невыносимо, Как великим и гордым шотландцам, И что трижды прекрасное имя Шотландские горы пропели, В мечте о кончине изгнанья И о его возвращении.»
Ирландия превратилась в источник дешевого продовольствия и сырья для Англии — в колониальную экономику. К началу 18 века каждый год из Ирландии в карманы помещиков, живущих в Англии, выкачивалось свыше миллиона фунтов стерлингов арендной платы, и в середине этого века около трети произведенного в Ирландию попадало туда же. Торговля с Ирландией была наиболее важной отраслью внешней торговли Англии. Ирландское промышленное производство, конкурирующее с английским, было подавлено, и Ирландии запретили торговать с другими Английскими колониями. Спрос Англии на говядину приводил к «очищению» и обезлюживанию обширных территорий.
Результаты для ирландских крестьян были катастрофическими. Они жили в жалкой нищете, не имевшей себе равных в Европе (думаю, в Западной Европе — пер.). Голод был постоянным явлением. После голода 1727 года Джонaтан Свфт, англиканский настоятель собора святого Патрика в Дублине и автор Путешествий Гулливера, написал два ядовитых памфлета. Первый назывался «Краткое обозрение государства ирландского» — в соответствии с названием книги Эдмунда Спенсера. Он писал: «Треть ирланской арендной платы тратится в Англии, что вместе с прибылями, пенсиями и прочим составляет добрую половину доходов королевства, все — чистая прибыль для Англии. Эта арендная плата выжимается из крови, жизненно важных органов, одежды и жилищ арендаторов, которые живут хуже, чем английские нищие».
Свифт писал, что чужестранец, путешествующий по Ирландии, может подумать, что он в Лапландии или Исландии, а не в стране, столь щедро одаренной природой, как наша. Жалкая одежонка, пища и жилища народа, общее запустение в больше части королевства, былые замки знати и дворян в руинах и ничего нового взамен; семьи фермеров, платящих огромную арендную плату, живут в грязи и убожестве на картошке и пахте, без башмаков и чулок, в домах, таких же удобных, как английский свиной хлев — все это очень приятное зрелище для англичанина, который приезжает на короткий срок и возвращается в Англию, куда все наше богатство отсылается».
В 1729 году Свифт написал свою знаменитую и жуткую сатиру — «Скромное предложение», в котором он снова пытается привлечь внимание к ужасающим условиям жизни ирландских бедняков. Памфлет, как будто написанный «прожектером», предлагает способ решить ирландские экономические проблемы путем откармливания младенцев бедных родителей и продажи их на мясо: «Меня уверял хорошо знакомый с этим вопросом американец, с которым я познакомился в Лондоне, что здоровый малыш, хорошо упитанный, около годовалого возраста — самая вкусная, питательная и полезная еда; в жарком, зажаренный, запеченный или варенный; и я не сомневаюсь, он окажется не хуже в виде фрикасе или рагу. Я уверен, что такая еда будет очень цениться, и поэтому вполне подойдет помещикам, которые уже поглотили большинство родителей, и поэтому имеют преимущественное право на их детей. Этот план имеет массу преимуществ, поскольку он «резко снизит число папистов, которые плодятся в неимоверном количестве и являются нашими злейшими врагами». Более того, мы ни коим образом не причиним неудобства Англии, поскольку такой сорт товара невозможно экспортировать — он слишком нежен, чтобы его можно было засолить, хотя я могу назвать страну, которая с радостью пожрет весь наш народ даже без соли».
Шуточки Тигулэнда
Для английской знати и буржуазии, тем не менее, ирландские крестьяне были, буквально, посмешищем. Анти-ирландские шутки (»и рландские буллы») были так распространены, что печатались их сборники. «Булл» определяется оксфордским словарем, как «предложение, противоречащее себе» или «выражение, содержащее явное противоречие или включающее смехотворную непоследовательность, незамеченную говорящим».
Книги анекдотов часто появлялись под именем «Джо Миллер» — обозначающем юмор в целом. Книга Джо Миллера «Шуточки Тигулэнда и болотные мудрости», опубликованные в 1749 году, имела подзаголвок: «Буллы и перлы мудрости, которые слишком часто слетают с ирландских уст, сделали их развлечением в любом общесте. Ничто больше не характеризует Тига и его соотечественников, чем их прирожденная тупость».
Эти шутки по темам ничем не отличаются от популярных ныне. Например, про ирландца, которого англичанин спросил — как далеко от Уотерфорда до Корка. Пэдди задумался, потом ответил: «Ей-богу! Не могу сказать, сколька миль ат Уотерфорда до Корка — но ат Корка до Уотерфорда окала восьмидесяти миль».
Чтобы бороться с этими повсеместными шутками, англо-ирландская писательница Мария Эджворт, автор «Замка Ракрент» и других романов и ее отец Ричард Лоуэлл Эджворт написали свое «Эссе об ирландских буллах». Книга была впервые опубликована в 1802 году и выдержала несколько изданий. Эджвуды исследовали вопрос остроумно и иронично, привели массу примеров в доказательство, что многие «ирландские» шутки первоначально рассказывались о других народах, и что можно рассказать массу историй о глупости англичан. Они пришли к выводу: «Раньше по закону убийство ирландца не было преступлением, и сейчас это не противно хорошим манерам издеваться над любым экземпляром той же породы».
К тому же времени «театральный ирландец» стал постоянным персонажем на английской сцене. Первый известный нам пример — шекспировский глупый и буйный капитан Макморрис в «Генрихе Пятом», написанном в 1598 году. Макморрис ведет себя в соответствии с описанием другого офицера, валлийца Флуэллена: «Клянусь богом, он осел, он не больше понимает в истинной военной науке, понимаешь, в римской науке, чем щенок».