Некоторые лоялисты в своих поношениях католиков заходят и дальше. В опубликованном в 1974 году сборнике лоялистских песен, например, те предстают как «бунтующие отбросы» и «фенианские свиньи». В 1971 году лоялистская газета писала: «Скоро придет время, когда республиканская гниль предпримет последнюю попытку… и тогда мы примем окончательное решение.»
В мае 1984-го Джордж Сирайт, представитель пейслитской Демократической партии юнионистов, входящей в Североирландскую Ассамблею, вызвал бурную реакцию, заявив, что средства, идущие на обучение «фенианских выродков» рациональнее было бы использовать на строительство крематориев для католиков и их священников.
Сирайт отказался взять свои слова обратно, говоря, что «не будет ни отступлений ни извинений, ни компромиссов, ни капитуляцией».
Подобные представления о католиках — как о существах низших и достойных лишь презрения — неизбежно вылились в полномасштабные кампании сектантских убийств, в которых жертвы избирались исключительно по религиозному признаку. От рук протестантских группировок погибло несколько сотен католиков, чьей «виной» явилось вероисповедание. Сходные кампании — убийств и погромов — проводились и против «цветного» населения Британии — чернокожих и выходцев из Азии и Вест-Индии; основание — цвет кожи.
Лоялисты сочинили целый ряд песен, в которых воспевали победу над католиками, презрительно именовавшихся «ирлашками» (в оригинале taigs — от ирл. имени Taidh — прим. перев.). Так изображается, например, пожар в католическом квартале на Бомбейской улице в Белфасте в 1969 году:
В другой песне, посвященной Кровавому воскресенью 30-го января 1972 года, когда британскими войсками было убито четырнадцать невооруженных участников мирной демонстрации, это событие описывается самыми радужными красками: «Воскресное утро — ура, ура! Сейчас начнется большая игра! В руках моих — пушка, кольт 45, И еду я в Дерри — ирлашек стрелять. Воскресное утро — ура, ура!
Припев:
Другая популярная лоялисткая песенка:
Не приходится удивляться и тому, что нелегальные военные лоялистские группировки — «Ассоциация в защиту Ольстера» (UDA) и «Борцы за свободу Ольстера» (UVF) — сначала вступили в контакт, а позже и проводили совместные учения с британскими фашистами из «Национального фронта». В 1984 году трое подростков-лоялистов были осуждены за убийство католика в северном Белфасте.
«Национальный фронт» зачастую атаковал демонстрации, проводившиеся в защиту ирландцев, и организовывал марши по всем Шести графствам с разрешения юнионистских советов. Лоялисты, в свою очередь, долгое время выступали в поддержку режимов в Южной Африке и Родезии (до ее освобождения).
В дальнейшем Юнок Пауэлл, один из самых убежденных британских расистов, получил политическое признание в Шести графствах и теперь является депутатом Официальной партии юнионистов от графства Даун.
Община националистов, со своей стороны, редко реагировала на лоялисткий расизм как таковой. Хотя республиканские газеты и активно «нападают» на лоялистскую политику, протестантизм как вероисповедание остается за рамками всякой критики — не говоря уже о том, что ничего похожего на расистские анти-протестантские стереотипы нет и в помине.
Более того, республиканцы считают, что само явление лоялистского расизма коренится в британском правлении в Шести графствах, а поэтому весь их гнев обрушивается на Британию и ее агентов.
Полное отсутствие воинственного религиозного фанатизма и расизма является общей чертой всех антиколониальных движений в мире. В отличие от националистических движений в империалистических странах, в странах угнетенных национализм выражается в большей степени в гордости и любви к отечеству, чем в «поругании» тех, кто воспринимается как «чужак».
Как отмечает профессор Бенедикт Андерсон: «Удивительно, насколько мала и незначительна примесь ненависти к угнетателям в национальном чувстве угнетенных, которые имеют все причины ненавидеть своих поработителей.»
После разделения Ирландии в 1926 году (26 и 6 вместо единых 32 графств), большинство британцев полностью забыло о ее существовании. Стормонт, парламент Шести графств, стал самостоятельным образованием, а в Палате Общин было принято решение не обсуждать проблемы Севера. Пресса, подчиняясь общему политическому настроению, также замолчала.
Разделение сделало Ирландию самым аномальным государственным образованием в Западной Европе. С этого момента Ирландия, западная страна, подавляющий процент населения которой составляют люди с белой кожей, где на протяжении долгого времени упорно искоренялся исконный язык, приобретает черты стран Третьего мира. Политическая и военная оккупация Шести северных графств Британией, вооруженная полиция и драконовские законы, неразвитая промышленность и полная зависимость от сельского хозяйства на Юге, экономический британский «плен», и, наконец, эмиграция из обеих частей — все это характеризует Ирландию как объект неоколониальной политики.
Ирландия, как и страны Третьего мира, не стремится стать империей, хотя и посылает миссионеров в развивающиеся страны. Исключительность политической позиции Ирландии отражается и на положении ирландцев-иммигрантов в Британии. Они заняты, в основном, тяжелым физическим трудом, работают на фабриках, или — санитарами — в больницах. В то же время на этих постах их частично заменяют другие иммигранты, чье происхождение и культура гораздо сильнее отличается от британской: первоначально это прибывшие в Британию к концу девятнадцатого века тысячи выходцев из Центральной и Восточной Европы, среди которых много евреев, и, затем, послевоенное поколение — из Вест-Индии, Индии и Пакистана.
Последних обвинили — как ранее ирландцев и евреев — во всех экономических бедах страны. В 60-70-х годах число покидающих Британию превышало число иммигрантов. Две трети приезжих составляли люди с белой кожей. И тем не менее иммиграция — особенно «черная» — воспринималась и политиками, и СМИ как «проблема», что и отразилось в серии принятых между 1962-м и 1981-м годами законов расистского толка, касающихся национальности. Эти законы фактически закрывали въезд в страну для жителей «черных частей» Содружества бывших британских колоний (Commonwealth); при этом условия иммиграции для белых выходцев из «владений» по всему миру, государств Европейского экономического сообщества и ирландцев оставались без изменений. Провозгласив неприемлемым любой цвет кожи кроме белого, эти законы закрепляли официальную расистскую позицию Британии. Однако, несмотря на то, что ирландцы перестали быть основным объектом британского расизма, в экономическом и социальном плане они все еще оставались крайне уязвимыми.
В 1923 году в городе Хеленсбург в Шотландии неким официальным лицом была произнесена фраза, ставшая впоследствии крылатой: «Ирландцы за считанные годы превратят этот город в трущобы, а поэтому следует всеми способами уклоняться от предоставления им жилья.» «Цветным, ирландцам и собакам вход воспрещен» — еще одно типичное замечание, сопровождавшее объявления о сдачи жилья в аренду в 50-х. В 1966-м Илингский совет с легкостью выиграл дело, начатое Комиссией по расовому вопросу против практикуемой политики избирательного предоставления жилья гражданам Британии. Иск был подан после того, как в жилье было отказано ирландцу.
При помощи исследования положения детей иммигрантов 70-х удалось выяснить, что «состояние жилья, занятости и финансовых условий в семьях выходцев из Азии в первом поколении, Вест-Индии — в первом и втором, а также шестнадцатилетних ирландцев в равной степени ужасающе.»
Прежние стереотипы в отношении ирландцев сохраняются. Ведущий историк А. Л. Роз, например, продолжил славные традиции своих предшественников. В своей книге «Елизаветинская Англия: история продолжается», опубликованной в 1955-м, содержатся множественные замечания о «низшей» кельтской расе: «Убийства среди прочих ирландских преступлений относительно редки… Кельты все еще склонны не мыться… в Ирландии время, кажется, остановилось — как и для всех прочих кельтов…». В следующем абзаце Роз разъясняет ситуацию при помощи модных в то время фрейдистских терминов: «В елизаветинские времена ирландцам была представлена альтернатива развития в виде протестантизма: активное предпринимательство, перспективность, динамичность. Будет справедливым признать, что католицизм, тем не менее, не только гораздо более соответствовал природе ирландского общества — что мы наблюдаем и в эти дни — но также и самой природе ирландцев. Подтверждение тому можно найти в обращенном в прошлое кельтском взгляде, несомненной ностальгии по материнскому лону, отказе взглянуть в лицо реальности и глубочайшем желании углубиться в себя.»
Старинные предрассудки по отношению к ирландцам и сопутствующие им британские иллюзии в отношении собственного превосходства продолжали выходить на поверхность — и порой в самые неожиданные моменты, как, например, в этом отрывке из детективного романа Джозефины Тей, изданном в 1984 году: «Она обернулась, чтобы передать ему поднос, и теперь стояла к нему лицом. Их руки почти соприкасались. «Саксы имели два качества, которыми я дорожу больше всего на свете — качества, которые объясняют, почему им удалось завоевать почти полмира: доброта и надежность, или, если хочешь, терпимость и ответственность. Этими качествами никогда не обладали кельты; именно поэтому ирландцам и не досталось ничего, кроме ссор. Ах, черт, я совсем забыла о креме!».
В 1967-му году, времени, когда британцы еще не подозревали о назревающем обострении ситуации на Севере, а чернокожие испытывали на себе всю тяжесть расистских настроений, застарелая враждебность по отношению к ирландцам находилась практически на поверхности. Опрос, проведенный агентством «Gallup» в октябре того года, показал, что около четверти от общего числа принимавших участие в исследовании считают, что ирландская иммиграция имела «отрицательное воздействие» на экономику Британии.
С возобновлением североирландского конфликта, и в особенности с повторным введением войск в 1969-м, все многолетние предрассудки приобрели еще большую резкость.
Первоначально британские политики и комментаторы сочувствовали католикам, требовавшим равноправия, и осуждали юнионистский режим. В то же время британцы вели себя так, словно уродливая, пронизанная дискриминацией политическая система Севера не имеет к ним никакого отношения; между тем в действительности именно благодаря покровительству Британии и сложились условия для ее существования.
В августе 1969-го массированная атака полиции на националистический район Богсайд в Дерри открыла дорогу британским войскам. Местное население дало решительный отпор деморализованным и истощенным силам RUC, что и послужило поводом для обращения североирландского правительства за помощью к Британии. Основная причина заключалась в том, что, как вспоминает Джеймс Каллаган, в то время занимавший пост секретаря по внутриполитическим делам от лейбористской партии, правительство «боялось, что центр города будет захвачен бунтующими, что подразумевало мародерство, поджоги, ранения и нанесение ущерба имуществу.» Однако, как признал Каллаган, войска были введены и как подкрепление силам полиции, и «во избежание нарушений общественного порядка», и, как тогда это представила пресса, для установление мира в Ирландии и как дисциплинирующая мера для ирландцев.
Именно поэтому, 18-го августа 1969 года, спустя четыре дня после ввода войск, «Дейли Миррор» опубликовала статью под заголовком «Уроки истории для ирландцев», в которой говорилось о том, что «ирландцы признают только один способ: воевать и отстаивать мир, которого у них никогда не было». Вскоре после того, как в июне 1970-го к власти в Британии пришли консерваторы, британская армия провела серию нападений на националистические кварталы. Это, в свою очередь, полностью прояснило позицию правительства и его заинтересованность не в проведении реформ, а в сохранении существующего статуса кво. ИРА, почти незаметная в 1969-м, стала сильнее и активнее; одной из первых операций стало убийство британского солдата в начале 1971-го. Во всех случаях, когда, казалось, британское правительство идет на незначительные уступки националистам, лоялистские группировки, и ранее прибегавшие к силовым методам — вспомним хотя бы убийство невинных католиков в 1966-м и полицейского в 1969-м — начинают сектантские кампании.
В последующие годы британские власти посредством средств массовой информации представляли общественности перевернутую картину событий ради одной-единственной цели: сохранение образа британской объективности и беспристрастности. На зверства армии не обращали никакого внимания, сводили к минимуму ответственность лоялистов за насилие и представляли ситуацию как нескончаемый республиканский погром. ИРА изображалась скорее как причина, а не следствие конфликта; делалось все возможное ради исключения из прессы политических взглядов националистов. То, что разделение и постоянное британское присутствие в Ирландии были истинным источником бед, умалчивалось, а тех, кто сомневался в положительной роли Британии, награждали титулом «предателя».
Круг истории замкнулся. Британские политики — как и теперь — пытались изобразить бесстрастность и полное отсутствие какой-либо заинтересованности и представить себя в роли желающих предотвратить «кровопролитие» посредников между «враждующими группировками». В 1983, например, «Санди Таймс» объявила, что «с 1969 года… основным политическим принципом британцев в Северной Ирландии был альтруизм». Ирландцы, напротив, характеризовались как люди беспричинно воинственные, проводившие все свое свободное время в том, что журналист Мильтон Шульман назвал «бессмысленным убийством друг друга от нечего делать», и, бесспорно, нуждавшиеся в твердой руке правителя. В 1977-м, когда RUC начали добывать признания при помощи пыток, «Санди Таймс» выразила общее мнение словами: «Самая большая проблема заключается в том, как цивилизованной стране справиться с нецивилизованными людьми и в процессе не уподобиться им.»
Та же точка зрения прослеживается и в учебниках истории, по которым занимались ученики английских школ. Ирландия редко упоминается в школьной программе — даже в школах, где обучаются дети ирландцев; и когда ирландская тема все же затрагивается, ирландцы неизменно предстают как «проблема», а британцы — как «пытающиеся ее решить».
Так, например, Р. Дж. Кутс в книге под названием «Британия с 1700», вышедшей в издательстве «Лонгман» в 1972-м, пишет:
«В 1969-м году по улицам Белфаста и других североирландских городов прокатилась волна насилия. Для поддержания мира и спокойствия были введены британские войска, однако существующие на протяжении веков религиозные распри невозможно было решить за пару дней.» Другой учебник, изданный в 1976-м, свидетельствует, что британская армия имела неудовольствие «заниматься неблагодарной работой по сохранению хотя бы остатков мира и спокойствия в таком обществе, где насилие и терроризм зачастую вели к ответным действиям.»
Расизм, составлявший наследие «цивилизованной» Британии, использовался против «нецивилизованных» ирландцев и в случае открытого противостояния. В статье, появившейся непосредственно после голодной смерти Бобби Сэндса, члена британского парламента, журналист Перегрин Уорстхорн, придерживающийся взглядов правого политического крыла, пишет: «Англичане имеют все основания гордиться своими последними достижениями в Северной Ирландии, поскольку это дает запоминающийся урок альтруизма и приверженности делу мира всем странам. Ничто из совершенного другими государствами не заслуживает в такой степени Нобелевской премии… Именно это и раскрывает самую серьезную ошибку ИРА: недооценку зрелости британцев, их уникальное свойство не поддаваться эмоциям, которые личности менее совершенные считают обязательным условием мужества и самопожертвования.»
Учитывая эту самопровозглашенную эйфорию, нам не приходится удивляться тому, что жестокие анти-ирландские настроения в обществе процветали. Как и во все предыдущие века ирландцев выставляли отсталыми, глупыми и беспробудными пьяницами. Так, в частности, автор колонки «Таймс» Бернард Левин вернул к жизни старинный викторианский стереотип в отношении ирландцев, выступающих за объединение Ирландии: «Взгляните на этих ирландских «патьриотов» (имитация произношения слова «патриот» ирландцами — прим. перев.). Они все еще широко разевают свои пасти в надежде исторгнуть последнюю лавину «собственного мнения», несмотря на то, что мозг их не способен породить ни одной разумной мысли, и панически боятся, что настанет тот час, когда рассудок, наконец, победит.»
В 1982-м, когда Джерри Адамсу, Дэнни Моррисону и Мартину МакГиннесу от Шинн Фейн, избранным в Североирландскую Ассамблею, запретили въезд в Британию, Левин написал отчет о воображаемом разговоре между ними и лейбористскими членами Большого лондонского совета.
В своей крайне категоричной статье, повлекшей за собой волну протестов, Левин изобразил членов совета эдакими леваками, употребляющими тут и там жаргонные словечки, а представителей Шинн Фейн — косноязычными пьяницами-расистами.
Другой журналист, также придерживающийся правых взглядов и большой любитель поупражняться в остроумии на ирландские темы, Оберон Уо, комментируя ирландский нейтралитет в войне за Мальдивские (Фолклендские) острова в 1982, пишет в «Санди Телеграф»: «Крайне соблазнительно сейчас пожелать возвращения викингов, осаждавших берега Ирландии и насиловавших монахинь, что позволило бы и нам прикрыться утонченным политическим нейтралитетом и потребовать решения проблемы дипломатическим путем.»
В январе 1984-го Джон Джуниор, редактор «Санди Экспресс», следующим образом высказался о намерении президента Рейгана отправиться в Ирландию с целью повышения рейтингов накануне выборов: «Что ж, кому что нравится. Лично я предпочел бы провести эти три июньских дня, выискивая червей в навозной куче.»
Даже известные деятели культуры не обошли Ирландию своим вниманием. Например, известный постановщик телеспектаклей, Деннис Поттер, рассуждая в «Санди Таймс» (декабрь 1983-го) о трудностях, возникающих при съемке фильма, говорит: « 'Богом клянусь: вы — ирландец, — обратился ко мне обаятельный американский актер ирландского происхождения Брайан Деннехи, приняв некоторые обороты моей речи и отсутствие нелюбви к выпивке за наследственные черты этого несчастного народа. Я так и не сумел заставить его понять, что в действительности был оскорблен этим сравнением.»
В согласии с этим принижением ирландцев, британские педанты выдумали то, что автор Айриш Таймс описал как «надоевшую английскую привычку называть любое достижение ирландцев — английским». Это было отмечено в начале 20 века Джорджем Бернардом Шоу, который писал, что историк Маколи, «увидев, что ирландский писатель Свифт стоит того, чтобы его украсть, пытался присвоить его, утверждая, что тот был англичанином, поскольку не был кельтом». Шоу ядовито добавил, что с таким же успехом он мог отказать Аддисону в имени британца, поскольку тот не красил себя голубой краской и не привязывал острые косы к своему портшезу (обычаи древних британцев времен римского завоевания — пер.).
В 1983 году ирландский поэт Шеймус Хини был так разгневан, обнаружив, что его стихи включены в сборник Современная Британская Поэзия (издательство Пингвин) — он думал, что книга будет называться «Открытое пространство», что написал стихотворение, подчеркивающее, что он ирландец, а не англичанин:
Точно так же письмо в «Айриш Таймс» указывает, что когда ирландец совершает смелый поступок — как когда один ирландец спас двух людей из горящего автомобиля в северном Лондоне в 1982 году — СМИ не упоминают их национальности. Однако, когда ирландец попадает в тюрьму даже за мелкий проступок, слово «ирландец» непременно окажется в заголовке.
Некоторые самые гнусные нападки на ирландцев осуществлялись карикатуристами, особенно теми, кого публикуют в «массовой» прессе. В соответствии с требованиями ремесла, карикатуристы отражают и преувеличивают основные новости дня. За редким исключением, они изображают английских политиков и солдат как многострадальных «миротворцев», во время войны, которую не они развязали, среди жестоких и неразумных ирландцев.
К середине 70-х, когда английские войска нападали на ирландское население, карикатуристы вспомнили викторианское изображение ирландцев, описывая их как примитивных полуобезьян в сравнении с куда более человекообразными солдатами. Когда в 1982 году «Айриш Таймс» задала вопрос Майклу Каммингсу, который рисовал для «Экспресс», он сказал, что его профессиональный долг — выражать предубеждение англичан, что ирландцы «крайне склонные к насилию, кровожадные, пьющие как лошади и буйные во хмелю». «Насилие ИРА», — сказал он, представляет их скорее похожими на обезьян — хотя это несправедливо по отношению к обезьянам». Он продолжал: «Существует также странная убежденность — что ирландцы как нация имеют длинные верхние губы. Мой коллега Джек (из Стандард) рисовал всех ирландцев с солнечными ожогами на щеках — так он давал знать, кто они такие».
О своей собственной работе он добавил: «изображаешь людей с кислыми лицами, когда они говорят о тебе неприятные вещи — хотя такого очаровательного человека как Гаррет ФицДжеральд (премьер-министр Ирландии с 1981 по 1987 год — пер.) так не покажешь».
Одна карикатура Каммингса вызвала протесты работников «Скотиш Дэйли Экспресс» в Глазго в 1971 году. Там был изображен самолет с надписью Ирландская Республиканская Авиакомпания, выгружающий контейнеры с надписями вроде «25 самоваров на Фоллз Роуд». Перед грузом помещался Брежнев в костюме священника, с портфелем с надписью «Отец О' Брежнев, миссионер в Ольстере».
Некоторые рабочие были католики ирландского происхождения, и они восприняли это как нападки и клевету на ни в чем не повинных католиков. Они также опасались, что эта карикатура ухудшит отношения между католиками и протестантами в Глазго. После спора с редактором и замредактора девять инженеров и электриков прекратили работу, и 350 000 экземпляров не были отпечатаны. Однако в Манчестере, где печаталось издание для Ирландии, редакторы поступили иначе — они просто не напечатали карикатуру.
Карикатура, вызвавшая наибольшее возмущение, была нарисована Джеком для лондонской вечерней газеты «Стандард» 29 октября 1982 года. Она изображала прохожего у тумбы с афишей фильма «Ирландцы» с рекламой: «Крайняя степень психопатического ужаса». На заднем плане афиши уродливые фигуры размахивали страшным оружием на кладбище.