Высоцкий в Канаде
Чем больше проходит времени со дня смерти Владимира Высоцкого, тем меньше остаётся в его биографии "белых пятен", не известных специалистам. Энтузиасты-высоцковеды России, Украины и Белоруссии собрали значительную информацию о визитах Высоцкого в различные города Советского Союза. В последнее время даже слышатся призывы создать "биографическую хронику" поэта, расписать чуть ли не по часам каждый день его жизни.
Если не принимать в расчёт некоторую, скажем так, неординарность предложения (сильно отдающего фанатизмом), то основания для такого предложения есть – материала действительно собрано очень много.
И всё же найдено и описано не всё. До сих пор практически никто не предпринимал попыток описать зарубежные поездки Высоцкого. А их было немало, особенно в последние годы его жизни. Франция, Италия, Англия, Югославия, Венгрия – и это лишь часть списка. Трижды приезжал Высоцкий в Канаду, но информации об этом в литературе практически нет. Думается, пришла пора восполнить этот пробел.
Впервые Высоцкий приехал в Канаду летом 1976 года. Марина Влади так вспоминает об этом в книге "Владимир, или Прерванный полёт": "Мы приезжаем в Монреаль в самый разгар Олимпийских игр... Жиль Тальбо предлагает тебе записать пластинку, и ты тут же начинаешь думать о макете обложки, аранжировке, музыкантах, которые будут тебе аккомпанировать".[1]
Тут следует остановиться. Из приведённого отрывка напрашивается вывод, что предложение записать пластинку Высоцкий получил уже в Канаде, так что все организационные вопросы решались по ходу дела. С этим согласен украинский специалист В.Ковтун, исследовавший вопросы дискографии Высоцкого. "Присутствие на исходной фонограмме лишних песен... наводит на мысль о том, что запись не была спланирована заранее и проводилась в чрезмерно сжатые сроки", – пишет он.[2]
Но так ли это? Известно, что в Канаду Высоцкий и Влади приехали из Нью-Йорка, где Высоцкий давал интервью для передачи "60 минут". Сохранилась видеозапись того интервью, в конце которого ведущий говорит: "Нью-Йорк – только остановка на пути Высоцкого в Канаду. Он едет в Монреаль записывать пластинку".
Спешки определённо не было. С уверенностью мы можем сказать, что в Монреале Высоцкий пробыл больше месяца. Мы располагаем двумя датами: в конце июля Высоцким сделана магнитофонная запись для О.Блохина и Л.Буряка, а в начале сентября состоялось его телефонное знакомство с переводчиком его стихов М.Алленом.
Запись, сделанная для известных футболистов О.Блохина и Л.Буряка, специалистам известна давно. Датировка же была приблизительной – июль-август 1976 года. Оказалось, что можно установить и точную дату. О.Блохин, вспоминая о том вечере в Монреале, писал: "Через день мы улетали из Канады".[3]
Эти слова очень важны. Известно, что заключительный матч Олимпийского турнира сборная СССР, занявшая 3-е место, провела 29 июля. Награждение призёров состоялось 1 августа, но советской команды на нем не было. Как 2 августа 1976 года писала газета "Торонто Стар", "вместо команды пришёл какой-то человек и получил весь комплект бронзовых медалей". Нетрудно предположить, что футболистов отправили домой на следующий день после окончания соревнований, то есть 30 июля. Таким образом, мы устанавливаем, что запись для футболистов была сделана 28 июля.
С Блохиным и Буряком Высоцкий и Влади случайно встретились в магазине. Оттуда все вместе поехали к Диане Дюфрен, подруге Марины Влади, в доме которой супруги жили во время пребывания в Монреале. Трудно понять, зачем понадобилось Блохину писать, что "ключи от дома оставили Марине и Володе уехавшие в Париж друзья". Неужели и в 1988 году страшно было признаться в "контактах с иностранцами", состоявшимися за 12 лет до этого? (Кстати, на плёнке остались слова Блохина: "Пусть извинят меня французские друзья, но я хочу выпить за Лёшу Буряка", а также слышен голос Влади, переводившей хозяевам дома всё происходящее).
Итак, как мы видим, работа над пластинкой была запланирована заранее, ради этого и прилетел Высоцкий в Канаду, всё время рядом с ним были жена, его продюсер Жиль Тальбо и... Серуш Бабек.
Внезапно скончавшийся в 1992 году от неустановленной болезни С.Бабек был фигурой загадочной. Иранец, учившийся в СССР, подданный ФРГ, женатый на русской. Преуспевающий, занятой бизнесмен, весьма богатый человек (один из своих "Мерседесов" Высоцкий купил именно у Бабека), он как-то слишком уж часто оказывался рядом с Высоцким – и в Москве, и в США, и в Германии. Был Бабек и в Монреале во время пребывания там Высоцкого, есть фотография, на которой они сняты вдвоём возле студии Андре Перри, где проводилась запись пластинки.
Были ли это случайные встречи? Некоторые факты заставляют подозревать, что Бабек (и не он один из числа лиц, окружавших Высоцкого) был связан с КГБ. Однако, не имея на руках никаких документов, мы не берёмся ничего утверждать. Скажем лишь, что на два запроса Дома-музея Высоцкого из КГБ были получены ответы: "Дела В.Высоцкого в архивах КГБ нет".
Пластинка была записана, но вышла в свет не в Канаде, а во Франции. Ж.Тальбо решил – и не без оснований, – что спрос в Канаде был бы гораздо ниже. На пластинке 11 песен, записанных в сопровождении оркестра. Разумеется, оркестровая обработка в значительной степени лишала песни их неповторимости, приближала Высоцкого к эстрадным певцам. Но выбирать было не из чего: в Советском Союзе к тому времени вышло лишь несколько миньонов, и надежд на улучшение ситуации не было.
В работе над первой зарубежной пластинкой Высоцкого принимал участие один из ведущих звукорежиссёров мира Н.Благона (Nick Blagona). В своей жизни он участвовал в работе над десятками альбомов самых известных исполнителей. Тем не менее, Н.Благона Высоцкого запомнил и ответил – хотя и весьма коротко – на мои вопросы, заданные по электронной почте:
М.Ц. – Какое Ваше впечатление от Высоцкого?
Н.Б. – Он мне очень понравился. Очень открытый человек, страстный во всём, что он делал.
М.Ц. – Сколько дней велась запись альбома?
Н.Б. – Трудно сказать, это было очень давно. Думаю, дней десять-четырнадцать.
М.Ц. – Кто ещё был на студии с Высоцким во время записи? Я знаю, что была М.Влади и его знакомый Б.Серуш...
Н.Б. – Больше никого вспомнить не могу. Приезжал несколько раз Жиль Тальбо.
М.Ц. – Ваше впечатление о Высоцком как о певце и музыканте?
Н.Б. – Я отвечу одним словом – невероятный! Работать с ним было одно удовольствие! [4]
Человек, работавший с самим Ленноном, так высоко оценивает Высоцкого-музыканта! Такая оценка дорогого стоит.
В Монреале Высоцкий не только работал, вместе с женой он был в гостях у канадского поэта-песенника Л.Пламандона, катался на байдарке, посетил парусную регату в г.Кингстон (Онтарио), знакомился с Монреалем, красивейшим городом французской Канады. В один из дней его видели в ресторане на Сэнт Кэтаринс Стрит, центральной улице города. По свидетельству очевидца, Высоцкий моментально был узнан многочисленными советскими туристами, приехавшими на Олимпиаду, которые оказали ему восторженный приём.
Впрочем, восторг выражали люди простые. Официальные же лица боялись контактов с Высоцким, как огня. Вспоминает певец Л.Лещенко:
"Я на следующий день должен был выступать в Олимпийской деревне. И говорю: "Неплохо было бы, Володя, если бы ты завтра принял участие в концерте, попел для ребят". Он мне: "Да, Лёва, я с удовольствием, только проблема в том, что я здесь – без официального приглашения".
В то время с этим было строго. Но всё же Володя предложил мне перезвонить на следующее утро. Так я и сделал, но услышал в ответ: "Ничего, к сожалению, не получилось. Извини...". Он связывался с Павловым Сергеем Павловичем, который был ответственным за нашу команду, и получил отрицательный ответ".[5]
От другой встречи с советскими спортсменами Высоцкий отказался сам, о чём мне рассказал многократный чемпион мира и двухкратный Олимпийский чемпион по хоккею Б.Майоров.
"В тот год я был одним из тренеров сборной СССР, мы прилетели для участия в первом Кубке Канады. Случайно в отеле в Монреале встретили Высоцкого. Попросили его спеть для членов сборной, но он отказался, сказав, что у него нет времени".[6]
Кубок Канады начинался 2 сентября. Высоцкий уехал из Монреаля в первых числах сентября, чтобы вместе с Театром на Таганке отправиться на гастроли в Югославию. Действительно ли у него не было времени, чтобы выступить перед хоккеистами, или причиной отказа был результат беседы с председателем Госкомспорта Павловым, сказать трудно.
В РГАЛИ хранится набросок незавершенного стихотворения Высоцкого:
Благословенная Богом страна,
Так и не найденная – Эльдорадо...
Смеху подобно. Да вот же она! –
Это Канада, это Канада.
Хорошая, в целом, поездка была омрачена случаем, о котором Высоцкий не забыл никогда. История эта хорошо известна, описана в воспоминаниях В.Туманова, П.Леонидова и других, поэтому ограничимся лишь кратким напоминанием. Однажды в Монреале Высоцкий увидел своего любимого киноактёра Ч.Бронсона и подошёл к нему, чтобы выразить своё восхищение, Бронсон же, замученный вниманием поклонников в Америке так же, как Высоцкий в Советском Союзе, разговаривать не захотел и сказал, не повернув головы: "Уйди отсюда!"
"Для Высоцкого было непереносимо почувствовать себя в ряду безымянных миллионов, которые бегают за знаменитостями", – сказал мне писатель А.Львов, вспоминая тот случай. Несомненно, это так, поэтому история получила неожиданное продолжение.
Летом 1978 года Высоцкий с большим успехом выступил перед звёздами кино в Голливуде (подробнее об этом – в моей статье ''Высоцкий в США''). После выступления актёры подходили к Высоцкому, поздравляли с успехом, а тот всё время искал глазами Бронсона. Ждал, что Бронсон подойдёт, а он, не поворачивая головы, скажет: "Уйди отсюда!" Не найдя Бронсона, Высоцкий спросил о нём у организатора вечера, на что получил ответ: "Вы знаете, он такой скучный человек, мы никогда его не приглашаем".
О приезде Высоцкого в Монреаль летом следующего, 1977-го, года не знают пока даже самые дотошные исследователи его биографии. В тот год с 19 по 28 августа в Монреале проводился международный кинофестиваль. Его почётными гостями были замечательная шведская актриса Ингрид Бергман, американский продюсер Майк Медовой (кстати, организатор того вечера в Голливуде, о котором шла речь выше) и другие известные деятели кино. Вероятнее всего, пребывание Высоцкого и Влади в Канаде именно во время фестиваля – не простое совпадение, а истинная цель их приезда.
М.Аллен, воспользовавшись случаем, захотел получить у Высоцкого разрешение на публикацию перевода на английский "Охоты на волков". Выслушав просьбу, Высоцкий после секундной паузы сказал: "А Вы публикуйте так... Без разрешения".
Как говорится, умному достаточно. Многое, благодаря могущественным почитателям на самом верху советской иерархии, разрешалось Высоцкому, но позволить публикацию своих стихов на "враждебном Западе" он всё же не рискнул.
Известная всем любителям Высоцкого книга М.Влади, страдает одним недостатком – отсутствием документальности. В основном, события описаны верно, но отнюдь не всегда они происходили в тот месяц и даже год, которые называет автор.
Так, рассказывая о приезде вместе с Высоцким в Монреаль во время Олимпийских игр 1976 г., М.Влади вспоминает о посещении концерта известной рок-группы.
"Эмерсон, Лэйк и Пальмер в энный раз исполняют на бис песни, и ты вдруг принимаешься петь во всё горло. Наши обалдевшие соседи привстают посмотреть, откуда исходит этот громыхающий голос, подхватывающий темы рока, и заразившись твоим энтузиазмом, все начинают орать".[7]
Упомянутая рок-группа была весьма известной и относилась к числу тех, чьи концерты планировались заранее и не проходили незамеченными. Филолог Д.Сиесс-Кжишковская, интересующаяся не только творчеством Высоцкого, но и роком, решила выяснить хотя бы приблизительно, когда же состоялось то выступление.
Оказалось, что историкам рока известна абсолютно точная дата! В одной из энциклопедий сказано: "Концерт состоялся 26 августа 1977 года (выделено мной, – М.Ц.) на Олимпийском стадионе в Монреале".[8]
Таким образом, в биографическую хронику Высоцкого вписана ещё одна строка.