После концерта среди зрителей ходили слухи, что Высоцкий внезапно потребовал увеличить гонорар за выступление.
История эта довольно необычна для Высоцкого. Известно, что к деньгам он относился, если не равнодушно, то, во всяком случае, спокойно. Видимо, причиной неожиданного требования Высоцкого были образовавшиеся у него в последний год жизни крупные долги, связанные с его несчастной привычкой...
(Кстати, в Чикаго находится единственный на американской земле барельеф, посвящённый Высоцкому. Он был открыт в январе 2003 года к 65-летию поэта на стене театра "Пегас" в Трумен-колледже. Автор барельефа – художник М.Онанов).
Первоначально было запланировано десять концертов, но, как сказано выше, состоялось лишь восемь. Был отменён концерт в Торонто (туда Высоцкий ездил отдельно в апреле того же года). На концерт же в Балтимор Высоцкий просто не попал. Выступив в Нью-Джерси, он решил вернуться в Нью-Йорк, недооценив опасности снежных заносов. Ситуация же на дороге оказалась на следующий день такова, что машины едва двигались. К часу дня в Балтимор Высоцкий не успел и отправился прямо в Филадельфию, где выступил в тот же день вечером.
В первой половине декабря 1979 года (между 3-м и 13-м) Высоцкий снова в Америке. Он должен был, по идее, полететь на Таити, но до Таити не добрался, – не дали визу, – и Высоцкий отправился в гости к американскому музыканту М.Мишу. Летом 1978 г. Миш гостил у Высоцкого в Москве, теперь появилась возможность нанести ответный визит.
Это была последняя поездка Высоцкого в США. Времени развить свой первый голливудский успех уже не было. Владимиру Высоцкому оставалось жить всего полгода...
В первые годы после смерти поэта наши соотечественники, живущие в Америке, сделали для увековечения его памяти больше, чем те, кто жил в СССР. (Впрочем, справедливости ради надо заметить, что и возможностей для этого у них было несоизмеримо больше, – за спиной не стоял КГБ, а каждый проект не надо было утверждать в райкомах и горкомах). В 1981 году вышел документальный фильм "Пророков нет в отечестве своём".[24]
"Я ради этого фильма наодалживал 52 тысячи долларов, но надо сказать вот что: из этих денег только четыре тысячи мне дали под проценты, – рассказывал продюсер П.Палей. – Остальные деньги мне дали люди в память о Володе. Говорили: "Делай фильм. Получится, прокатаешь, рассчитаешься, – хорошо. Не получится, – ты ничего не должен. Высоцкий того стоит"".[25]
Фильм имел большой успех среди русскоязычной аудитории, – его демонстрировали и в Америке, и в Европе, и даже в Австралии. Премьера же, прошедшая в Нью-Йорке, вообще вызвала ажиотаж, сравнимый лишь с выступлениями самого Высоцкого. Как рассказывал мне оператор Г.Сигалов, в нескольких кварталах от кинотеатра уже не было места для парковки. Люди парковали машины в запрещённых местах, понимая, что придётся платить немалый штраф (в Америке с этим строго), и шли смотреть фильм.
"Так получилось, что на презентации картины не было её режиссёра Михаила Богина, – говорил Г.Сигалов. – Представлял картину поэтому я, а после просмотра дал короткое интервью, которое потом было передано по радио "Свобода". И сразу пошла официальная советская реакция: дескать, сняли фильм про отщепенца руками отщепенцев и снимались там одни отщепенцы – Барышников, Бродский, Аксёнов и другие".[26]
В 1981 г. в Нью-Йорке в издательстве "Литературное зарубежье" вышел первый том из двухтомного собрания сочинений Высоцкого "Стихи и песни" (2-й том выпущен в 1983 году, была задумка издать и третий том, но почему-то не получилось). Издание получилось крайне неудачным из-за того, что тексты печатались, в основном, с фонограмм жуткого качества, отсюда и ошибки, вроде "Жил я славно первый-третий двадцать лет на белом свете..." или "На конном на плацу, на вахте бродит..." (имеется в виду "На голом на плацу на вахт-параде..."), но всё же это была честная попытка издать все известные публикаторам тексты Высоцкого.
Пластинки с песнями Высоцкого издавались в США ещё при его жизни, начиная с 1972 г. Все они были "пиратскими", т.е. изданными без разрешения и даже без ведома автора. "Традиция" продолжалась и после его смерти, но тут стало ещё "круче": фирма "Literary Frontier Publishers", выпустившая в 1980-х годах шесть дисков-гигантов Высоцкого, ставила на них знак "Копирайт"!
"Пояснения" к песням давались такие, что только в затылке чесать оставалось: "Ясно, что под неким королевством Высоцкий имел в виду советскую Россию, только что пережившую все ужасы культа личности. Под королем, страдавшим желудком и астмой, он вывел Н.Хрущёва, а Дикий Вепрь – это никто иной, как Л.Берия, который был уничтожен при непосредственной помощи "бывшего лучшего и опального стрелка" – маршала Жукова", – сообщал Р.Рублёв в заметке, посвящённой выходу пластинки "Антисказки".[27]
Надо сказать и о том, что первое "собрание сочинений" Высоцкого на компакт-кассетах вышло в Америке задолго до аналогичных изданий на родине поэта. В 1986 г. известная в те годы, а ныне прекратившая своё существование фирма Е.Конева предлагала желающим комплект из 20 компакт-кассет, что по тем временам было немалым собранием.
Впрочем, всё это относится к Америке русскоязычной. Есть ещё и другая, – та, о которой герой одного анекдота на просьбу друга рассказать об Америке ответил: "Мы туда не ходим".
Американцы Высоцкого-поэта и Высоцкого-актёра практически не знают. В общем, это понятно, – много ли россиян знают американских поэтов. И, тем не менее, когда они слышат Высоцкого, то иногда им буквально "заболевают". Так было, например, с С.Харрис.
Сью Харрис – не литератор, а детский психиатр. Она ездила в Советский Союз, изучала педагогический опыт Макаренко, выучила русский язык. Однажды – в качестве учебного пособия – ей попала в руки кассета с песнями Высоцкого, и... Через несколько лет Харрис совместно с драматургом У.Джонсом воплотила в сценарии пьесы запавшие ей в душу образы Владимира Высоцкого и его бешено несущихся коней.
Постановщиком пьесы стал У.Джонс. Спектакль в течение двух недель в октябре 1993 года шёл на сцене нью-йоркского театра "Ла мама". О спектакле есть два прямо противоположных мнения. Критик Б.Езерская полагает, что "спектакль "Володя – русский герой" – талантливый, хоть и несовершенный... ".[28]
Композитор А.Журбин считает спектакль неудачным: "Это маленький спектакль во всех отношениях: в нём мало действующих лиц, мало текста, практически нет декораций и костюмов и, к сожалению, мало смысла. Даже в том небольшом "идейном пространстве", которое хотят показать нам создатели спектакля,... зияют белые пятна невнимания и художественной невнятицы".[29] Вот такие противоречивые оценки.
Примерно так же, как и С.Харрис, познакомился с творчеством Высоцкого известный американский режиссёр М.Яким. "До 1989 года я даже не слышал этого имени. А в тот год приехал в Москву и в Малом театре участвовал в постановке спектакля "Ночь игуаны". Как-то друзья пригласили нас женой в гости и после ужина включили магнитофон с записями песен Высоцкого. Мы услышали этот голос, и он ранил нас в самое сердце. Сразу в одно мгновенье. Я не понял ни одного слова. Но кожей почувствовал, что это – мой человек. И всё, – заболел Высоцким", – рассказывал он.[30]
М.Яким познакомился с упоминавшимся выше А.Тоддом, великолепным знатоком русского языка, и началась работа над спектаклем "Всё не так, как надо", для которого Тодд перевёл на английский 28 текстов Высоцкого.
Я расспрашивал А.Тодда (он собирался написать книгу о Высоцком, но преждевременная смерть не позволила осуществить этот замысел) о работе над постановкой. "Мы не старались копировать Высоцкого, это невозможно. Поэтому мы решили, что песни в спектакле будут исполнять не один человек, а пятеро – женщина и четверо мужчин. Мы сделали несколько драматических сцен, так что исполнители будут одновременно и певцами, и актёрами. Некоторые сцены, конечно, будут очень далеки от того, что знает и понимает американская аудитория, поэтому драматический элемент, актёрская игра помогут зрителям понять происходящее на сцене".[31]
В 1999 г. в балетном спектакле "Что-то русское" ("Something Russian") , созданном в "New York Theater Ballet studio", была использована песня Высоцкого "О сентиментальном боксёре", причём, как заметил корреспондент "New York Times" (выпуск от 30 марта 1999 г.), этот номер в спектакле стал одним из высших его достижений.
Спектакль вышел весной 1998 г. под названием "Всё не так, как надо" ("Nothing as it Should be"). К сожалению, спектакль в Америке был принят плохо. Перенесённый же на английскую сцену, он прошёл с успехом (об этом я уже писал в статье ''Высоцкий в Англии'').[32]
Возможно, о популярности Высоцкого среди коренных американцев, в том числе, профессиональных исполнителей, мы знаем далеко не всё. Возьмём, например, знаменитого Билли Джоела (Billy Joel). Приехав в 1987 г. в Москву, он побывал на могиле Высоцкого. Думается, этот факт говорит о том, что американец, как минимум, слышал о русском поэте, – ведь посещение могил никак не входит в обязательный список того, что должен увидеть гастролирующий в России американский певец.[33]
Не исключено, что вскоре в Америке выйдет книга переводов Высоцкого на английский. Известный переводчик Г.Токарев рассказал мне, что редактор интернет-сайта www.voicesnet.com Джефф Хамфри (Jeff Humphrey) предложил ему поразмыслить над этим проектом. Чтобы как-то подготовить американскую публику к такому изданию, Г.Токарев написал статью о Высоцком, опубликованную на указанном выше сайте.
Кроме того, следует сказать, что за перевод на английский "Братских могил" (знающие английский язык могут прочитать и оценить эту действительно отличную работу на сайте www.poetry.com)[34] Г.Токарев был выдвинут на звание "Поэт года" в США.
Стихотворение Высоцкого "Утренняя гимнастика" вошло в очень солидную, почти 600-страничную, антологию русской литературы, выпущенную в 1996 году одновременно в Нью-Йорке и Лондоне ("An Anthology of Russian Literature from Earliest Writings to Modern Fiction" by Nicholas Rzhevsky), что, впрочем, понятно – русская литература 20-го века немыслима без Высоцкого.
Другой факт более удивителен. Оказывается, в Америке есть люди, которые почти так же высоко, как его стихи, ценят и музыку Высоцкого, свидетельством чему является выпущенная в 2009 г. университетом Техаса книга "Использование музыки Владимира Высоцкого при обучении русскому языку" ("Using the Music of Vladimir Vysotsky in Teaching Russian" by Ruby Jones).
И уж совсем неожиданным является оформление выпущенного в 2007 г. компакт-диска "Before the Rain" группы "Tramps and Mystic Revolutionares". Среди тридцати пяти портретов исторических личностей, которые, по мнению музыкантов, в значительной степени оказали влияние на человечество (Че Гевара, Мартин Лютер Кинг, Нелсон Мандела, Джордж Вашингтон), имеется и фотография Владимира Высоцкого!
Недавно в Вашингтоне, столице США, по инициативе организатора Музея русской поэзии "серебряного" века Ю.Зыслина была открыта Аллея русских поэтов. Были посажены деревья в честь А.Ахматовой, М.Цветаевой, Б.Пастернака, О.Мандельштама, Н.Гумилёва. Хочу верить, что будет там когда-нибудь и дерево в честь поэта другого поколения – Владимира Семёновича Высоцкого.
_______________________________________________
В Интернете статья публикуется впервые – 18.07.2003 г. (дополнена 24.09.2012 г.),
первоначальный вариант статьи опубликован в газете "Контакт", Лос-Анджелес, США, 24.01.1997 г., стр.10.
(Ведущий – Дан Раттер, продюсер – Игорь Оганесов).
Дан Раттер: Две недели назад в передаче "60 минут" известный советский диссидент Владимир Буковский назвал СССР огромным концентрационным лагерем. Как заявляют все советские диссиденты во главе с Нобелевским лауреатом Андреем Сахаровым (так в тексте, – М.Ц.), в Советском Союзе регулярно нарушаются основные гражданские права человека. В этой связи неожиданностью для нас явилось то, что там есть человек, поющий песни, не соответствующие порядку вещей, установленному в коммунистическом государстве. Его имя – Владимир Высоцкий. Некоторые называют его советским Бобом Диланом. Высоцкий – известный актёр театра и кино, это официальная сторона его творчества. Но он также пишет и поёт сатирические песни о жизни в СССР. Сам он говорит, что то, что он пишет и поёт, не является антипатриотическим, и он не считает себя политическим борцом. Не подлежит, однако, сомнению, что Высоцкий – непримиримый критик советского общества. Советские власти, похоже, не знают, как с ним поступить. Они не знали, что с ним делать, когда недавно он сел в самолёт и прилетел в Нью-Йорк.
(Звучит песня "Я не люблю").
Дан Раттер: Одно из самых сильных произведений Высоцкого – песня "Я не люблю". "Я не люблю цинизма, – говорит он. – Я не люблю, когда посторонние читают мои письма, когда страдает невинный, я этого не люблю и не полюблю никогда".
Дан Раттер: Вы называете себя протестующим поэтом, но не поэтом-революционером. В чем разница между этими понятиями?
Владимир Высоцкий:Видите ли, в чём дело... Я никогда не рассматривал свои песни как песни протеста или песни революции. Но если Вы спрашиваете, какая разница... Может быть, это разные типы песен, – песни, написанные в разные времена. В революционное время люди пишут революционные песни. В обычное, в нормальное время люди пишут песни протеста, они существуют повсюду в мире. Люди просто хотят, чтобы жизнь стала лучше, чем сейчас, чтобы завтра стало лучше, чем сегодня.
Дан Раттер: Высоцкому 38 лет, и он уже испытал на себе советские лагеря. (Вот как далеко дотянулись слухи о лагерном прошлом Высоцкого, – М.Ц.) Это было в юности, а сейчас как актёр кино и театра он имеет деньги и привилегии, какие имеют очень немногие советские граждане. Он имеет некоторые возможности путешествовать, но он говорит, что когда он выступает в СССР, ему приходится преодолевать опредёленные трудности. "Есть люди, – говорит он, – работа которых заключается в регулировании того, что я делаю. Эти же люди регулируют выпуск моих пластинок. Я написал шестьсот песен, а записаны на пластинки только двадцать".
Дан Раттер: Что Вас удовлетворяет, и что не удовлетворяет в Вашей работе?
Владимир Высоцкий:Ну, на это очень просто ответить. Какая-то часть моей работы меня полностью удовлетворяет, потому что я пишу то, что думаю и то, что хочу. Но дальше возникают проблемы с исполнением. Потому что я – автор-исполнитель, мне нужна аудитория. А здесь начинаются трудности, у меня очень мало официальных концертов. Поэтому то, что я делаю, я делаю для моих друзей.
Дан Раттер: Какая главная тема Вашей поэзии?
Владимир Высоцкий:Обычно я имею дело с проблемой индивидуальности, личности. Меня интересует то, что действует на человека в повседневной жизни. Я пытаюсь выступить против пороков, в этом смысле многие мои стихи критические.
Дан Раттер: Мы спрашивали о песнях о войне, о лагерях. Высоцкий говорит, что он не работает над этими темами, но у него есть песня "О подводной лодке", которая напоминает о военном времени.
(Звучит песня "Уходим под воду в нейтральной воде...").
Дан Раттер: Какие цели Вы преследуете во время выступлений? Чего хотите достичь?
Владимир Высоцкий:Безусловно, я хочу, чтобы моя аудитория задумалась, чтобы она испытала определённое нервное напряжение. Я хочу высказать своё мнение.