Это малая часть вопроса о степени адекватности восприятия песен Высоцкого, восходящего к проблеме восприятия песни вообще, песни как жанра, проблеме, мало разработанной и теоретически, и практически. По поводу же песни "Если друг..." скажу только, что Высоцкий-поэт сам воплощал в восприятии его аудитории образ настоящего друга, и это вместе с другими факторами заслоняло от слушателей объективный смысл описываемой ситуации. Укажу все-таки на один из этих факторов: мне представляется, что в живом движении любой песни аудитория воспринимает в основном лишь смысловую схему, лежащую в основе ее текста. А схема эта у песни о друге, как мы помним, целиком умещалась в границах этических норм своего времени.
Д.Кабалевский оказался не прав в главном -- в том, что отнес все им сказанное не к недостаткам конкретной песни, а на счет автора. Высоцкий же совсем не так понимал дружбу.
1994. Публикуется впервые
11. "И НЕ ДРУГ, И НЕ ВРАГ, А ТАК..."
Эта глава, посвященная теме дружбы в поэзии Высоцкого, была опубликована в самом начале 90-х годов126* без главки о "Кораблях". Тогда высоцковедение только начиналось, и полемика с коллегами мне показалась неуместной. В этой книге текст публикуется полностью.
Уже в ранней песне о неравном воздушном бое впервые появляются строки, заключающие в себе формулу дружбы:
Сегодня мой друг защищает мне спину...
По этой формуле, признаки дружбы -- совместное действие; готовность прийти на помощь, даже рискуя собой; абсолютная уверенность в друге = его надежность (друг -- человек, к которому я не боюсь повернуться спиной, зная, что не получу от него удар в спину).
В основе дружбы -- честность, открытость127. И еще -- родственность восприятия мира и отношений с ним. Этот исток дружеских отношений обретает предельное выражение в мотиве самоотождествления героя с другом, в их слиянии в некое нерасторжимое единство:
... Только кажется мне -
Это я не вернулся из боя.
Понятие родства (в широком значении) лежит в основе отношений дружбы: недаром у ВВ слова "друг" и "брат" синонимы, причем второе слово несет более широкий, фундаментальный смысл128. Появление слова "брат" в тексте всегда совпадает с кульминацией:
Скажите всем, кого я знал:
Я им остался братом!
Это авторское понимание дружбы и ее значимости в человеческих отношениях. А что и как говорят о ней персонажи ВВ, его стихи?
x x x
Мотивы дружбы, дружеских отношений встречаются у Высоцкого часто: слово друг и его производные появляются более чем в семидесяти текстах, но почти всегда они маргинальны:
Иду с дружком, гляжу -- стоят.
Они стояли молча в ряд...
В подобных случаях сложнее обнаружить тенденцию, и все же она заметна. Так, самый верный из постоянных спутников мотива дружбы -- "друг, оказавшийся не-другом". Недаром у ВВ слова друг, друзья часто имеют негативный контекстуальный смысл ("друзья" = "недруги"), а то и прямо противоположный общепринятому ("друзья" = "враги"):
Не хлещите вы по горлу, друзья мои!..
... Други!.. Вы, как псы -- кабана, загоняете.
В этом примере в облике другов сливаются два ключевых у Высоцкого образа охоты -- загонщики и псы (cр. раздельное Кричат загонщики и лают псы до рвоты), и тем отрицательная оценка другов как бы удваивается.
Не раз в стихах ВВ встречается замена слова друг на противоположные по смыслу:
С соседями я допил и с друзьями...
С соседями я допил, сволочами...
Интересный пример дарит нам текст "Я из дела ушел...":
Растащили меня,
И я знаю, что львиную долю Но я счастлив, что львиную долю
Получили не те, Получили лишь те,
Кому я б ее отдал и так.
Смысловое ядро эпизода не в переменной, а в постоянной составляющей. Растащили меня -- и уже неважно, кто -- друзья ли, недруги: в основе своей они схожи.
Растащили меня, но я счастлив... -- мне в этом горьком соседстве слышится отзвук раннего Я, конечно, вернусь -- весь в друзьях... Что общего? Соединение несоединимого, сочетание несочетаемого, вернее, того, что не соединимо, не сочетаемо в нормальном, естественном мире, но оказывается сочетаемым в той реальности, которую воссоздает поэт.
Мы часто обнаруживаем у Высоцкого неясные ситуации: то ли друг, то ли враг, а то и не друг, и не враг, а так... В поэтическом мире Высоцкого граница между добром и злом проходит по линии неясного, невнятного, двусмысленного. Когда одно и то же место стремятся занять взаимоисключающие, не сочетающиеся смыслы: недруг кажется другом, друг оказывается врагом. Таков перевернутый мир, в котором существуют многие герои Высоцкого.
Другой постоянный спутник мотива дружбы -- мотив одиночества. Ощущение дружеской принадлежности к тем, кто рядом, и одновременно одинокости своей среди них же свойственно и позитивным, и отрицательным героям Высоцкого. То есть оно всеобще в мире ВВ:
Да это ж про меня! -
восклицает один из отрицательных героев, и он прав. "Охота на волков" -- это и про него тоже. Про нас про всех...
Мы уже обращали внимание на то, что у Высоцкого мотив дружбы связан с мотивом защищенной/незащищенной спины129. Позитивный вариант этой связки встречается в поэзии ВВ, кажется, всего дважды: в песне о неравном воздушном бое и в песне о времени. Много чаще присутствуют в текстах мотивы незащищенной спины и ножа в спину:
Я когда-то умру, мы когда-то всегда умираем.
Как бы так угадать, чтоб не сам,
чтобы -- в спину ножом...
... Мне -- чтоб были друзья, да жена чтобы пала на гроб...
Мотив отсутствия дружбы в скрытом виде присутствует в "Райских яблоках" с самого начала. Ведь только потому и возможно в спину ножом, что никто не крикнет: "Берегись!".
Друзья и жена -- два лика мечты и надежды. Несвершенность мечты о друзьях подчеркнута не только началом текста, но и его окончанием. В финале их, несбывшихся, нет:
Вдоль обрыва с кнутом по-над пропастью пазуху яблок
Для тебя я везу: ты меня и из рая ждала!
Я, конечно, вернусь -- весь в друзьях... -- неужели не отзывается далеким эхом эта строка в притче о райских яблоках?
x x x
Читатель не ошибется, почувствовав в последней фразе предыдущей главки полемическую интонацию. Ее адресат -- та часть книги "Владимир Высоцкий: мир и слово", в которой дана трактовка песни "Корабли". Воронежские авторы утверждают, что в ней идет речь о дружбе. Из сказанного выше ясно, что я считаю иначе.